【著書者說】
作者：曹意強（中國美術(shù)學院藝術(shù)人文學院院長）
《藝術(shù)史二十講》旨在引導讀者在歷史和當下的情境中學會欣賞藝術(shù)作品。它與其他同類書籍有一個區(qū)別：不僅希望幫助讀者更好地理解藝術(shù)杰作，而且對為什么要學會藝術(shù)欣賞的問題進行了闡述。它始終貫穿著這樣的思想：美術(shù)作品在給人以審美愉悅的過程中，改變了我們觀看世界的方式，由此塑造了我們的創(chuàng)造性思維模式。從這個觀點出發(fā)，藝術(shù)欣賞決不單是一個附加的提高個人素質(zhì)的問題，而應該是整個人生教育的有機組成部分。
我們所說的“藝術(shù)”，已用于總稱古今中外圖像中的精品。圖像與文字是人類記憶的載體，且前者早于后者，倘若沒有史前文明和傳世的圖像遺物為史證，我們就無法完整地理解往昔。由此而論，藝術(shù)就是人類不可或缺的可視歷史，藝術(shù)有歷史。
然而，藝術(shù)的立根之本是美學價值，唯有傳世圖像中的杰作才配得上“藝術(shù)”之名。每一件真正的藝術(shù)作品都具有獨立的價值。有人曾說，藝術(shù)就是藝術(shù)，猶如水就是水一樣，它的美學價值無須依賴其他事物而存在。不過，如果我們想更好地欣賞個別藝術(shù)作品，還是要首先理解它所源自的人類藝術(shù)的全貌，只有在這個歷史全景中，才能凸現(xiàn)具體作品的創(chuàng)造性特質(zhì)。在這本《藝術(shù)史二十講》中，我們力求勾畫出一幅中西美術(shù)的發(fā)展略圖，為讀者欣賞永恒的美術(shù)杰作提供參照背景。
當人們面對豐富多彩的傳世杰作時，經(jīng)常會提出一個問題：既然每件藝術(shù)作品都有其獨立的審美價值，那么，“藝術(shù)有歷史嗎？”
我們現(xiàn)在所用的“歷史”一詞，包含著進步的觀念。18世紀的歐洲思想家發(fā)現(xiàn)，人類的歷史是由野蠻向文明進化的歷程，這種信念已滲透人心，當我們運用“歷史”概念時，我們不由自主地賦予它這樣的含義：一切事物都隨著時間的進程而由低級向高級進步。人類的物質(zhì)生產(chǎn)和科學技術(shù)等等都雄辯地驗證了這個進步的觀念。19世紀誕生了現(xiàn)代歷史學科，藝術(shù)史（History of Art）也相應而生，它很快成為與哲學、歷史、文學等人文學科并駕齊驅(qū)的學科，旨在對人類的傳世視覺作品進行系統(tǒng)的學術(shù)探究，即通過人類的審美創(chuàng)造產(chǎn)品理解人類的歷史和美學價值觀。在這個研究過程中，藝術(shù)史家遇到的最棘手的問題就是要回答“藝術(shù)何以會有一部歷史”。在歷史研究領(lǐng)域，如果一個新發(fā)現(xiàn)的史實推翻了某個定論，那可說是研究的進步，在科學上更是如此，愛因斯坦的科學發(fā)現(xiàn)便使牛頓的理論成為了歷史。然而，這種進步的模式并不適用于解釋藝術(shù)的歷史。
藝術(shù)是人類精神王國中的一個特殊領(lǐng)域，它是精神和物質(zhì)相互結(jié)合的審美產(chǎn)品。從藝術(shù)的純粹技術(shù)角度看，我們也可以將之描寫成一部逐漸進步的歷史。從原始民族用自然礦物質(zhì)顏料在巖石上作畫，到中國人在絹素和紙張上作畫，再到歐洲人發(fā)明油質(zhì)顏料，引進人體解剖學和透視法，在二維平面上創(chuàng)造仿佛使人能親臨其境的現(xiàn)實錯覺，直至當今運用電腦等新工具制作新媒體藝術(shù)，無不說明藝術(shù)的技術(shù)如同科學一樣，取得了不斷的進步。藝術(shù)史家可以從藝術(shù)技術(shù)、技巧和材料運用的角度構(gòu)建一部藝術(shù)發(fā)展史?！端囆g(shù)的故事》的作者貢布里希以再現(xiàn)技術(shù)的進化為主線，勾畫了從古希臘到19世紀法國印象派的西方藝術(shù)的歷程，并特別強調(diào)了意大利文藝復興時期的藝術(shù)家，他們復興了古希臘藝術(shù)的發(fā)明，力圖創(chuàng)造三維空間的視覺錯覺。19世紀的印象主義畫家將這種努力推向極致，試圖捕捉自然景物的光影變化，描繪出如其眼睛所見的真實景象。
歐洲藝術(shù)家不斷完善的再現(xiàn)技術(shù)，乃是人類文明中一項偉大的成就，這項成就深刻地影響了現(xiàn)代思想、科學和歷史的面貌。然而，不斷更新的技術(shù)和媒介并不能創(chuàng)造出不朽的藝術(shù)杰作，藝術(shù)之所以成為藝術(shù)，是因為藝術(shù)具有不可言喻的審美特質(zhì)。其美學價值超越時空、超越技術(shù)、超越個人偏好而千古不易。在人類創(chuàng)造的領(lǐng)域中，藝術(shù)是一個不以時代進程而論價值的領(lǐng)域。
21世紀制造的轎車，在技術(shù)和性能上一定優(yōu)于20世紀初的汽車，但若將轎車當作設計藝術(shù)品，那么，從審美價值上看，情況可能正好相反。英國勞斯萊斯的創(chuàng)始人之一亨利·萊斯曾說：“車的價格會被人忘記，而車的質(zhì)量卻長久存在?！边@種質(zhì)量比之藝術(shù)品質(zhì)，在時間的坐標上，就沒有隨之演進的歷史。相反，藝術(shù)的創(chuàng)造往往共時地展開，并呈現(xiàn)出令人驚訝的景象。如果從歷史的觀點出發(fā)，我們很難想象下述五件作品的創(chuàng)作年代僅隔數(shù)年：意大利畫家曼特尼亞的《哀悼基督》、緬甸藝術(shù)家所做的《驢頭魔鬼》，以及比利時著名畫家梅姆林的《圣烏爾蘇拉神龕》均作于1489年。而短短幾年之后，墨西哥畫家為《布琪亞抄本》描繪了圖畫，中國文人畫家唐寅畫了《山居圖》。
這五件同出于十年之內(nèi)的作品，在表現(xiàn)技巧和風格上有天壤之別，我們無法用相似標準去評判它們，但它們都是永恒的杰作，正如《藝術(shù)史二十講》希望向讀者表明的那樣，其永恒性源于偉大的藝術(shù)作品的特質(zhì)。中國古人早在5世紀就明確地指出了這一點：“跡有巧拙，藝無古今?！保ā豆女嬈蜂洝罚┧囆g(shù)不分先后，唯一的評價標準就是作品的好壞。據(jù)說現(xiàn)代派藝術(shù)先鋒畢加索在觀看拉斯科史前巖畫時就驚嘆說，人類的繪畫在30000年里沒有什么進步！
藝術(shù)雖無歷時發(fā)展的歷史，然而，當我們回顧人類三萬多年里無比豐富的視覺創(chuàng)造成果時，卻必須采納某種有序的講述形式。其實，任何知識領(lǐng)域，也包括歷史學科，都是我們?yōu)槔斫鈴V袤無序的自然和人文宇宙而發(fā)明的智性形式?！皻v史”一詞源于古希臘，原意指對人類事件的“探究”。我們即在此意義上概括藝術(shù)的歷程，為我們更好地欣賞獨一無二的永恒杰作提供一個歷史框架。
眾所周知，世界藝術(shù)大略分為兩大體系，一則源于古希臘的西方藝術(shù)，二則源于中國的東方藝術(shù)。雖然當今學術(shù)界已對此提出疑義，但為方便起見，《藝術(shù)史二十講》還是將西方藝術(shù)和中國藝術(shù)的歷史分別加以論述。在世界歷史上，各時代、各民族的藝術(shù)家都創(chuàng)作了具有自身獨立價值的藝術(shù)作品，在認識到這個事實的同時，我們也不能否認，上述兩個藝術(shù)體系在世界藝術(shù)中占據(jù)了主要地位，觀望這兩座巍巍的高峰，有助于理解所有的美術(shù)。
然而欣賞美術(shù)作品不只具有審美的意義，它同時也是對人類自身及其歷史的理解。藝術(shù)審美品質(zhì)中的一個要素是創(chuàng)造性。人類生而具有創(chuàng)造的天賦，所以西方流傳著“人人都是藝術(shù)家”的說法。盡管如此，現(xiàn)實還是提醒我們，未必人人都能創(chuàng)造出藝術(shù)杰作。而正是從欣賞傳世經(jīng)典之作中，人們可以學會如何發(fā)掘和運用自己的創(chuàng)造潛力，像偉大的藝術(shù)家一樣，將之轉(zhuǎn)化到自己的生活和工作中去。
《光明日報》（ 2019年05月11日 09版）
