快節(jié)奏生活的當(dāng)下，現(xiàn)代人都覺得自己很孤獨(dú)，這種孤獨(dú)并不單純指的是一個(gè)人獨(dú)自生活，而是一種在人群中的寂寞，于是很多人認(rèn)為，這似乎是現(xiàn)代人才有的“通病”。
其實(shí)，孤獨(dú)并非現(xiàn)代人的專利，古人同樣會(huì)感到孤獨(dú)，比如，下面這幅名畫《明人十二肖像冊(cè)》中，你能看出來誰是最孤獨(dú)的人嗎？
沒錯(cuò)，圖中最孤獨(dú)的人就是在一群身穿朝服的人中，一身儒生打扮的明朝三大才子之一的徐渭。陶望齡曾評(píng)價(jià)他：“古之文人，牢騷困苦，未有若生者也！”更有人說他是中國(guó)的梵高。
是的，兩千年來，說起中國(guó)最困苦、最孤獨(dú)的讀書人，徐渭排第二就沒人敢排第一了。
徐渭
半生落魄已成翁，獨(dú)立書齋嘯晚風(fēng)。
筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中。
——徐渭《墨葡萄圖》
小時(shí)候的徐渭是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的神童，十分有才，二十歲就考取了山陰秀才，但以后的八次鄉(xiāng)試都名落孫山。其實(shí)，很多古代大才子都有這種經(jīng)歷，這說明：“即便你有通天之才，但不會(huì)規(guī)規(guī)矩矩寫八股文還是白費(fèi)！”
他無以維持生計(jì)，只好入贅到別人家中當(dāng)上門女婿，哪知道沒幾年新婚妻子潘氏便患病而死。由于自己是上門女婿，徐渭只能凈身出戶。
三年以后，潘家送還潘氏生前所穿的紅衫子給其子以紀(jì)念生母，徐渭見衣服上汗跡猶在，心中大慟，望著窗外的飛雪。內(nèi)心悲痛地寫道：“黃金小紐茜衫溫，袖褶猶存舉案痕。開匣不覺雙淚下，滿庭積雪一燈昏?！?/strong>情真意切，令人扼腕。
后來，朝廷重臣胡宗憲看中了徐渭的才能，聘請(qǐng)他當(dāng)幕僚，可謂他一生中最快樂的日子。但好景不長(zhǎng)，胡宗憲因嚴(yán)嵩奸黨失勢(shì)受到牽連，被免官下獄。
徐渭備受刺激，精神失常，乃至自殺多達(dá)九次（曾經(jīng)用錐猛擊自己的睪丸）。甚至在精神病大發(fā)作時(shí)殺掉了繼妻，被判入獄7年，經(jīng)同鄉(xiāng)張?jiān)杲吡Ρ＞炔诺眯颐庖凰?，但出獄時(shí)已53歲。
這時(shí)他才真正拋棄仕途，四處游歷，并開始寫詩(shī)作畫，靠賣畫為生。徐渭將自己的才能盡數(shù)發(fā)揮在畫紙上，在似與不似之間，開創(chuàng)了影響深遠(yuǎn)的“青藤畫派”。
人生最后幾年，徐渭身體每況愈下，無法再繼續(xù)作畫，便靠變賣家中物件維系生活。這一點(diǎn)可以從他所著的《徐文長(zhǎng)集》中可見一斑，文集中包含《賣貂》、《賣磬》、《賣書》、《賣畫》等詩(shī)篇，可見這位藝術(shù)大師晚年潦倒到了什么地步。事實(shí)上，他只能蝸居爛席破帳之中，常常“忍饑月下肚徘徊”。
73歲那年，徐渭寄居在小兒子（同為上門女婿）的岳父家中，在“幾間東倒西歪屋，一個(gè)南腔北調(diào)人”的境遇中，離開了人世，死前床上連一張破草席都沒有，身邊唯有一條汪星人相伴。
當(dāng)時(shí)沒有人會(huì)想到，徐渭的“孤獨(dú)”放在現(xiàn)代的藝術(shù)品市場(chǎng)上早已價(jià)值上億。
王維
獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。
深林人不知，明月來相照。
——王維《竹里館》
“詩(shī)佛”王維出身名門，且年少成名，于開元年間狀元及第。因擅長(zhǎng)音樂、繪畫，詩(shī)文也十分突出，更兼風(fēng)流倜儻，曾是當(dāng)時(shí)王公貴族的座上賓。
王維十七歲時(shí)，懷揣自己的藝術(shù)夢(mèng)想，游歷京華。適逢佳節(jié)，舉目無親，他把酒登高，寫下了心中的悵惘、寂寞與不安：“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人?！?/strong>哪想到，這首詩(shī)為他的后半生奠定了基調(diào)。
改變王維生活的罪魁禍?zhǔn)资前彩分畞y，叛軍攻過來的時(shí)候，王維因?yàn)闆]來得及逃走，被叛軍活捉，更在威逼之下出任了偽職，這成為了他一生揮之不去的污點(diǎn)。
從40歲開始，王維就過著半官半隱的生活，并開始寄情山水，創(chuàng)作出很多膾炙人口的作品。
王維以清新淡遠(yuǎn)，自然脫俗的風(fēng)格，創(chuàng)造出一種“詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)”“詩(shī)中有禪”的意境，在詩(shī)壇和畫壇都樹起了一面不倒的旗幟。
比如他的一首五絕《鹿柴》：“空山不見人，但聞人語(yǔ)響。返景入深林，復(fù)照青苔上?！闭宫F(xiàn)了山林的寧?kù)o幽深；又如他的名畫《雪溪圖》 ：圖中人煙稀少，只有黑色的河上有一個(gè)船夫，看見的只是遠(yuǎn)處的白雪皚皚和眼前的房屋，一片靜謐，清冷與孤寂破紙而出?？梢哉f不論他的詩(shī)還是畫，總是透著一股孤獨(dú)冷峻的氣息。
61歲的王維，在彌留之際，索筆作書，與異鄉(xiāng)的親友一一告別，然后放下筆，孤身一人安然辭世。就如窗欞上的一片雪花一樣，隨風(fēng)逝去。
唐寅
別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。
不見五陵豪杰墓，無花無酒鋤作田。
——唐寅《桃花庵歌》節(jié)選
與影視反映的情況截然不同，唐寅唐伯虎其實(shí)并非一個(gè)多情的風(fēng)流才子，而是一個(gè)孤獨(dú)倒霉的才子。
本來，唐寅家境殷實(shí)，而且他也是年少時(shí)就富有才名。然而，24歲這一本命年，唐伯虎好像碰到了什么掃把星，生活開始一天比一天慘。
首先，唐寅家道中落，父母相繼去世，緊接著自己最疼愛的妹妹也撒手人寰，這令唐伯虎悲痛不已。然而，就在親人紛紛離去不久后，他的老婆又難產(chǎn)離世，家里就剩下他光棍一條。
后來，唐寅好不容易從打擊中恢復(fù)過來，又娶了個(gè)老婆，并且終于中了個(gè)解元（相當(dāng)于江蘇省考的第一名），當(dāng)官本來是板上釘釘?shù)氖虑??？删驮谶M(jìn)京參加最終考試的時(shí)候，被豬隊(duì)友牽連進(jìn)一樁科舉舞弊案中，本來清白的唐伯虎被判終身禁考。雪上加霜的是，他老婆知道后，立刻拋棄了他。
仕途走不了，也無家可歸的唐寅開始靠喝酒麻醉自己，并且整日流連花街柳巷，為了攢齊喝花酒的銀子，他不是幫別人造假畫，就是畫各種各樣的春宮圖。此時(shí)的唐寅，基本就是個(gè)靠畫春宮圖為生的流浪漢。
沒想到過了不久，上天又跟唐寅開了個(gè)玩笑。35歲那年，他突然被當(dāng)時(shí)皇帝的叔叔——寧王看中，重金聘去當(dāng)幕僚，壯志未酬的唐寅高興壞了，立即跑了過去，準(zhǔn)備大展拳腳。
但他萬萬沒想到，自己其實(shí)是掉進(jìn)了火坑里。唐寅慢慢發(fā)現(xiàn)，寧王原來想造反，而且最關(guān)鍵的是，他一點(diǎn)成功的跡象也沒有。為了跳出這個(gè)火坑，唐寅只能靠裝瘋賣傻，喝尿吃屎還裸奔，才終于被寧王給趕了出來，從此和仕途徹底絕緣。
此后，唐寅繼續(xù)過著窮困潦倒的日子，全靠賣畫和老朋友們的接濟(jì)勉強(qiáng)過活，可傲嬌的唐寅并不領(lǐng)情，把這些老朋友也給得罪了。
最后，在嘉靖二年的冬夜，53歲的唐寅掙扎著拿起桃花簽，寫下絕筆：“生在陽(yáng)間有散場(chǎng)，死歸地府也何妨，陽(yáng)間地府俱相似，只當(dāng)漂流在異鄉(xiāng)”。感慨世界如此之大，卻沒有他的立足之地。
有句話叫做“藝術(shù)家的不幸是藝術(shù)的大幸”。上面那些歷經(jīng)了種種磨難、飽嘗了人間的辛酸與孤獨(dú)的古人，同時(shí)也被激發(fā)出了巨大的創(chuàng)造力，創(chuàng)作出了永世流傳的偉大作品。因此，在外人看來的孤獨(dú)，也許對(duì)他們來說未嘗不是一種心靈的自由。
聯(lián)系客服
