沒有人天生冷漠，只不過是他們把自己的火熱集中給了少數(shù)人。如果你有幸成為那少數(shù)人，將會(huì)感受到萬人之上的幸福。
三毛便是如此一人，對(duì)世人，她或許冷漠，但是對(duì)愛人，她卻是炙熱地如一團(tuán)火焰。
一、錯(cuò)誤的年紀(jì)，遇上想要相守一生的人
上帝為你關(guān)上了一扇門，勢(shì)必也會(huì)為你打開一扇窗，天才在某些方面或多或少總會(huì)存在一些缺陷。三毛筆下的文字，成了別人難以企及的夢(mèng)想與財(cái)富，但與此同時(shí)，她也有著尋常人難以想象的孤獨(dú)。
放在別人眼中，三毛的這種孤獨(dú)，便是淡漠與高冷。在文化大學(xué)當(dāng)旁聽生的那一年，三毛遇上了她的初戀舒凡。舒凡是戲劇系有名的才子，與三毛的性格剛好有些相反，他渾身上下充滿著一股陽光。
對(duì)于三毛來說，舒凡就像是一縷火熱，照進(jìn)了她久久不見光線的心靈。于是，一向高冷的三毛，便開始令人大跌眼鏡的額“跟蹤”。不管舒凡是去店子里吃飯，還是上街閑逛，亦或者是前往圖書館，總能看見一個(gè)尾巴跟隨在身后，那便是三毛。
三毛的追求是明顯的，也是火熱的，她不在乎別人的眼光，在舒凡的手上寫出了自己的電話。于是，一段戀愛便由此開始了。三毛曾經(jīng)以為，舒凡便是她此生想要追隨過一生的人，但是當(dāng)她提出要結(jié)婚之時(shí)，得到的卻是赤裸裸的拒絕。
后來，三毛一西班牙留學(xué)逼迫舒凡，終究也沒有得到舒凡?；蛟S正如三毛的文字所說，在錯(cuò)誤的年紀(jì)，遇上了想要相守一生的人。有時(shí)候，你想，她卻不想。
二、感動(dòng)，只是一瞬間
初次戀愛無疾而終，對(duì)于別人，或許只能算得上是插曲，但是對(duì)于三毛卻是一種莫大的傷害，畢竟能夠走進(jìn)她的心的人太少太少，父母恐怕都算不上。圣誕節(jié)這天，三毛遇上了18歲的荷西，只覺得這個(gè)男子有些可愛。
誰料，荷西像是一見鐘情般地對(duì)著三毛說，等我六年，我會(huì)娶你的。這六年，也就是荷西的大學(xué)四年以及服兵役的兩年。當(dāng)時(shí)的三毛，大抵將這句話當(dāng)做笑話，聽聽也就過了。但是令人沒有想到的是，六年過后，這個(gè)男孩已經(jīng)長(zhǎng)成了男人，但承諾卻依舊未變。
三毛不是個(gè)輕易感動(dòng)的人，但是看到荷西滿滿一墻的“三毛”照片，她知道自己淪陷了。這幾年來，三毛從未給荷西郵寄過照片，而墻上的照片全部都是他從徐伯伯偷出來重新放而來。
或許在前些年，三毛會(huì)覺得這是幼稚，但一個(gè)男孩六年的堅(jiān)持，便叫做感動(dòng)。此時(shí)，三毛一顆心又重新火熱起來，仿佛找到當(dāng)年的那份感覺。
與荷西在一起，她不計(jì)較任何得失，被婆婆刁難也好，經(jīng)濟(jì)困境也好，都不在她的考慮范圍內(nèi)。因?yàn)槿瑢?duì)待任何一個(gè)走進(jìn)她心中的人，都是用盡全力地呵護(hù)，直至自己的生命走到盡頭。
但是老天爺卻沒有讓三毛幸福太久，荷西去世之后，她便又成了一個(gè)人?；蛟S，在很多個(gè)瞬間，三毛曾經(jīng)想過要追隨荷西而去，奈何看著父母寸步不離地守著自己，她終究不忍，不如就再等幾年。
三、愛情太熱烈，不小心灼傷了自己
有人說，一個(gè)人一生只會(huì)有一次真正的愛情，其余的都是講究?；蛟S這句話有一定的道理，但科學(xué)上來說，愛情是一種荷爾蒙的分泌，在不同的年紀(jì)是不同的。
在同一階段和時(shí)間，一個(gè)人或許只有一次愛情，但在不同的階段，誰又知道呢？荷西死后多年，三毛遇見了王洛賓，一個(gè)與她境遇相似的人。
三毛認(rèn)識(shí)王洛賓，是因?yàn)樗母柙~深深打動(dòng)了孤寂的自己。對(duì)于三毛來說，已經(jīng)多年沒有人懂她，多年沒有人走進(jìn)她的心中了。與王洛賓的初見，三毛是欣喜的，但是第二次見面之后不久，三毛卻自殺了。
很多人猜測(cè)，這是三毛為情所傷，因?yàn)楸煌趼遒e拒絕了?；蛟S三毛的確是為情，但卻不一定是因?yàn)橥趼遒e。
三毛這一生，鼓起勇氣表白，或許只有兩次，舒凡與王洛賓。舒凡那次被拒絕，她遇上了荷西，但是這一次舒凡拒絕她之后，她卻再也沒能遇上荷西。
人死不能復(fù)生，如果三毛依舊想念荷西，便只能去另外一個(gè)世界尋他。
終究，三毛是淡漠的，無法再顧及父母的感受，但三毛又是熱烈的，因?yàn)閻矍椋苽俗约骸?/p>
