【光明訪名家】
光明日報記者 鄭晉鳴 光明日報通訊員 許應田
出生于江蘇徐州豐縣的趙本夫，在當代中國文壇以獨樹一幟的創(chuàng)作風格，為人所知曉。他不喜熱鬧，即使在文壇上，也從來不是處于最熱鬧中心的那一個，但對于文化公益活動，卻抱著一顆熱忱之心。
在日前舉辦的江蘇書展閱讀講堂上，趙本夫與觀眾們從當代文學聊到社會人生、文化自信，語言飽含深情。在許多讀者心中，他既是小說《天下無賊》的作者，又是一位具有濃厚家國情懷的知識分子?！拔膶W從來不是文學本身，應當讓更多的人了解社會人間?！边@位在文學道路上兢兢業(yè)業(yè)的跋涉者，一直在踐行著知識分子的社會責任與擔當。
“依舊當年趙本夫”
趙本夫住所位于南京城郊，紫金山北麓。窗外是綠色的曠野和隱約的山影，自家樓頂上有塊小菜園，他與夫人每日鋤禾理荒，澆水捉蟲。
“我是從農(nóng)村走過來的，從來沒有忘記自己的根，我愿意和土地親近?！壁w本夫喜歡土地上的勃勃生機，故鄉(xiāng)那混合著牛嘶馬叫和莊稼拔節(jié)生長的熱鬧與嘈雜，常令他魂牽夢縈。
1981年，趙本夫憑借一股濃郁的鄉(xiāng)土氣息，以處女作《賣驢》躍上文壇。老到的文筆立即引來驚呼：哪兒來的“鄉(xiāng)下人”？
趙本夫從沒覺得“鄉(xiāng)下人”是個貶義詞?！拔以鴮戇^，城市里的花盆，是城里人對土地和祖先種植的殘存記憶。我們都是從土地上走出來的，鄉(xiāng)野是所有人的郡望之地?！奔扔胁莞閼?，又有國際視野，這是走進趙本夫文學世界的一把鑰匙。
小說《天下無賊》被稱為當年文壇上“最具善意的作品”，主人公傻根在許多人眼里，簡單得有點迂腐，但這個“純樸得像泥土一樣的我們的兄弟”，卻似曾相識，讓人有親切感。趙本夫表示，小說創(chuàng)作初衷就是給生活在底層的人們一種溫暖的關照。“《天下無賊》探討的是人靈魂的一種凈化，呼喚的是一種美好的東西。作品的立意和走向才值得關注?！?/p>
有一年，趙本夫到河南采風，日暮低垂的時候，看到黃河岸邊有個老農(nóng)，弓著背在田野間默默耕作。那一刻，他感慨萬千：這樣一片土地，現(xiàn)在屬于這個老農(nóng)，千年前卻屬于誰呢？千年后又是誰的呢？其實土地只屬于自己，它像母親一樣，養(yǎng)育了人類……此后，趙本夫把自己的作品越來越深地“埋”進土里，回歸自然。從“地母三部曲”，再到長篇小說《天漏邑》，趙本夫用了30多年時間，筆耕不輟，不斷承繼與探索，構建出了宏大的小說王國。
已過古稀之年的趙本夫，正在完成最新的一部長篇。趙本夫覺得自己在稿紙上寫作，更接近農(nóng)民在田地里耕作，文字從血管流出，才是有溫度的。上百萬字的長篇小說“地母系列”，就是一個字一個字在稿紙上寫出來的。
在趙本夫的書房，懸掛著一幅作家汪曾祺1990年的書畫贈作，上書“人來人往桃葉渡，風停風起莫愁湖。相逢屠狗毋相訝，依舊當年趙本夫”。女兒趙允芳說：“這是爸爸最喜歡的書畫贈品了。”
“守住一座山”
“這是乾隆時期的椅子，這是良渚文化的玉器，這是明代的筆筒，小葉紫檀的?！泵慨斢腥税菰L，趙本夫都會向來客介紹這些收藏，“它們是活的歷史，是智慧”。
趙本夫喜歡讀歷史書，古今中外，熟稔于心。數(shù)千年歷史滄桑、輝煌深厚的文化積淀、廣博的土地、眾多的人口，以及從來沒有過的復雜豐富的當代生活，都是作家豐厚的創(chuàng)作資源。
訪問歐洲期間，他曾把自己的作品送給北歐一位秘書長，秘書長很遺憾地表示，可惜是中文，自己看不懂。趙本夫通過翻譯告訴對方：鎖到箱子里，等你的孫子學會中文，拿出來再給他看，還是好作品！秘書長聽了哈哈大笑道：趙先生真是太自信了！
“一個作家寫出的小說，過個三五年不能看了，寫它干嗎？”趙本夫認為，中國知識分子應當有這份底氣和擔當，得有文化自信。他特地請朋友刻了一枚印章，上面寫著“守住一座山”，一語雙關，既是守著近在咫尺的紫金山，又是守護歷史、文化之山。
一位外國學者拜訪趙本夫，聊起中國文化中的“和而不同”，表示不太理解。趙本夫指了指窗外，說那兒有灌木、喬木，有各種動物、植物，它們各有各的生存智慧，彼此間的差異構成了互補，才使得這個世界豐富多彩又和諧相生。
在趙本夫看來，任何一種文化各自精彩，大象和螞蟻從不交流，老鷹和牡丹也不搭訕，但演繹生命的神奇。“文化交流的目的不是非得追求認同，也不是相互征服，只是為了看到另一種風景。”趙本夫慶幸自己的身后，有著幾千年的文化養(yǎng)分可以汲取，“最終決定一個作家能走多遠的，還是他的思想和精神”。
“一代人有一代人的使命”
趙本夫有次參與中國作協(xié)在德國的訪問。有記者問他，為什么中國會有這么多的問題？他回答說：因為中國在做事。以前做不了太多事，問題就一個：窮。做事了，一個問題就會變幾個，再做事，就會變無數(shù)個。他讓翻譯將他的回答說給外國人聽，最終獲得了滿堂喝彩。
祖上和本人都經(jīng)歷過苦難的趙本夫，對于百姓的安全感和幸福感，現(xiàn)階段看重兩條：一是國境線，二是菜市場。前者是不再有外敵入侵，幾千萬人被殺害，后者是老百姓能吃飽飯，不再饑寒交迫，這才是天大的事?！拔覀円湎碇灰椎囊磺校鳛橹R分子，更要承擔起該有的社會責任?！?/p>
《天下無賊》的創(chuàng)作觸發(fā)點，源于趙本夫的一次遇賊經(jīng)歷。唐山地震時，趙本夫在家鄉(xiāng)地震棚里，一天夜里，有賊闖進來，趙本夫醒來沒有驚慌，反問賊：“你想干啥？”賊被這樣鎮(zhèn)定的語氣嚇了一跳，倉皇逃跑。小說改編成電影后廣為人知，也給趙本夫帶來巨大聲譽，獲得多項大獎。趙本夫卻說“作家要清醒，清醒你在干什么”。
“這么多年我接到好多監(jiān)獄犯人的來信，大部分是買我作品的?！壁w本夫動情地說，這才是寫作的真正初衷，通過作品來對社會產(chǎn)生點積極作用?！拔颐看味紩苷J真地給他們回信，人都有向善向美的一面，‘天下無賊’仍然是一個美好的愿望?！?/p>
“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”……中國知識分子歷來有濃厚的家國情懷，天下為公、擔當?shù)懒x的精神，一直綿延古今。“就好像一代有一代之文學，一代人也有一代人的使命?！壁w本夫強調(diào)。
在趙本夫的案頭，放著一份關于古代隱士的手稿。對于一些隱士的“消極避世”，他持保留態(tài)度，“相較于那些胸懷天下、為民請命的人，這些隱士所得到的‘高風亮節(jié)’，是否來得太輕飄、容易了些？”
前幾年春節(jié)前大雪，趙本夫?qū)懥艘皇状蛴驮姃煸跁坷铮骸把┤谏揭皪谷鐜В搞曉绱盒獧襞_。叩問先生可為鄰，笑指樓前有老槐?！焙畞硎钔g，為這一方天地，增添了自在與從容。
