“
我希望用自己的作品去感動(dòng)世人，
我想聽(tīng)他們說(shuō)：
這位藝術(shù)家所思至深，
所感至柔。
——文森特·梵高
世上一切都無(wú)藥可救，
而我唯一不曾遠(yuǎn)離的，
就是悲傷
今天是梵高逝世129周年的紀(jì)念日。
1853年3月30日，文森特·梵高（Vincent van Gogh）出生在荷蘭南部布拉班特省的小鎮(zhèn)崇德。父親西奧多勒斯是一位牧師，父子之間不很親近。梵高的孺慕之情寄托在母親身上，但他覺(jué)得母親對(duì)他不夠關(guān)心，這種感覺(jué)成了梵高難解的情結(jié)，經(jīng)常在他的作品中浮現(xiàn)。除過(guò)與二弟西奧和三妹維爾敏娜較為親近之外，他對(duì)家庭并不十分眷戀。
沙丘上補(bǔ)漁網(wǎng)的女子
紙板油畫(huà) 42.0cm×62.5cm 1882年8月
加拿大蒙特利爾收藏家，弗朗索瓦 · 奧德馬特收藏
梵高一生匆匆，只有37年。后面的15年都在狂熱的奉獻(xiàn)中度過(guò)：前5年獻(xiàn)給宗教，后10年獻(xiàn)給藝術(shù)。27歲那年，他放棄宗教而追求藝術(shù)，表面上是一大轉(zhuǎn)變，本質(zhì)上卻不盡然。他放棄的只是教會(huì)，而不是宗教，因?yàn)樗麑?duì)教會(huì)灰了心，認(rèn)為憑當(dāng)時(shí)腐敗的教會(huì)實(shí)在不足以傳基督之道。他拿起畫(huà)筆，是想把基督的精神改注到藝術(shù)里來(lái)。隱隱然，他簡(jiǎn)直以基督自許。
梵高在給西奧的信里說(shuō)：“米勒有福音要傳；我要請(qǐng)問(wèn)，他的素描與一篇精彩的布道詞有什么兩樣呢？”梵高對(duì)基督的仰慕見(jiàn)于給西奧的另一封信：“他活得安詳，比一切的藝術(shù)家更成其為大藝術(shù)家；他不屑使用大理石、泥土、顏料，只用血肉之軀來(lái)工作?！?strong>梵高自覺(jué)和基督相似，不但一生的事業(yè)起步較晚，而且大限相迫，來(lái)日無(wú)多。
麥田里的收割者
布面油畫(huà) 73.0cm×92.0cm 1889年9月
阿姆斯特丹梵高博物館
基督傳教，30歲才開(kāi)始。梵高在那時(shí)竟對(duì)弟弟宣稱(chēng)：“我這一生不但習(xí)畫(huà)起步恨晚，而且可能也活不了多久……也許是六到十年。”他果真僅僅另活了7年。
這不是一語(yǔ)成讖，而是心有所許。在藝術(shù)和身體之間，他寧可犧牲身體，因?yàn)樯砗筮€有藝術(shù)。
誰(shuí)要不惜生命去換取
更崇高的東西
他終會(huì)得到
1885年11月，33歲的梵高離開(kāi)荷蘭來(lái)到了安特衛(wèi)普，此后余生，他再也沒(méi)有回過(guò)自己的故鄉(xiāng)。
最初在安特衛(wèi)普待的大半年里，梵高過(guò)著一種窮困潦倒卻又放縱不堪的矛盾生活。說(shuō)他窮困，是因?yàn)檫@大半年里他只吃過(guò)幾次熱餐，絕大部分時(shí)間都在用面包和咖啡充饑。說(shuō)他放縱，是因?yàn)槟呐乱呀?jīng)窮困如此，他依然會(huì)在手頭稍寬裕的時(shí)候，帶著錢(qián)去流連花街柳巷，只為買(mǎi)醉和嫖娼……
在繪畫(huà)上，妓女和女招待是梵高模特的首選（因?yàn)樗荒苷业竭@兩種人來(lái)給自己做模特），他付錢(qián)請(qǐng)她們來(lái)，給她們畫(huà)肖像，但其實(shí)梵高真正想畫(huà)的是她們的裸體，不過(guò)經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)讓這個(gè)想法很少能付諸實(shí)踐，于是，下面這幅肖像就成了梵高在安特衛(wèi)普的模特畫(huà)像中的代表作。
披頭散發(fā)的女人頭像
布面油畫(huà) 35.0cm×24.0cm 1885 年12月
阿姆斯特丹梵高博物館
一如梵高對(duì)博里納日礦區(qū)里的工人們充滿(mǎn)憐憫一樣，梵高對(duì)于妓女幾乎有著同樣的驚異，關(guān)于他對(duì)妓女的看法，《梵高傳》有過(guò)這樣的記錄：“……農(nóng)民在土地上耕耘。妓女在肉體上耕耘，這是一個(gè)主題……”
生活的拮據(jù)和放蕩讓梵高一度墮落不堪，在這個(gè)時(shí)期里，他的身體開(kāi)始急劇惡化，不僅染上了梅毒，而且為了緩解饑餓感，不得不大量抽煙，導(dǎo)致肺也出現(xiàn)了不小的問(wèn)題。
梵高一生給自己畫(huà)過(guò)37副自畫(huà)像，但在眾多自畫(huà)像中卻沒(méi)有一張笑而露齒的畫(huà)像。其中一個(gè)重要原因，就是梅毒使他的牙齒變得松動(dòng)脫落，笑而露齒會(huì)嚴(yán)重破壞畫(huà)像美感。
自畫(huà)像：綁繃帶叼煙斗
布面油畫(huà) 51.0cm×45.0cm 1889年1月
尼阿科斯基金會(huì)
但梵高最后還是進(jìn)入了那個(gè)讓他鄙夷和唾棄的地方，人們猜測(cè)，原因其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是為了省錢(qián)。因?yàn)檫@里是唯一能夠免費(fèi)向他提供模特的地方（還包括費(fèi)用不菲的裸體模特）。但是很快，美術(shù)學(xué)院的教條和保守便讓梵高感到厭倦。
1886年3月，學(xué)院內(nèi)部召開(kāi)董事會(huì)議，決定將梵高降級(jí)到基礎(chǔ)班，但是他們還是晚了一步。在這一決定頒布之前，梵高已經(jīng)收拾行囊，飄然而去。
我不會(huì)特意尋死
但死亡降臨
我也不會(huì)逃避
在生活中，梵高任性且自卑，性格中的偏執(zhí)往往讓他與生活難以和諧相處。而在藝術(shù)方面，這位“紅頭瘋子”的不羈高傲便展露得一覽無(wú)余。
他如一位暴戾的君王，在藝術(shù)的世界里肆意改變著那些成俗舊規(guī)，讓新生的藝術(shù)蠻不講理地闖入舊世界的堡壘中，這樣的“倒行逆施”必然是不為世俗所容的（這也可以說(shuō)是梵高一生畫(huà)途坎坷的一個(gè)關(guān)鍵原因）。
奧維教堂
布面油畫(huà) 94.0cm×74.0cm 1890 年6月
巴黎奧賽博物館
但就像維納斯所主管的“愛(ài)”與“欲望”，無(wú)論曾經(jīng)學(xué)院派如何排斥梵高，但他筆下那荒誕詭異的畫(huà)面卻早已超越了時(shí)代的局限。
梵高一生所追求的并非藝術(shù)成就之高下，一如余光中所評(píng)價(jià)的，自接觸繪畫(huà)開(kāi)始，他便在追求面對(duì)死亡時(shí)的“近乎微笑之境”，當(dāng)找到這一境界的真意時(shí)，他便毫不猶豫地在麥穗與陽(yáng)光中舉起手來(lái)，收割了自己。這并非對(duì)生命的漠視，就像中國(guó)古人所追求的“朝聞道夕死可矣”，是對(duì)生命真理最終極的追求。
麥田里的矢車(chē)菊
布面油畫(huà) 60.0cm×81.0cm 1890年7月
巴恩斯基金會(huì)畫(huà)廊
1890年7月27日下午，梵高在麥田舉槍自殺，彈入腰部。事后他回到拉霧酒店，嘉舍大夫無(wú)法取出子彈。次日西奧聞耗趕來(lái)，守在哥哥的床邊。梵高并未顯得怎么痛苦，反而靜靜地抽他的煙斗。7月29日凌晨，世間再無(wú)梵高，他臨終的一句話，一說(shuō)是“人間的苦難永無(wú)止境”，一說(shuō)是“但愿我現(xiàn)在能回家去”。
麥田群鴉
布面油畫(huà) 50.5cm×103.0cm 1890年6月
阿姆斯特丹梵高博物館
“當(dāng)我畫(huà)一個(gè)太陽(yáng)，我希望人們感覺(jué)它在以驚人的速度旋轉(zhuǎn)，正在發(fā)出駭人的光熱巨浪。
當(dāng)我畫(huà)一片麥田，我希望人們感覺(jué)到麥子正朝著它們最后的成熟和綻放努力。
當(dāng)我畫(huà)一棵蘋(píng)果樹(shù)，我希望人們能感覺(jué)到蘋(píng)果里面的果汁正把蘋(píng)果皮撐開(kāi)，果核中的種子正在為結(jié)出果實(shí)奮進(jìn)。
當(dāng)我畫(huà)一個(gè)男人，我就要畫(huà)出他滔滔的一生。
如果生活中不再有某種無(wú)限的、深刻的、真實(shí)的東西，我不再眷戀人間?！?/strong>
扭不屈之頸
昂不垂之頭去
追一個(gè)高懸的號(hào)召
余光中作為國(guó)內(nèi)首批翻譯《梵高傳》的譯者，曾引導(dǎo)中國(guó)人第一次用一種全面而感性的眼光認(rèn)識(shí)了梵高這位舉世聞名的瘋子加天才。同時(shí)，他對(duì)梵高的欣賞也是世人皆知。
雖然從梵高辭世到余光中誕生，中間相隔了38年的時(shí)光。但是在往后近一個(gè)世紀(jì)的歲月里，余光中與梵高之間的靈魂羈絆始終不曾斷絕。
余光中第一次接觸梵高，是在未婚妻范我存的家中，在那本梵高畫(huà)冊(cè)上，在經(jīng)歷“逆眼”“順眼”到“悅目”“奪神”之后，余光中從此深陷于梵高瑰麗的藝術(shù)世界無(wú)法自拔。
在余光中眼中，梵高并不是一個(gè)單純的審美對(duì)象，更是一種“精神家人”式的存在，梵高曾是余光中與妻子范我存愛(ài)情的開(kāi)端。
青年時(shí)期，在部隊(duì)服役的余光中決定翻譯歐文·斯通的《梵高傳》，他每天白紙上寫(xiě)下譯文，寄給在學(xué)校任教的范我存，由她進(jìn)行謄寫(xiě)后寄往報(bào)社連載。300多個(gè)日夜里，他們共同完成了30多萬(wàn)字的譯文，而每一張譯稿的背面，都寫(xiě)有二人飽含思念和情意的情書(shū)。
對(duì)此，余光中曾回憶道：“在我們?cè)缒甑幕貞浝?，梵高其人其?huà)，都是不可缺少的一份?？嗝奈纳卦缫殉蔀榱宋壹夜餐呐笥选！?/p>
在1990年的“梵高逝世百年大展”中，余光中、范我存帶著兩個(gè)女兒專(zhuān)程遠(yuǎn)赴荷蘭，瞻仰梵高畫(huà)作；并到法國(guó)奧維爾梵高兄弟墓前憑吊；就是在這里，余光中含淚寫(xiě)下了數(shù)萬(wàn)字的長(zhǎng)文，用以悼念這位羈絆一生的靈魂摯友。
2019年1月，由紫圖出品，北京聯(lián)合出版社出版的《余光中講梵高：追尋生命》上市，全書(shū)收錄有梵高一生6大時(shí)期共232幅高清畫(huà)作，30封關(guān)鍵書(shū)信，搭配余光中的解讀品鑒，對(duì)梵高畫(huà)作進(jìn)行精準(zhǔn)美學(xué)鑒賞的同時(shí)，全程揭秘梵高一生的愛(ài)恨離合。
本書(shū)的時(shí)間跨度為 1880年末至 1890 年，這短短的十年囊括了梵高一生中倉(cāng)促而豐富的藝術(shù)時(shí)光，他也正是因這十年而在往后一個(gè)多世紀(jì)的時(shí)光中，被全世界的人們廣為傳頌。
為幫助讀者提綱挈領(lǐng)地了解梵高畫(huà)作背后的藝術(shù)內(nèi)涵，《余光中講梵高：追尋生命》還搭配有梵高畫(huà)作的相關(guān)說(shuō)明性文字——背景介紹與圖注。所有畫(huà)作信息及資料考證，均源于阿姆斯特丹梵高博物館、華盛頓國(guó)家博物館、奧特洛穆勒博物館、圣彼得堡埃爾米塔什博物館、紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館等全球頂尖博物館的館藏資料和研究成果，真實(shí)可考。
紀(jì)念一個(gè)人最好的方式，莫過(guò)于欣賞他的作品。
聯(lián)系客服
