如果不是1978年高考填志愿時(shí)將位于蘇州的江蘇師范學(xué)院填在另一所南京高校之前，也許我現(xiàn)在占籍“南京”已久了。當(dāng)時(shí)在知青點(diǎn)插隊(duì)，在突如其來的高考面前填志愿是沒有多少比較、算計(jì)的，加之那所學(xué)校是父親的母校，潛意識(shí)中有親切感。換個(gè)學(xué)校換個(gè)城市吧！如果要“換”，就江蘇省內(nèi)而言除了南京似乎必選蘇州了。
南京與蘇州，都是“歷史書”層級(jí)的城市，隨地可拾歷朝典故，供人憑吊的地方太多，斷石殘?jiān)蛟S都是傳統(tǒng)文化記憶的印證。而自古以來，它們便成為江南并峙的峰巒。說得遠(yuǎn)一點(diǎn)，兩座城市都曾有“東吳”之稱，過了一千多年從“江寧府”與“蘇州府”各選一個(gè)字合成了“江蘇”省名。不過“并峙”隱約含有“對(duì)蹠”的意思，也不是很準(zhǔn)確，用“蘇”字作為“江蘇”的代稱，蘇州人似乎就無感。撇開十朝都會(huì)不說，明清兩代的科舉考試，蘇州府的府試僅是秀才級(jí)別，蘇州人若要考取舉人，必須參加鄉(xiāng)試，那就要赴應(yīng)天府了。這里的文化家族多，與科舉的關(guān)系非常密切，因而對(duì)應(yīng)天府的謹(jǐn)敬之心是可想而知的。
地處江南，南京也好，蘇州也好，文人筆下都離不開水。寫南京之水，往往引發(fā)六朝聯(lián)想，士大夫多哀婉之音：“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花。”民間也談六朝煙水，是另一種情調(diào)?！对诹钜菔隆酚涊d：袁籜庵“一日出飲歸月下，肩輿過一大姓家，其家方宴客，演《霸王夜宴》。輿夫曰：‘如此良宵風(fēng)月，何不唱繡戶傳嬌語，乃演《千金記》耶？’籜庵狂喜欲絕，幾至墮輿。真賣菜傭奴，俱有六朝煙水氣也！”這段軼話與吳敬梓在《儒林外史》中借杜慎卿語所說“真乃菜傭酒保，都有六朝煙水氣”語境相似，都是表達(dá)南京往昔的民間日常生活狀態(tài)。“六朝煙水氣”該如何解釋，是儒雅還是俚俗其實(shí)并不重要，重要的哪怕處于社會(huì)底層者都有對(duì)地方性歷史知識(shí)的理解，由此便可知這個(gè)城市的構(gòu)架屬文化型的，底色是厚重的。
六朝如夢(mèng)，對(duì)那片煙水的敘說是一種歷史追溯，并非寫實(shí)。在我有限的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，寫南京之水，除了唐人“三山半落青天外,二水中分白鷺洲”等名句和朱自清《槳聲燈影里的秦淮河》這樣的佳作外，在中國(guó)文學(xué)史上足可稱道的并不太多，倒是以山為題材者代有名篇。每年數(shù)度赴寧出差，特別喜愛玄武湖，在南京站對(duì)著不遠(yuǎn)處的玄武湖眺望，若正是斜陽西下時(shí)分，那情景最令人心旌搖動(dòng)了。但我還是認(rèn)為這座城市似“仁者”，本真是“樂山”，它莊嚴(yán)而具雅量，地處江南卻帶有北方性格。“石頭城”的代稱最形象了，整個(gè)兒透著虎踞龍盤的霸氣。
蘇州就完全不同了，更多的像“樂水”的“知者”。這是一座被三萬六千頃太湖滋育而古老運(yùn)河貫穿其間的城市，自古靈秀之氣騰布，人與詞林藝苑共美。如果說地名即風(fēng)土之謂的話，站在蘇州城墻遠(yuǎn)看，滿眼浦、澤、涇、浜、河、瀆、灣、港、溪、橋、溇、蕩、潯，都與水性相關(guān)。山，自然也是有的，而“七十二峰湖上山”是水的產(chǎn)兒，也是水的襯托。貝聿銘晚年在設(shè)計(jì)蘇州博物館時(shí)強(qiáng)調(diào)要“顯示出水給予蘇州的靈性”，是智慧之言。我其實(shí)不太喜歡博物館的外觀造型，但欣賞窗外、廊角“小湖山”的意境，那是具有蘇州質(zhì)性的寫意畫。這些年承乏參與過紀(jì)錄片《說吳》《蘇州史記》《君到姑蘇見》的拍攝策劃或?qū)徸x，也都贊成以“水”寫出蘇州文脈。這座既嫻靜內(nèi)斂又包容開放，以書卷氣涵孕出想象力和創(chuàng)造動(dòng)能的城市，其脾性無疑與水相關(guān)。
記得上世紀(jì)八十年代我留校后應(yīng)約撰寫唐詩鑒賞文章，第一篇即選了白居易的《正月三日閑行》：“黃鸝巷口鶯欲語，烏鵲河頭冰欲銷。綠浪東西南北水，紅欄三百九十橋。鴛鴦蕩漾雙雙翅，楊柳交加萬萬條。借問春風(fēng)來早晚，只從前日到今朝?！蔽覍⑦@首詩講給學(xué)生聽，也講給女兒聽，不知她當(dāng)時(shí)理解多少，但定居國(guó)外后確定將微信名取為“東西南北水”，讓我深感欣慰。前年她回國(guó)，我們一起商量將家遷往石湖附近。這里推開北窗望去是一泓石湖碧波，范成大故居可見；南向不遠(yuǎn)處便是太湖，蘇州灣日見繁華了，太湖水還是那樣浩渺而平靜。在不少人“東進(jìn)”現(xiàn)代化的蘇州工業(yè)園區(qū)時(shí)，這“偏向西南湖山行”之舉實(shí)在是因多年讀“水”生出了情結(jié)。李漁有詩“栽遍竹梅風(fēng)冷淡，澆肥蔬蕨飯家常。窗臨水曲琴書潤(rùn)，人讀花間字句香?！毙戮幼匀贿€有書房，仍用舊名“栽竹軒”，取唐人許渾《寄殷堯藩》“宅從栽竹貴,家為買書貧”句意。窗臨水曲的情景大致還在，只是從運(yùn)河邊轉(zhuǎn)到石湖畔了。
兒時(shí)關(guān)于“南京”是從父親描述中聽聞點(diǎn)滴，“蘇州”則是母親催眠曲中的一個(gè)詞匯，四十年前這仍然是兩個(gè)陌生城市的名稱，不但離我很遠(yuǎn)，它們之間似乎也相隔很遠(yuǎn)。上個(gè)月乘坐高鐵由寧返蘇，落座后剛想瞇眼打個(gè)盹，就聽到播音“前方到站——蘇州站”。我意識(shí)到這是一趟直達(dá)車，車程僅四十五分鐘：這兩座城市已相近若鄰了！生怕不小心睡著一路到上海虹橋，便以看景打發(fā)時(shí)間。窗外起伏的山巒漸次放低身段，而水面一片片連接了起來，高低參差都覆蓋著蔥郁的綠色。四十年間多少次往返，一個(gè)個(gè)熟悉的地名掠過，我知道這就是人們心儀的江南——身后是南京，前方是蘇州。
聯(lián)系客服
