法國巴黎的圣拉扎爾火車站，是印象派的朝圣之地，19世紀(jì)末印象派畫家莫奈畫過一個(gè)著名的油畫系列，就叫《圣拉扎爾火車站》?，F(xiàn)在，從旅法作家申賦漁的窗口望出去，車站早已不是工業(yè)革命年代煙霧繚繞的景象。他住在一個(gè)40平方米的公寓，在巴黎不算小，不過一半都堆滿了書。每次回國，他都要一箱一箱地帶書，在巴黎與他“相伴”的，是莊子、蘇軾，是中國歷史從神話時(shí)代開始的一個(gè)個(gè)人。
10月24日晚，一場由北溟有魚文化傳播有限公司總策劃，澎湃新聞、中國青年報(bào)社聯(lián)合主辦的申賦漁與田沁鑫的對(duì)話活動(dòng)，在北京今日美術(shù)館舉行。申賦漁出版有“中國人的歷史”系列叢書，他在接受中國青年報(bào)·中國青年網(wǎng)記者專訪時(shí)說：“在我想象中的精神家園里，住著許多我喜歡的人。莊子在自由自在地釣魚，陶淵明在田間勞作，李白一杯一杯地喝酒，東坡燉了一鍋肥肉……有小橋流水，有長河落日，不匆忙，不焦慮，忘了時(shí)光，悠然自得。”
中青報(bào)：是什么緣由讓你開始“中國人的歷史”系列創(chuàng)作？
申賦漁：我在巴黎經(jīng)常會(huì)受邀做一些關(guān)于中國文化的講座。聽講座的大多是華人，有時(shí)候他們也帶來自己的孩子。孩子們中文很好，但連中國文化中一些起碼的常識(shí)都不知道。我就想，能不能寫出一套書，向他們系統(tǒng)地介紹中國文化？于是選擇歷史作為切入口，歷史是我們的根，就從根上講起。
中青報(bào)：在法國寫中國歷史和在國內(nèi)寫會(huì)有什么不同？
申賦漁：隔著足夠遠(yuǎn)的距離，看得更加真切；離得遠(yuǎn)了，心里會(huì)涌起更深切的情感。我在每個(gè)歷史人物身上都寄托了美好的情感——對(duì)中國的眷戀、對(duì)中國文化的自豪。我一直認(rèn)為，帶著情感去寫的作品，才能真正走入人的內(nèi)心。
法國的文化氛圍也刺激了我的創(chuàng)作激情。中國人耳熟能詳?shù)墓适拢瑢?duì)法國人充滿奇異的吸引力。我會(huì)有意識(shí)地和一些法國藝術(shù)家、作家定期交流，每月有一次小聚會(huì)，我寫一部分，就在沙龍里與朋友分享。他們和中國人關(guān)注歷史的點(diǎn)不一樣，他們會(huì)更關(guān)注人本身。
中青報(bào)：法國人比較喜歡哪個(gè)中國歷史人物？
申賦漁：比如，莊子。法國人特別喜歡莊子的精神氣質(zhì)，飄飄然如仙人一般，這樣的人走在巴黎街頭，人們都會(huì)愿意與他相遇的。再比如，蘇軾。蘇東坡“太像一個(gè)人了”，你讓我當(dāng)?shù)蹘熞残?，你把我放逐也行，你把我囚禁也行，我依然從容曠達(dá)，該吃吃該喝喝，人生態(tài)度很積極。
在法國寫書還有一個(gè)特別大的好處，就是你不僅站在“中國人”的視角，而是一個(gè)“人”的視角來看待歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)一些不一樣的東西。比如屈原，中國人都知道他是愛國主義詩人，最后殉國投江。但我在寫這個(gè)人物時(shí)經(jīng)過反復(fù)分析，發(fā)現(xiàn)并不如此。
戰(zhàn)國時(shí)期，人才流動(dòng)非常普遍且正當(dāng)，楚國不用他，屈原完全可以到其他國家去——他也的確好幾次想走。而且投江是在郢都被攻破后3年，說“殉國”有點(diǎn)晚。所以我理解，《離騷》是屈原的自畫像，他寫了一個(gè)心目中的完美詩人，他抱石沉江的時(shí)候，為了成就心中的想象，他殉的是理想。
中青報(bào)：近年來寫中國歷史的文字很多，你不是專業(yè)出身，寫作會(huì)有什么特點(diǎn)？
申賦漁：歷史學(xué)家的研究方向往往比較專，比如有的就研究戰(zhàn)國的兵器、甲胄，研究得很透，但他們對(duì)個(gè)人命運(yùn)的關(guān)注可能不是特別多。我是記者出身，做了20年記者，寫過很多人物，我的特長是把一個(gè)人物寫得很豐滿。歷史人物可以嗎？我認(rèn)為是可以的，只要掌握足夠的史料。
我關(guān)注人的狀態(tài)、表達(dá)人的精神、解讀人和時(shí)代的關(guān)系，用人的故事勾連起整個(gè)歷史。所以，在《諸神的蹤跡》里，我用傳說中的神——也就是被神話的人，來講歷史；在《君子的春秋》里我選了10個(gè)人，有春秋五霸，也有不那么有名卻是歷史節(jié)點(diǎn)上的關(guān)鍵人物；在《戰(zhàn)國的星空》里，我選了18個(gè)人來寫這一段百家爭鳴、戰(zhàn)火連天的歲月。
我講述的歷史，人物要鮮活生動(dòng)，文字是雅致講究，史事要脈絡(luò)清晰，史實(shí)要皆有出處，我希望寫出一部閃現(xiàn)著人性光輝的歷史正劇。
中青報(bào)：你的目標(biāo)讀者是誰？
申賦漁：我想寫給二十來歲的讀者。年輕人在尋找人生方向、塑造自我人格的階段，可能會(huì)從歷史中尋找一些古人作為指南。他們的生活狀態(tài)怎樣？他們的追求是什么？他們是怎樣一種人生？他們的人格魅力是什么？這時(shí)候，也許我寫的“君子之風(fēng)”對(duì)他們來說會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)意義。
當(dāng)然，我也不是很清楚現(xiàn)在的年輕人到底喜歡什么。我只能說我喜歡的是堂堂正正的中國人身上的那種風(fēng)度、那種“氣”。中國文化中有很了不起的一點(diǎn)，就是平衡。儒家說“中庸”，道家說“坐忘”，佛家說“色空”，都是在尋找那個(gè)恰到好處的平衡點(diǎn)。找到了，就找到了從容、愉悅與寧靜。
中青報(bào)：你會(huì)在寫歷史的時(shí)候表達(dá)自己的觀點(diǎn)嗎？
申賦漁：我盡量把個(gè)人主觀觀點(diǎn)掩藏起來，讓讀者自己去讀，去判斷。如果一定要表達(dá)，也是盡量放在全篇最后，評(píng)價(jià)也盡量以感性為主。不過要想把歷史寫得好看，就要有細(xì)節(jié)、有畫面感、要立體，這當(dāng)然需要有作者自身的閱歷、修養(yǎng)與審美。所以到最后，其實(shí)自我與歷史已經(jīng)融為一體，常常會(huì)“忘我”。
中青報(bào)：“中國人的歷史”已經(jīng)出版了兩部，會(huì)一直寫下去嗎？
申賦漁：我有一個(gè)計(jì)劃，就是從上古寫到春秋戰(zhàn)國，從秦漢寫到唐宋元明清?，F(xiàn)在才剛剛寫完先秦史，如果順利，大概10年能寫完。不急，要按照節(jié)奏來，每一本都要老老實(shí)實(shí)地寫。我不給自己時(shí)間表，不過無論如何，總要寫完才是。
聯(lián)系客服
