大多數(shù)人都知道烏克蘭因「克里米亞問題」而與俄國交惡,反觀「俄格之戰(zhàn)」卻較鮮為世人所知。畢竟以面積來說,烏克蘭相對是個大國,影響力自然大一點。
格魯吉亞在 2008 年 8 月 8 日與俄國開戰(zhàn)試圖解決南奧塞梯分離主義的問題。
畢竟,當(dāng)時的美國總統(tǒng)小布什曾親自在 2005 年 5 月,到第比利斯,幫助上任執(zhí)政后更不斷強化「格—美關(guān)系」,致力加入歐盟與北約的格魯吉亞總統(tǒng)薩卡什維利撐腰——在一個廣場上,小布什以美國總統(tǒng)的身份,進行了一場長達 15 分鐘的演講:「格魯吉亞的領(lǐng)土與主權(quán)應(yīng)該受到各國尊重」,這句話受到在場上萬群眾歡呼。
只可惜,這場「俄格之戰(zhàn)」的結(jié)果,以格魯吉亞被打得落花流水而告終。
在新聞畫面中,只見格魯吉亞總統(tǒng)薩卡什維利受訪到一半,竟然如驚弓之鳥般,以為俄國兵臨城下,撇下記者落荒而逃。
最后,俄國正式承認南奧塞梯,與另一個格魯吉亞境內(nèi)「一直爭取獨立」的阿布哈茲獨立——格魯吉亞換來的,僅僅是戰(zhàn)爭伊始,白宮方面的「雙方應(yīng)克制」以及戰(zhàn)爭尾聲的「譴責(zé)俄羅斯」兩張空頭支票。
但這倒是成為電影的現(xiàn)成題材:俄國先拍了《奧林匹斯煉獄》;美國好萊塢則回敬了《五日戰(zhàn)爭》:在美國電影中,薩卡什維利是感情豐富的領(lǐng)導(dǎo)人,而俄國人與南奧塞梯人當(dāng)然是冷血屠夫;反之,俄國導(dǎo)演著重描述格魯吉亞空軍把南奧塞梯炸成煉獄的慘況。
兩部電影看完之后,依舊無助于理清這場不對稱的戰(zhàn)爭,到底是怎打起來的。不久后,除了當(dāng)?shù)厝嗣?,世人更多半已?jīng)忘了、或根本從來不知道這場戰(zhàn)爭。
「衛(wèi)國戰(zhàn)爭博物館」新增 2008 年烈士區(qū)
在第比利斯的魯斯塔維利大道上,白底紅十字的格魯吉亞巨幅國旗旁,迎風(fēng)招展的是歐盟十二星旗,街上看不到任何一個俄文字,讓人很難相信格魯吉亞曾被俄國統(tǒng)治了 190 年。
這就是格魯吉亞全境僅有的俄語
只有一棟老房子有俄文,是托爾斯泰故居;還有一處是已關(guān)閉的溫泉會館門口有俄文,是普希金留下的禮贊,除此之外,再也看不到任何俄語,盡管到格魯吉亞旅游的觀光客中,約有四成來自俄國。
在格魯吉亞,歐盟旗隨處可見,好像是種「護身符」,也頗雷同于「集體催眠」:仿佛亮出這面旗幟,就是歐盟的成員國了(當(dāng)?shù)厝硕嗾J為自己是「歐洲人」,但申請多次,始終未能成功加入歐盟)。
斯大林的形象,總讓人聯(lián)想起他在莫斯科的威儀排場,以及在各大國際會議上的躊躇滿志;國事如麻與戎馬倥傯讓「舵手」忙得沒空衣錦還鄉(xiāng),也讓人幾乎忘了他的來歷。不過,他的鄉(xiāng)親父老,可從來沒有遺忘過這個頭角崢嶸的子弟,斯大林的出生地就在這里:斯大林的父親是南奧塞梯人,母親是格魯吉亞人。
至今,哥里的「斯大林博物館」內(nèi),仍舊巨細靡遺地將斯大林的簡樸故居、童年筆記、豪華專列、照片信函等等一切紀錄搜羅齊全,以示懷念。
「斯大林是哥里之光,也是捍衛(wèi)人類自由的英雄?!?/strong>一個姓伊薩卡澤的哥里市民,在博物館外的公園,看著孫子趴在一尊帶著慈祥笑容的斯大林銅像上,「沒有他,美國人能打得贏法西斯?」
斯大林故居
斯大林的專屬馬桶
如今的哥里,已經(jīng)看不到戰(zhàn)爭的印記。不過在戰(zhàn)時,俄國軍機曾飛越剛獲選為「史上第三偉大的俄國人——斯大林」的銅像上空,轟炸并且占領(lǐng)他的家鄉(xiāng)。?;鸷?,兩國斷交至今。而這里原本為紀念戰(zhàn)勝納粹德國而建的紀念館,則騰出約三分之一的空間,陳列俄軍在此地的「暴行」:
在同一個場域里,一邊在紀念與俄國人共組蘇聯(lián)的光輝歲月;另一邊卻又控訴俄國人強凌弱、眾暴寡——冰火兩重天的價值觀,簡直讓人精神錯亂。
「空襲的第二天我就帶著孩子逃離家園,」館員布扎娜澤說,「但是我家也跟其他格魯吉亞家庭一樣,與俄國人通婚幾百年,要我怎么恨他們?」
在這場戰(zhàn)役后,過去幾百年來的「家人」,成為今日的「鄰國」——因為在俄羅斯的扶持下,格魯吉亞當(dāng)局眼睜睜看著,原先位于境內(nèi)的「南奧塞梯共和國」,與「阿布哈茲共和國」正式獨立。
南奧塞梯,面積約 3,900 平方公里,人口 7.2萬,十九世紀初葉,與格魯吉亞一起被俄羅斯帝國并吞。十月革命時,格魯吉亞聯(lián)合亞美尼亞與阿塞拜疆,趁俄國大亂成立外高加索民主聯(lián)邦共和國,但短短三個月,聯(lián)邦解體,各自再獨立建國。
1922 年,俄國人「改頭換面」,再度君臨外高加索——伴隨主義而來的是「民族問題人民委員」:「格魯吉亞之子」斯大林。
斯大林征服三國后,成立「外高加索蘇維埃社會主義聯(lián)邦共和國」,并與俄羅斯、白俄羅斯、烏克蘭共組蘇聯(lián)——這讓他鞏固了自己在黨內(nèi)的地位,并在列寧逝世后,擊敗了各個競爭者,攀上權(quán)力頂峰,叱咤風(fēng)云 30 多年。
而 2008 年「俄格戰(zhàn)爭」的原因,可以追溯到 1936 年:當(dāng)時外高加索聯(lián)邦要求各自升格為獨立的加盟共和國。因此,斯大林「順應(yīng)民意」,修改憲法解散聯(lián)邦,外高加索三個民族「名義上」再度獨立——但是在為三國定界與劃分行政區(qū)時,往往斯大林大筆一揮就拍板定案,這讓如今的高加索區(qū)域持續(xù)動蕩不已。
但在這樣的「匠心獨具」下,除了阿布哈茲人、南奧塞梯人,還有穆斯林阿扎爾人,都被劃入格魯吉亞境內(nèi),格魯吉亞竟成為迷你的多民族世界。不過直到蘇聯(lián)瓦解的前兩年,基本上彼此仍相安無事,「這可以證明只要政策得宜,所有的民族都可以共存共榮?!谷欢?,在蘇聯(lián)時期民族問題牽動著敏感的神經(jīng),雖不時隱隱作痛,但莫斯科常開出一帖膏藥,既消炎鎮(zhèn)痛,又遮瑕蔽疵,看似藥到病除,實則治標未治本,不時復(fù)發(fā),高加索地區(qū)就一直被掩蓋在膏藥下。直到戈爾巴喬夫推行政治改革,蘇聯(lián)人民得以上街游行,太久的壓抑造成巨大的反彈。
1990 年,在戈爾巴喬夫忙著舉辦「保留蘇聯(lián)公投」時,格魯吉亞除了拒絕參加外,更分庭抗禮地舉辦獨立公投——依公投結(jié)果,格魯吉亞宣布獨立,繼立陶宛后退出蘇聯(lián)。
但格魯吉亞獨立不到一年,就與南奧塞梯和阿布哈茲爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn),經(jīng)濟崩潰,百姓生活大不如前。格魯吉亞人,前蘇聯(lián)外長謝瓦訥茲在蘇聯(lián)瓦解后蟄居莫斯科,此刻成為幾乎成為無政府狀態(tài)的格魯吉亞,唯一能夠仰賴的政治人物,于是他被請回國主持大局。
謝瓦訥茲,早年曾擔(dān)任蘇聯(lián)克格勃的領(lǐng)導(dǎo),以嚴肅形象著稱、形象頗佳,更為戈爾巴喬夫所器重;在外長任內(nèi),亦以其開放作風(fēng)促成兩德統(tǒng)一,廣受西方世界歡迎。
相較蘇聯(lián)解體前,格魯吉亞的人均GD超過 6,000 美元,到 2003 年,只剩不到 1,000 美元——老謀深算綽號「銀狐」的謝瓦訥茲當(dāng)政 11 年,格魯吉亞卻仍無法從蕭條的泥沼中掙脫。最后,遭到被他一手提拔,在美國受教育的年輕政治家薩卡什維利率領(lǐng)民眾,以「抗議選舉舞弊」為由,手持玫瑰沖進議會,將正在發(fā)表國情咨文的他趕出國會。
就在局勢混沌不明,內(nèi)戰(zhàn)又將爆發(fā)之時,同樣受謝瓦訥茲提攜與賞識的國會議長布爾賈納澤自行宣布代行總統(tǒng)職務(wù):結(jié)果,謝瓦訥茲「識時務(wù)地」辭職,薩卡什維利當(dāng)選格魯吉亞總統(tǒng),高加索地區(qū)出現(xiàn)了全面反俄親美,又極力「去蘇化」的政權(quán)。
當(dāng)?shù)仉S處可見的反俄宣傳
薩卡什維利曾挾著超過九成的得票率,高票當(dāng)選總統(tǒng),但他的施政如今卻讓無數(shù)人民搖頭。
「我們這個總統(tǒng)獨斷獨行,我國的民主是假的,格魯吉亞根本不需要獨立,還是蘇聯(lián)的日子好,」出租車司機馬德巴澤大罵:「當(dāng)時,連換國旗這樣的大事都沒有跟人民討論,有一天我出門發(fā)現(xiàn)國旗換了,還以為又革命了!」
俄格「火并」后兩國斷交、關(guān)系陷入冰點,俄國在格魯吉亞的領(lǐng)事業(yè)務(wù)全交由瑞士大使館負責(zé)——每日清早,瑞士大使館門前就擠滿想辦理俄羅斯簽證的民眾,爭先恐后一片混亂。
「跟俄國打仗害慘了我們,以前我們?nèi)ザ砹_斯是不需要簽證的!」等著辦簽證的羅米亞澤表示:「不是我們不愛國,但是這根本不是兩國人民的戰(zhàn)爭,而是一場政客之間的戰(zhàn)爭!何況我們在格魯吉亞找不到工作啊,餓著肚子,要怎么敵愾同仇?」
對俄外交與經(jīng)濟問題,將是這個國家今后的最大考驗,選邊站實在不靠譜。
今天在格魯吉亞,他們正以一種矯枉過正的做法,急于擺脫俄國留下的一切——蘇聯(lián)解體不過 20 多年,在格魯吉亞的路上,俄文已比中文還罕見;曾經(jīng)在課堂上必修的俄國名著,更早已被拋到九霄云外。這情況不禁讓人聯(lián)想到「邯鄲學(xué)步」的故事,很多年輕人俄、英兩種語言都不會說或說不好,反而更增加了與外界溝通的困難。
蘇聯(lián)遺留下來的文化遺產(chǎn)漸漸消失,歷史恩怨加上國際政治的現(xiàn)實利益,格魯吉亞境內(nèi)任何一個民族的領(lǐng)土主張,或?qū)ζ渌褡宓闹缚兀寄苷业秸镜米∧_的史料——這是拋不下的的包袱。
其實,如今格魯吉亞的任何人都無法把責(zé)任全推給個人或民族、國家,在強鄰俄羅斯的影響力依舊與美國勢力不斷見縫插針的情況下,要如何有效地維護國家主權(quán)獨立,又避免沖突?這是格魯吉亞人必須共同面對的艱難課題。
「我來到此地,是為了要感謝你們的勇氣,美國人民珍視與你們的友誼。」當(dāng)年美國總統(tǒng)小布什言猶在耳,格魯吉亞的舊回憶一刀未剪,此刻依然在反復(fù)上演。