大圖模式（原創(chuàng)文章，歡迎閱讀，抄襲洗稿必究）
文|諸神的恩寵
上一篇文章里，我和大家分享了兩個(gè)話題：哲學(xué)是什么，哲學(xué)和文學(xué)之間有著怎樣的關(guān)系。
本周，我們將共讀羅素的代表作《幸福之路》。想真正讀懂一本書，就要對(duì)這本書的作者有充分的了解。開(kāi)始閱讀《幸福之路》前，我想和大家先聊聊羅素其人。
羅素是英國(guó)的哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家、歷史學(xué)家、文學(xué)家、分析哲學(xué)的創(chuàng)始人，同時(shí)他還是著名的社會(huì)活動(dòng)家。每一個(gè)頭銜，都是他人生成就的見(jiàn)證。
羅素是一位世紀(jì)智者?？v觀他的一生，充滿傳奇色彩。如果用一句話來(lái)概括，那就是：出生貴族家庭，坐過(guò)牢，獲過(guò)諾獎(jiǎng)，愛(ài)過(guò)很多人，還收過(guò)一個(gè)天才學(xué)生。
大圖模式一、 孤獨(dú)的童年里，數(shù)學(xué)成了他的救命稻草?
都說(shuō)女孩要富養(yǎng)，其實(shí)男孩也要富養(yǎng)。這種富養(yǎng)，不僅指物質(zhì)條件，更指精神熏陶。羅素之所以能成為大學(xué)者，與他的家庭教育息息相關(guān)。
羅素出生于英國(guó)蒙茅斯郡一個(gè)顯赫的貴族家庭，他曾祖父是內(nèi)貝特福德公爵六世，祖父在維多利亞女王時(shí)代擔(dān)任過(guò)外相和首相。
羅素是家里排行老幺，他上面有一哥一姐。他剛一歲多時(shí)，命運(yùn)就向他伸出了魔爪。那一年，他母親和姐姐感染白喉相繼去世，一年半后，他父親也因病過(guò)世。
不到兩年時(shí)間，羅素和哥哥從寵兒淪為孤兒。祖父母不忍見(jiàn)孫子受苦，便將這小哥倆接到自己家中撫養(yǎng)。祖父母住在潘布羅克宅邸，那是維多利亞女王賜予的封地。
大圖模式當(dāng)時(shí)，祖父已經(jīng)83歲。和孫子們?cè)谝黄饡r(shí)，他時(shí)常會(huì)提起自己年輕時(shí)的某些輝煌時(shí)刻。祖母性格安靜謙遜，她也常給孫子講羅素家族的光輝歷史。
貴族血統(tǒng)以及由這種血統(tǒng)所帶來(lái)的自由主義精神，深深感染著羅素，讓他很小就意識(shí)到，自己的家族有為公眾服務(wù)的責(zé)任。
這種嚴(yán)肅的家庭氛圍，養(yǎng)成了羅素溫和穩(wěn)重的性格。一轉(zhuǎn)眼，他到了上學(xué)的年紀(jì)，祖母覺(jué)得公立學(xué)校不適合貴族子弟，于是便讓他在家接受教育。
羅素的老師，除了家庭教師外，還有他的姑姑阿嘉莎和叔叔羅洛。直到16歲考入劍橋大學(xué)前，羅素一直都在家學(xué)習(xí)。
大圖模式祖父家的物質(zhì)條件極好，貴族的生活方式，奠定了羅素優(yōu)雅而平和的人生底色。然而，童年歲月留給羅素最深的印象卻是：孤獨(dú)。長(zhǎng)大后，羅素說(shuō)，自己從未體驗(yàn)過(guò)童年交友的樂(lè)趣，甚至連想都不敢想。
為了排遣寂寞，羅素常去花園玩耍。和大自然的接觸中，他的智慧也被一點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)啟。后來(lái)羅素回憶說(shuō)，小時(shí)候他經(jīng)常會(huì)想，自己的父母究竟是怎樣的人。因?yàn)樘陋?dú)，他總愛(ài)思考深刻的問(wèn)題。而思考問(wèn)題本身，帶給了他極大的快樂(lè)。
孩子天性都愛(ài)自由，而祖父母家的規(guī)矩特別多，這讓年幼的羅素倍感壓抑。在那個(gè)大家族里，沒(méi)有人真正關(guān)心羅素的內(nèi)心。就在他最孤獨(dú)無(wú)助的時(shí)候，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。
大圖模式羅素11歲時(shí)，哥哥開(kāi)始教他幾何。漸漸地，羅素愛(ài)上了這門學(xué)問(wèn)。一頭扎進(jìn)數(shù)學(xué)的世界后，羅素找到了真正的快樂(lè)。隨后，他又愛(ài)上歷史和文學(xué)。徜徉在知識(shí)的海洋里，羅素忘了時(shí)間，忘了孤獨(dú)。讀完了自己是書后，羅素還不滿足，他又將祖父書房里的書讀了個(gè)遍。
晚年時(shí)，羅素說(shuō)自己小時(shí)候曾一度想要自殺，“是大自然、書本以及數(shù)學(xué)，將我救了回來(lái)。”
從羅素的童年經(jīng)歷中，我們能得到很多啟示。一個(gè)人在遭受命運(yùn)打擊時(shí)，如果沉溺于痛苦本身，必將越來(lái)越消沉。相反，如果他能把時(shí)間花在自己所熱愛(ài)的事情上，全心全力去做好它，那么，他一定會(huì)找到人生的意義，繼而獲得巨大的幸福。
大圖模式二、婚姻之路異常坎坷，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期蹲過(guò)大獄?
1890年，羅素拿著獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入劍橋大學(xué)圣三一學(xué)院學(xué)習(xí)。
初到學(xué)校時(shí)，他不知道廁所在哪里，又羞于啟齒問(wèn)別人，于是，他每天都步行去車站附近的公廁方便。羅素內(nèi)向敏感的性格，可見(jiàn)一斑。
在大學(xué)，羅素師從著名的數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家懷特海。當(dāng)初，羅素參加入學(xué)考試時(shí)，就是懷特海把他推薦給了校方，可見(jiàn)他有多欣賞羅素。多年后，羅素也當(dāng)了老師，他也收了一個(gè)著名學(xué)生——維特根斯坦。維特根斯坦是天才，有人認(rèn)為，他的成就超過(guò)了羅素。
大圖模式在羅素的學(xué)術(shù)生涯中，懷特海和維特根斯坦是最重要的兩個(gè)人。而羅素的一生，都在和像他們一樣的頂級(jí)牛人打交道。近視者朱，近墨者黑?？梢韵胍?jiàn)，羅素的精神世界有多豐富多彩。
事業(yè)上，羅素獲得了巨大成功，而婚姻上，他走得并不順利。羅素一生結(jié)過(guò)四次婚，擁有數(shù)不清的情人。在情感世界里，他始終像個(gè)饑餓的孩子，一路追尋愛(ài)情，只為擺脫孤獨(dú)。
1894年，羅素戀愛(ài)了。他的意中人，是比他大5歲的美國(guó)平民女孩愛(ài)麗絲。當(dāng)他興沖沖地把戀愛(ài)的消息告訴家人時(shí)，卻遭到了家人的強(qiáng)烈反對(duì)。
然而，對(duì)于戀愛(ài)中的人來(lái)說(shuō)，阻力越大，動(dòng)力越大。最終，羅素還是力排眾議，迎娶了愛(ài)麗絲。他們的婚禮現(xiàn)場(chǎng)，沒(méi)有羅素的一個(gè)親人。幾年后，這段不被祝福的婚姻，因?yàn)榱_素的出軌而宣告結(jié)束。
大圖模式之后，羅素又結(jié)過(guò)三次婚。而每一次離婚，都是因?yàn)樗魄閯e戀。直到80歲高齡時(shí)，他還能同時(shí)和幾個(gè)女人談戀愛(ài)。
羅素?fù)Q情人像換衣服一樣頻繁。從世俗的角度看，他確實(shí)很渣。然而，回顧一下他的童年經(jīng)歷就不難發(fā)現(xiàn)，他之所以對(duì)愛(ài)情如此執(zhí)著，可能是源于他童年缺愛(ài)的事實(shí)。
一個(gè)人越?jīng)]有安全感，就越想從他人身上獲取安全感。對(duì)羅素來(lái)說(shuō)，尋找安全感的方式，就是不斷戀愛(ài)。羅素也知道，自己的花心傷害了很多女人。晚年時(shí)他說(shuō):“在我所愛(ài)的那些女人身上，我欠下了很大的人情，如果不是她們，我的心地將偏狹得多?！?div style="height:15px;">
一戰(zhàn)爆發(fā)后，英國(guó)加入了盟軍。羅素投身反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，在各地發(fā)表和平演說(shuō)，還撰寫了許多反戰(zhàn)傳單。為此，他還被罰了100英鎊。1918年，英國(guó)以“侮辱盟軍罪”逮捕了羅素，其后，他在監(jiān)獄里度過(guò)了六個(gè)月。
一年后，羅素收到劍橋大學(xué)的復(fù)職通知書。但他向?qū)W校提出申請(qǐng)，要了一年的假期。1920年9月，梁?jiǎn)⒊?qǐng)羅素來(lái)北大講學(xué)。隨后，羅素?cái)y第二任妻子來(lái)到中國(guó)。
十九世紀(jì)二十年代的中國(guó)，軍閥混戰(zhàn)，民不聊生。羅素從上海登陸，在上海逗留幾天后，又去了杭州、南京、北京等地，與當(dāng)時(shí)的中國(guó)文化界名人進(jìn)行了深度交流。
兩年后，羅素出版了一本書，書名就叫《中國(guó)問(wèn)題》。書中，羅素非?？陀^地談了自己對(duì)中國(guó)的看法。他說(shuō)：“中國(guó)的不幸在于，中國(guó)文化缺失科學(xué)這一面。在藝術(shù)文學(xué)、禮儀風(fēng)俗方面，中國(guó)至少可以同歐洲等量齊觀……是科學(xué)顯現(xiàn)出西方人的知識(shí)觀念與中國(guó)知識(shí)分子有別?！?div style="height:15px;">
