都說上個世紀(jì)七八十年代的中國,是最具浪漫色彩的年代。
那個時候沒有豐富的物質(zhì)生活,也沒有智能化的科技環(huán)境,但人人都有精氣神。
不過大部分人對新中國前30年的記憶都是黑白色的,若不是了解了法國攝影師布魯諾·巴貝,我恐怕也很難想象到,原來舊社會下彩色的中國是那么唯美。
巴貝是最早一批使用彩色膠卷記錄中國的攝影師,自1973年以來,他先后訪問中國20多次,拍下了一部名為《中國的顏色》的相冊。
里面大概有300多張相片,涉及了中國的20多座城市,時間跨度長達(dá)46年。
巴貝說:“我用鏡頭記錄下了中國的成長,也保存了一代人珍貴的回憶”。
那個年代人們的貧富差距很小,大家都洋溢著淳樸的笑容,跟現(xiàn)在完全不同。
若跟隨巴貝的鏡頭回到過去,或許我們都能從中看見兒時的身影......
巴貝出生在墨西哥的一個外交官家庭中,在父母的影響下,他從小就喜歡與別人交流,還喜歡聽每個人身上發(fā)生的故事。
當(dāng)時他就想,如果能把每個人的生活瞬間記錄下來,那該是件多么有意思的事情,每個鏡頭下都是一段故事,每段故事的背后又有一個鮮活的靈魂。
因此高考結(jié)束填報志愿時,他毫不猶豫的選擇了攝影專業(yè)。興趣是最好的老師,大學(xué)畢業(yè)后,年僅25歲的巴貝早早地就成了馬格南圖片社的成員。
布魯諾·巴貝經(jīng)常跟著社團(tuán)去往世界各地旅游、拍攝,作為藝術(shù)家和發(fā)現(xiàn)者他曾見證過無數(shù)次歷史重大事件。
他的鏡頭足跡遍布五大洲,可他并不喜歡“戰(zhàn)地攝影師”的標(biāo)簽,他只想用最簡單的鏡頭,拍下最溫暖的故事。
于是1973年9月,巴貝無意間開啟了與中國的邂逅。
當(dāng)時時任法國總統(tǒng)喬治·蓬皮杜來到中國參加訪談,而巴貝作為隨行記者,第一次踏進(jìn)了這片土地。
他用相機(jī)記錄下兩國元首會面的珍貴歷史瞬間,直到多年以后,這個鏡頭仍然彌足珍貴。
“大部分?jǐn)z影師都會以拍景色為主,拍人在那個年代里并不流行,可兩國元首會面的鏡頭,又給了我不一樣的感受,我一直在反思,什么才是真正該拍的東西”。
訪談結(jié)束后,巴貝延長了簽證停留的期限,他想趁此機(jī)會深入中國,再多拍一拍屬于中國的色彩,也好試圖尋找一份屬于自己的答案。
可誰知,當(dāng)他把鏡頭轉(zhuǎn)向中國的大街小巷時,他瞬間明白了這么多年來,自己想要的究竟是什么。
在翻譯的引導(dǎo)下,他先后去了南京、大同、蘇州、無錫,還有上海等地方,一邊賞景、一邊拍攝。
20世紀(jì)七八十年代,無論是國內(nèi)攝影師還是國外攝影師,能用彩色膠卷拍攝中國百姓生活的人少之又少,不過巴貝就是一個例外。
他在北京拍到了清晨打太極的大爺和大媽,他們都穿著工人穿的深藍(lán)色工服、或者是軍人的卡其色軍裝,亦或是老百姓穿的無性別區(qū)分的灰色中山裝。
可以看出,當(dāng)時人們的穿著還是比較保守的,這也是巴貝鏡頭下最常見到的服裝顏色。
除此之外,他還拍下了騎著二八大杠穿過天安門廣場的普通市民。
一個自行車上坐著一家三口,小孩子就坐在前面的“梁”上,一架小小的自行車好像載滿了生活的希望。
巴貝看著眼前的景象,紛紛按下了快門鍵。他的照片被刊登在了歐洲、美國等各地的媒體上,給無數(shù)想了解中國的人打開了一扇窗。
“中國有著廣袤的土地,悠久的歷史,我只不過才拍下了小小的一角,若是能見證它的成長,想必也是件有意義的事情”。
從那之后,“拍攝中國”便徹底成為了巴貝一生的羈絆。
巴貝第二次來中國,是在1980年時,他去了北京、上海、桂林和成都,那個時候的中國生機(jī)勃勃,改革開放的春風(fēng)迎面撲來,一切都是嶄新的模樣。
“人們都在努力投入國家建設(shè)之中,時隔7年我故地重游,所以印象非常深刻”。
從那之后,巴貝又多次前往中國不同的地區(qū),直到目前為止,他已經(jīng)來到中國20多次了。
時光淌過一張張照片,一個愈發(fā)美麗、自信的中國也呈現(xiàn)在了人們的面前。
巴貝曾經(jīng)在三峽拍過一張照片,叫做《長江邊的纖夫》。
長江自古就有“三峽灘連灘,十船九打爛”之說,而長江邊的纖夫更是有著悠久的文化歷史,他們在三峽兩岸是主要的動力來源,有著非常高的社會地位。
若船只適逢順風(fēng),則立桿揚(yáng)帆,輕搖船櫓就可借勢而行,可如果風(fēng)力不足,就需要拉纖的纖夫前來幫助了。所以“纖夫”也是個非常危險的工作,聽說以前江邊還沖走了不少人。
下面這張照片,叫做《去找赤腳醫(yī)生看病》,赤腳醫(yī)生就是指在農(nóng)村里,能治療小傷小病并作一些公共衛(wèi)生工作的醫(yī)務(wù)人員。
不知在你的記憶里,你的老家是否也有這樣的赤腳醫(yī)生?
對于80年代的農(nóng)村人來說,赤腳醫(yī)生的存在為農(nóng)村人的健康提供了第一道防線,直到現(xiàn)在為止,依然有很多地區(qū)的老年人會叫鄉(xiāng)村醫(yī)生為——“赤腳醫(yī)生”。
這張照片,是一個母親在地里哄孩子入睡,這一幕在每個人的生活中都曾屢屢上演。
80年代的農(nóng)村,隨著改革開放的號角吹響,每個人都在通過自己的勞動試圖改變命運(yùn)。
“南下打工潮”的發(fā)生也好,還是“婦女解放運(yùn)動”也罷,人人都在為生活和自己的未來奮斗著。
當(dāng)被問及中國最大的變化在哪里時,巴貝翻開相冊說道:
“最直觀的感受,就是中國百姓服裝上的變化,他們從千篇一律的深藍(lán)色、深灰色,變成了絢麗多彩的顏色”。
服裝的變化體現(xiàn)出了生活的多元化,人們的精神世界也越來越豐富,用巴貝的話來說就是:
“這是中國經(jīng)濟(jì)實(shí)力的提高,是人們發(fā)自內(nèi)心的自信”!
那個時候,巷子頭上的小賣部里一瓶汽水才賣3毛錢,收音機(jī)也逐漸流行開來。當(dāng)時年輕人的標(biāo)配就是喝著汽水,扛著一臺收音機(jī),往那一站就自信滿滿。
那個時代的夫妻大概都是相親認(rèn)識的,結(jié)婚時要準(zhǔn)備三大件,分別為:自行車、縫紉機(jī)、手表,或者準(zhǔn)備“三轉(zhuǎn)一響”(自行車、縫紉機(jī)、手表和收音機(jī))。
無論城里的還是農(nóng)村的,大家都會提前準(zhǔn)備好。
整個社會的起點(diǎn)都差不多,貧富差距也沒這么大,誰都不會看不起誰,大家都是一樣的。
后來,巴貝單獨(dú)去拍了上海,上海一直都是他最喜歡的城市,在他的作品集里,記錄了不同時期下的黃浦江畔。
1973年,黃浦江畔的一側(cè)是成片的稻田,20年后巴貝重游,照片里的同一位置早已是拔地而起的高樓大廈。
2010年再度來訪,正在舉辦世界博覽會的上海讓巴貝覺得“現(xiàn)代又時尚”。2012年時,上海早已成了不折不扣的國際大都市了。
“一張照片的神奇之處就在這里,它能記錄下這座城市的變化,可這只是中國飛速發(fā)展和人們生活水平提高的一個縮影罷了”。
每一次來到中國,巴貝總會抓緊機(jī)會多去幾座城市,他對中國的交通變化也感觸頗深。
“以前去成都,要先到達(dá)重慶,現(xiàn)在機(jī)場便捷、高鐵也四通八達(dá),去哪都很方便。包括現(xiàn)在都是無人售票的高科技時代了,以前剛到中國時,公交車上還有賣票、找零的人員”。
其實(shí)只要翻看巴貝的照片集,你會發(fā)現(xiàn)“人”才是他的重點(diǎn)拍攝對象,他總能讓人物和環(huán)境共同組成構(gòu)圖精妙、色彩和諧的畫面。
所以,這也是為什么巴貝拍下的照片總能串聯(lián)起不同時代的故事和記憶的原因。
“我之所以下定決心拍攝中國的色彩,還有一個不可忽視性的因素,那是種來自磁場下的巧妙和緣分”。
1973年,巴貝在上海隨蓬皮杜總統(tǒng)出訪時,在虹橋機(jī)場歡送隊(duì)里捕捉到了一個瞬間:
一個小女孩在雨中揮舞著紅領(lǐng)巾、綻放著美麗的笑容,隨著人群一起歡呼著、慶祝著蓬皮杜總統(tǒng)的到來。
巴貝拿出攝像機(jī),拍下了這為之動容的一幕。
讓他沒有想到的是,2006年《舊聞周刊》對巴貝的報道里就使用了這張配圖,照片中可愛的小女孩如今已經(jīng)五十多歲了。
她認(rèn)出了給她拍照的巴貝,并通過相關(guān)人員與巴貝取得了聯(lián)系。2016年時,兩人在巴黎再度重逢,巴貝還親手把照片送給了她。
“多么有趣,幾十年前鏡頭下的路人,卻在幾十年后與我成了朋友”。
女孩的出現(xiàn)讓巴貝想起了當(dāng)年的歡送隊(duì)伍,那種來自中國人民的熱情和樸實(shí),無時無刻都在點(diǎn)燃著巴貝對中國的喜愛。
除了拍攝照片外,他還通過展覽和授課的方式為中法兩國攝影愛好者提供交流和學(xué)習(xí)的機(jī)會。
2019年7月,巴貝在中國美術(shù)館舉辦了攝影展,展覽會上展出了巴貝于上個世界七八十年代在中國拍攝的49件彩色照片,給無數(shù)中國百姓帶來了濃濃的“回憶殺”。
巴貝說:“照片是全世界的通用語言,而我能做的就是用自己的方式講述中國的故事”。
巴貝鏡頭下的中國一直在進(jìn)步,那是種來自顏色上和環(huán)境上的總體變化,相比起舊社會下的中國,如今的中國或許很少再出現(xiàn)二八大杠和收音機(jī)了,但是更加耀眼的科技一直都在更新迭代、與時代共存。
而對于巴貝來說,記錄中國的46年來,不光目睹了一個國家的變化,還親眼見證了一代人的成長。當(dāng)然,也包括他自己的成長經(jīng)歷。
“我很慶幸當(dāng)時選擇了拍人,如果再給我一次機(jī)會,我還是會通過拍人來體現(xiàn)整個中國”,巴貝說。
那么對于上個世紀(jì)七八十年代的回憶,你又能想起多少呢?