文|長庚
通過錢幣的外形設(shè)計(jì),可以了解一個(gè)民族的歷史文化和審美情趣;通過錢幣的鑄造或印刷水準(zhǔn),可以認(rèn)識一個(gè)國家的工業(yè)實(shí)力。錢幣與其他文物還有一處最大的不同,就是錢幣的發(fā)行是一種國家行為,它擁有國家權(quán)力背書,有一般等價(jià)物的流通職能,它和一個(gè)國家政權(quán)的民生經(jīng)濟(jì)緊密關(guān)聯(lián)。
王丹是中國錢幣界最高學(xué)術(shù)獎(jiǎng)“金泉獎(jiǎng)”獲得者、前大英博物館絲綢之路錢幣研究員,他的新作《貨幣如何塑造我們的世界:一部全新的世界經(jīng)濟(jì)史》,以古今中外的錢幣為中心點(diǎn)向外逐步延伸拓展,去發(fā)現(xiàn)歷史,觀照古今,通過錢幣來呼應(yīng)宏觀和微觀,梳理出經(jīng)濟(jì)演進(jìn)的暗線和邏輯。
《貨幣如何塑造我們的世界: 一部全新的世界經(jīng)濟(jì)史》
王丹 著
天地出版社
史上最美錢幣
讓百姓吃盡了苦頭
單純從錢幣角度看,西漢末年推行“王莽改制”的那位王莽,絕對是審美高手。
王莽錢幣是中國歷史上最漂亮的錢幣,制作嚴(yán)謹(jǐn),枚枚是精品,錢形上推陳出新,幣文采用華麗的懸針篆體,在工藝上達(dá)到了中國古代鑄錢的一個(gè)高峰。在目前的收藏市場,王莽錢幣更是被收藏家青睞,價(jià)格一路高漲。比如,金錯(cuò)刀是中國最早使用,也是唯一用錯(cuò)金工藝制成的錢幣。由于它制作精美,造型奇特,且存世稀少,故為錢幣收藏者所珍愛。除了金錯(cuò)刀,王莽發(fā)行的契刀、壯布、幼布、空首布、第布等,也都是萬元或幾千元一枚也難以求得的。而造型奇特的“國寶金匱直萬”錢更是當(dāng)今最稀有的古錢之一,存世僅兩枚,價(jià)值無法估量。
金錯(cuò)刀
王莽錢幣不是具體的某一種貨幣,而是由王莽主導(dǎo)的四次幣制改革所發(fā)行的一系列錢幣的總稱。王莽本是西漢大臣,最后卻篡奪了劉姓江山,建立了新莽政權(quán),并迫不及待地進(jìn)行了一系列的改革,當(dāng)然其中也包括幣制改革。
他的錢幣改革思路與之前王朝完全不同。通常,幣制改革是為了結(jié)束混亂,實(shí)行統(tǒng)一,因而改革后的貨幣形態(tài)基本一樣,最多是大小、成分不同。而王莽卻反其道而行之,經(jīng)他改革后的錢幣,種類繁多,形態(tài)各異,恍若回到了錢幣初始的上古年代。
居攝二年(7年),王莽開始了第一次幣制改革。他鑄造了大泉五十、契刀五百和金錯(cuò)刀三種貨幣,與五銖錢一起流通。原本刀幣早已退出歷史舞臺,圓形方孔幣成為主流,而這次幣制改革讓刀幣重回江湖。
建立新朝不久,他又開始了第二次幣制改革,此時(shí)距第一次幣制改革剛過去兩年。有一種解釋是,王莽建立新朝后,對“劉”字十分反感,“劉”的繁體字由“卯、金、刀”三個(gè)偏旁部首組成,而五銖的“銖”字是金字旁,所以他才廢掉了五銖,捎帶連他自己親手推行的契刀五百和金錯(cuò)刀也一并廢除了。考慮到“錢”字里也有一個(gè)金字旁,他索性連“錢”這個(gè)稱呼也廢了:因?yàn)楣乓簟叭焙汀板X”相通,貨幣跟泉水一樣自由流動(dòng),所以王莽以“泉”代“錢”來稱呼錢幣。
這次改革還是沒有讓王莽滿意。次年,王莽進(jìn)行了第三次幣制改革,推行了寶貨制。寶貨制包括的貨幣種類共有五物、六名、二十八品,堪稱世界貨幣史上絕無僅有的奇景。各種古代貨幣集體“復(fù)活”,多種貨幣之間的兌換體系紛繁復(fù)雜,結(jié)果“百姓憒亂,其貨不行”,民生陷入混亂。
天鳳元年(14年),王莽開始了第四次幣制改革。他放棄大泉和小泉,改鑄貨泉和貨布。這次改制倒是去繁就簡,但短短七年進(jìn)行四次貨幣改革,民眾早已無法承受,只能揭竿而起。
貨布
王莽的每一次幣制改革都在削減錢幣重量,升高幣值,這實(shí)質(zhì)是在剝削普通民眾的財(cái)富?!敦泿湃绾嗡茉煳覀兊氖澜纭贩治稣J(rèn)為,王莽改制失敗的一個(gè)重要原因,就在于他對貨幣的本質(zhì)、職能認(rèn)識不清,違背了客觀經(jīng)濟(jì)規(guī)律?!巴趺Р欢?jīng)濟(jì),他一心想實(shí)現(xiàn)自己的政治抱負(fù),貨幣制度朝秦暮楚,政策沒有延續(xù)性,嚴(yán)重地壓抑了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,擾亂了市場秩序,讓老百姓苦不堪言。并且,煩瑣的貨幣體系也讓貨幣的使用難度大大增加,極其不利于貨幣流通。王莽強(qiáng)行推進(jìn)幣制改革的進(jìn)程,最后自然會導(dǎo)致社會矛盾激化?!?/p>
大唐開元通寶
與“開元”無關(guān)
開元通寶是中國古代錢幣的明星。它繼承了自秦半兩以來的東方錢幣設(shè)計(jì),造型外圓內(nèi)方,直徑八分,重二銖,積十錢為一兩,一千錢共重六斤四兩。
然而,開元通寶的“開元”二字與唐玄宗及開元盛世沒有任何關(guān)系。開元通寶并不是年號錢,早在唐玄宗使用這一年號前大約一百年,也就是唐高祖時(shí)期,它就已經(jīng)被鑄造出來了。
武德四年(621年),唐高祖李淵開始進(jìn)行貨幣改革,廢除了已經(jīng)使用700多年的五銖錢,鑄造新錢,取名開元通寶。據(jù)《舊唐書》記載,開元通寶的錢文是由大書法家歐陽詢制詞并書寫的。錢文體作八分書,其字在篆隸之間,清麗遒健,獨(dú)步古今。“開元”意思就是開辟新紀(jì)元。而“通寶”一詞,唐代以前沒見使用過,應(yīng)是歐陽詢創(chuàng)造?!巴ā弊钟辛鞑紵o礙之意,“寶”字指珍寶,“通寶”就是通行之寶貨。
《貨幣如何塑造我們的世界》指出,李淵發(fā)行開元通寶并不只是一次簡簡單單的貨幣更新,而是一次全新的貨幣革命,即結(jié)束了以銖、兩等重量單位作為錢幣名稱的貨幣制度,轉(zhuǎn)而向抽象化、符號化發(fā)展,并最終形成通寶制度。同時(shí),在確立通寶制度之后,他還對衡法進(jìn)行了更改。唐朝以前,我國的衡法以銖為計(jì)算單位,二十四銖為一兩,也就是二十四進(jìn)位制,而自開元通寶開始,改用兩、錢、分、厘的十進(jìn)位制。在大多數(shù)平民百姓都是文盲的時(shí)代,十進(jìn)位制顯然更方便。
作為當(dāng)時(shí)東亞地區(qū)的龍頭老大,開元通寶自然是東亞各國的模仿對象。708年,日本仿開元通寶鑄造了和同開珎;8世紀(jì),粟特人也鑄造了類似的圓形方孔錢;970年,越南發(fā)行了太平通寶;1102年,朝鮮推出了海東通寶。
開元通寶對后世的影響同樣深遠(yuǎn)。五代十國的時(shí)候,南方的閩、南唐、吳越、南漢等割據(jù)政權(quán)都流通過開元通寶。到了北宋初年,還曾有仿鑄開元通寶的現(xiàn)象,甚至清雍正年間,兩廣偏遠(yuǎn)地區(qū)的市面上還有大量的開元通寶流通。由唐高祖開創(chuàng)的通寶元寶幣制,一直流傳了1300多年,直到袁世凱稱帝時(shí)仍在發(fā)行新幣。中華民國成立后,通寶元寶制才真正廢除。
從收藏鑒賞角度看,開元通寶絕對優(yōu)質(zhì)。其材質(zhì)純凈,技術(shù)精良,其上的文字由歐陽詢親自書寫,字字深峻清晰,方圓兼?zhèn)??!伴_”字的間架結(jié)構(gòu)方正勻稱,橫豎筆畫疏密得當(dāng),清晰有力;“寶”字則非常莊重、沉穩(wěn),筆畫散發(fā)出一種圓潤通透的韻味。此時(shí)的開元通寶背面光滑,沒有任何標(biāo)識,專業(yè)人士稱其為“光背”。
到了中唐,開元通寶錢幣上的文字由端莊、沉穩(wěn)變?yōu)槔w細(xì)、疏朗、清秀,錢背上出現(xiàn)了星、月、云、波、圈等各種紋飾。這些紋飾形態(tài)各異,即使是同樣的紋飾之間也有細(xì)微區(qū)別。比如目前出土最多的月紋錢幣,就可以區(qū)分為上彎仰月、下彎俯月、穿旁側(cè)月等,研究認(rèn)為,這些月牙痕是鑄造者為了區(qū)別不同的鑄爐或其他原因而做的簡單標(biāo)志。
便民的大明寶鈔
二十載就接近崩潰
大明寶鈔的全稱是“大明通行寶鈔”,發(fā)行于明太祖洪武八年(1375年),是明朝發(fā)行的唯一的紙幣。它是我國也是世界上迄今票幅最大的一種紙幣。
大明寶鈔長約30厘米,寬約20厘米,主體顏色為青色,外圍以龍紋為裝飾。視覺上方焦點(diǎn)處題寫六個(gè)大字:大明通行寶鈔。下方豎著分兩列印有八個(gè)篆體字:大明寶鈔,天下通行。兩列篆體字的中間是銅錢的圖案,具體樣式根據(jù)紙幣面值的不同而變化,直觀地表現(xiàn)出鈔與錢的換算關(guān)系,這在錢幣設(shè)計(jì)史上可謂獨(dú)具匠心。除此之外,它還有刺青版的防偽印記。
朱元璋統(tǒng)一天下后發(fā)現(xiàn),由于銅錢供給困難、民間私鑄,商業(yè)貿(mào)易極不方便,大多數(shù)商人和百姓沿襲元朝的習(xí)慣,使用紙幣。因此,朱元璋順應(yīng)民意,發(fā)行大明寶鈔。明成祖朱棣即位后,大明寶鈔的年號并沒有改為永樂,仍為洪武。所以終明一代,大明寶鈔年號皆為洪武。
大明寶鈔發(fā)行于洪武八年(1375年),到了洪武二十七年(1394年),兩浙、福建、兩廣、江西一帶,1貫寶鈔可兌換銅錢的數(shù)額已從最初的1000文銳減至160文。短短20年,貨幣貶值超80%,大明寶鈔在流通領(lǐng)域已經(jīng)趨于崩潰。隨著商業(yè)流通中銅錢、銀的使用范圍日趨擴(kuò)大,紙幣流通的領(lǐng)域進(jìn)一步壓縮。正統(tǒng)十三年(1448年),1貫寶鈔只能兌換銅錢10文左右,到孝宗弘治年間,紙幣名存實(shí)亡,除政府官員、軍官的俸祿還采用部分寶鈔支付外,商業(yè)貿(mào)易和民間日常生活支付主要是白銀和銅錢,政府雖仍在發(fā)行寶鈔,但已成了保存祖制的象征。
為什么明朝紙幣制度實(shí)行短短20年就趨于崩潰呢?《貨幣如何塑造我們的世界》認(rèn)為首要的原因是沒有準(zhǔn)備金,貨幣價(jià)值不穩(wěn)定。政府發(fā)行貨幣后,會采取兩種方式來保持貨幣價(jià)值的穩(wěn)定:一是以政府的信用作為擔(dān)保,二是與白銀或者黃金等貴金屬掛鉤。很明顯,大明寶鈔屬于第一種。大明寶鈔發(fā)行后,明政府為了使其迅速通行全國,規(guī)定平民百姓必須把金銀兌換成大明寶鈔,這種兌換是單方向的,百姓可以把金銀兌換成大明寶鈔,卻不能把大明寶鈔兌換成金銀。時(shí)間一長,朝廷公信力喪失殆盡,寶鈔的貨幣價(jià)值穩(wěn)定必然受到影響。
無序發(fā)行,也容易導(dǎo)致貨幣快速貶值。明朝政府發(fā)行大明寶鈔有兩個(gè)依據(jù):一是原材料的總量,二是工匠的生產(chǎn)能力。印制大明寶鈔的主要材料是桑皮紙,這種紙需要專業(yè)的工匠花費(fèi)很長時(shí)間來制作,只要原料充足,工匠生產(chǎn)能力有保證,朝廷就一刻不停地印刷寶鈔,其發(fā)行量可想而知,自然錢不值錢了。
從全書來看,《貨幣如何塑造我們的世界》沒有堆砌晦澀詞匯和枯燥的專業(yè)知識,而是以生活中的小細(xì)節(jié)為切入點(diǎn),去講述一枚枚錢幣的鑄造工藝,再跟隨它們的演變,逐步去了解他們所處的歷史時(shí)期的社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展歷程。該書還在每一章節(jié)介紹了同時(shí)期的世界貨幣,這些叱咤風(fēng)云的世界錢幣,能為中國的貨幣及經(jīng)濟(jì)發(fā)展提供平行參照,也為大家提供一個(gè)更開闊、更多元的觀察視角。