塞林格
為了紀(jì)念《麥田守望者》出版65周年，近日蘭登書屋宣稱將7月16日定為“塞林格日”。但我敢打賭塞林格不會(huì)喜歡這個(gè)主意，他要知道的話一定會(huì)無情地否決掉，這個(gè)隱居了五十多年的隱士越是想逃避名聲，名聲越是追著他不放，這既古怪又瘋狂。
當(dāng)他于2009年去世時(shí)，我是在一個(gè)喜宴上聽到這消息的，有些怔住了（他居然掛掉了不是聲稱要活140歲的嗎，不過，他活到那份上已經(jīng)跟株野生植物差不多，生和死的分界似乎也沒那么大了），之后竟然還有點(diǎn)高興，心想他那些藏著掖著就是不發(fā)表的作品應(yīng)該很快可以看到了吧。后來不斷有類似的傳言，但七年過去了，始終不見新書出版，一腔期待都快涼透了。
在我極為有限的藏書中，版本最多的書就是《麥田守望者》了，看到就忍不住買。其實(shí)我最早讀到它時(shí)完全無感，覺得不就是一本很普通的關(guān)于曠課、游蕩和泡妞未遂的青春小說嗎，怎么就成了名著呢。兩三年后，我在好幾個(gè)人的強(qiáng)烈推薦下，讀了塞林格的短篇小說集《九故事》，至今覺得它們堪稱完美，當(dāng)時(shí)很受震動(dòng)，于是又找來《弗蘭妮與祖伊》《木匠們，把房梁抬高些》等相關(guān)的小說，從此掉進(jìn)塞林格編織的“格拉斯”家族這謎之世界中不能自拔。
格拉斯家七個(gè)子女，這七個(gè)早熟、聰慧的年輕人，從小腦子里就裝滿了禪宗、道教、印度教以及各種神秘主義的思想，他們誠實(shí)、敏感而痛苦，與這個(gè)世界相處得不那么融洽。塞林格的寫法非常迷人。在這個(gè)系列故事的一開始，大哥西摩便在海灘度假時(shí)開槍自殺，我們要在另外的幾本書里，才了解到西摩是圣人一般的人物，即使對(duì)虛榮、庸俗之人也懷有深切的理解，在他死去多年后，小妹妹弗蘭妮精神崩潰，最后祖伊講述了有關(guān)西摩的一個(gè)小故事，讓弗蘭妮得到了巨大的安慰。
這個(gè)家族故事完全可以寫成一個(gè)大部頭的小說，但塞林格把它打散了放在各個(gè)中短篇里，這里露出一角，那里現(xiàn)出一瓦，要經(jīng)過細(xì)心的拼貼組合你才能想像出這座神奇建筑的全貌，是的，只能是想像，因?yàn)榭瞻字幪啵聹y揣摩的地方太多，重重迷霧籠罩著它。這也大概正是格拉斯家族系列故事讓人深陷的原因所在，因?yàn)殚喿x它需要你的深度參與，那些空白與迷霧會(huì)讓你難以釋懷，它們指向的是廣闊的可能，而即便是那些顯露的部分，比如西摩的自殺，也像塞林格所熟悉的禪宗公案一樣，讓你永遠(yuǎn)不敢說自己已經(jīng)懂了。
然后我回過頭來重讀《麥田守望者》，跟第一次看時(shí)完全不一樣了?？挤茽柕录倚置盟娜耍òㄋ廊サ陌?，就是年輕版的格拉斯家族嘛，他們也都早熟、敏感而痛苦，其中主人公霍爾頓，被學(xué)校開除后，在紐約游蕩了三天。全書是以霍爾頓為第一人稱的口氣來寫的，完全是那種十幾歲少年的口吻。
要是你不幸看了一些介紹文章，尤其是老一代人寫的，你準(zhǔn)以為霍爾頓是那種沒心沒肺的壞孩子，滿嘴臟話，跟女孩鬼混啦，甚至還招妓呢。但只要你認(rèn)真地去看這本書，你會(huì)發(fā)現(xiàn)霍爾頓簡直是心地最柔軟最善良的人，如此溫柔細(xì)膩：他為自己的真皮箱讓同學(xué)自卑而難過；他老是記掛著公園里的野鴨子，湖水已經(jīng)結(jié)冰，它們?cè)趺崔k；看到一個(gè)很小的小孩走在馬路牙子邊，車來車往的，父母也毫不在意，霍爾頓對(duì)此非常擔(dān)憂；他極喜愛他的弟弟艾利，妹妹菲芘，從未露面的女同學(xué)瓊，還有偶然遇到的募捐的修女。
有一類所謂的反叛者只是瞎搗亂的熊孩子，或是一哄而上打砸搶的盲從者——稱他們?yōu)榉磁颜呒兇馐钦`會(huì)。還有一類反叛者，也退學(xué)，也不走尋常路，也擺出批評(píng)的架式，但很可能遵從的不過是另一套精明的成功學(xué)。而霍爾頓有著自己的道德準(zhǔn)則，甚至接近道德潔癖，想想他欣賞的人都有點(diǎn)寧死不屈的氣性：瓊下棋時(shí)寧愿輸?shù)粢膊辉概矂?dòng)國王，他以前的一個(gè)同學(xué)因?yàn)椴豢鲜栈刈约旱囊痪湓挾蝗藲?，最后竟從窗口跳下去了。相?duì)照的是，霍爾頓清楚地看到了這個(gè)世界的潰爛之處：從宿舍同學(xué)到老師到校長，到酒吧和旅館的各色人等，各種虛偽、勢利、假模假式，令人窒息——他反叛的是這些。他與此格格不入，不肯稍加妥協(xié)，這造成了他精神上的困境，他煩悶、孤獨(dú)，有時(shí)做出連自己也未預(yù)料到的行為（“我可以對(duì)天發(fā)誓我真是個(gè)瘋子”），讓人覺得他什么時(shí)候會(huì)突然崩潰掉，或是從窗口跳下去。
跟塞林格后來的書相比，這本書里沒有那么明顯的宗教思想，但已稍見端倪，比如在兇巴巴的妓女走后，在皮條客上門來揍他之前，霍爾頓十分沮喪，他想到了耶穌及其門徒，“你如果要我說老實(shí)話，《圣經(jīng)》里除了耶穌以外，我最最喜歡的要數(shù)那個(gè)瘋子，就是住在墳?zāi)估锊粩嗟啬檬^砍自己的那個(gè)。這個(gè)可憐的雜種，我喜歡他要?jiǎng)龠^那些門徒十倍”，“我覺得任何一個(gè)門徒都會(huì)把猶大打入地獄——而且打得極快——不過我可以拿隨便什么東西打賭，耶穌決不會(huì)這樣做?！蔽翼斚矚g這一段，它跟后面霍爾頓說要做麥田里的守望者，在孩子們靠近懸崖之前把他們攔住，精神上是一致的。
女兒瑪格麗特﹒塞林格的《夢幻守望者——我的父親塞林格》一書的英文版封面結(jié)尾令人難忘，霍爾頓跟菲芘（她太可愛太厲害了，塞林格真是擅長寫小孩）去了動(dòng)物園，他打消了離家出走的念頭，坐在長椅上，看著菲芘騎上了旋轉(zhuǎn)木馬?！八械暮⒆佣枷脒∧侵唤鹑?，老菲芘也一樣，我很怕她會(huì)從那只混帳馬上掉下來，可我什么也沒說，什么也沒做。孩子們的問題是，如果他們想伸手去攥金圈兒，你就得讓他們攥去，最好什么也別說。他們要是摔下來，就讓他們摔下來好了，可別說什么話去攔阻他們，那是不好的?！?/p>
在經(jīng)歷了這么多沮喪和絕望之后，突然間他放松下來，之前他一直憂心忡忡，要為孩子們守望麥田，而現(xiàn)在，靈光乍現(xiàn)般，他放下了所有的憂慮，“他們要是摔下來，就讓他們摔下來好了”，就像出租車司機(jī)說的，那些野鴨子，大自然母親會(huì)照顧它們的。緊接著下起了傾盆大雨，所有人都去避雨了，只有霍爾頓坐在長椅上不動(dòng)，被淋得濕透，看著老菲芘一圈圈轉(zhuǎn)個(gè)不停，他突然間感到無比的快樂。沒什么緣故。他感到快樂極了。
《麥田守望者》出版后不久，塞林格就跑到新罕布什爾州的偏僻鄉(xiāng)村定居下來，踐行了霍爾頓的理想。這么多年過去，塞林格躲得再遠(yuǎn)，也還是經(jīng)歷了一系列狗血事件，遭前妻批評(píng)，前情人出書控訴，女兒出書揭露他各種怪癖，比如喝尿什么的。終其一生他都熱愛年輕人，差不多可以說只愛年輕人，但他自己還是不可避免地老了，死了。只有虛構(gòu)的人物，如霍爾頓，才永遠(yuǎn)年輕。
下面這些，是我認(rèn)為跟反叛的年輕人這一主題相關(guān)的不錯(cuò)的書。也歡迎你來補(bǔ)充。
一．《麥田守望者》，塞林格
推薦理由如上所述。再安利下：這本書值得一讀再讀，書中有很多耐人尋味之處，千萬不要因?yàn)樗餍卸鴳延衅姟?/p>
二．《刀鋒》，毛姆
1.看過的毛姆小說中我最喜歡的一部。一個(gè)參加完一戰(zhàn)、曾目睹戰(zhàn)友死去的年輕人拉里，有美麗的未婚妻，卻拒絕工作，去過大家都過的生活。他滿世界游蕩，從美國到歐洲到印度，從體力活到各種宗教，苦苦尋求人生意義的解答。你猜，最后他找到了嗎。
2.假如你也或偶爾或經(jīng)常懷疑人生，那么看看這本書，也許會(huì)有所啟發(fā)。毛姆本人是個(gè)懷疑論者，書中的“我”跟拉里有深入的探討。
3.反叛必有所代價(jià)。拉里失去了他的未婚妻，也被周圍很多人不理解。
4.譯者周熙良在中文版的譯者序里說，拉里的原型是維特根斯坦，這一說法流傳甚廣，有個(gè)版本的《刀鋒》甚至以維特根斯坦的照片作為封面。這基本上是譯者想當(dāng)然的結(jié)果。也有不少英文研究者一直在追查拉里的原型，備選名單能列出一長串，但不見有人提及維特根斯坦。
三．《小偷日記》，熱內(nèi)
1.一部自傳性小說，熱內(nèi)是法國文壇的傳奇人物，同性戀者。幼時(shí)被父母遺棄，早年流浪、行竊、賣淫，多次入獄。在獄中開始創(chuàng)作小說，并因此成名。
2.這是一部真正的惡之花，熱內(nèi)從那些通常意義的恥辱下賤之事中，如乞討、偷竊、賣淫、坐牢，發(fā)現(xiàn)了令人激動(dòng)的精神之美?！霸娋驮杏谒麑?duì)自己的小偷品格的最大感悟上?！彼€說，背叛是美麗的。
3.底層出身的熱內(nèi)寫的小說卻是文縐縐的，要是你適應(yīng)了這個(gè)文風(fēng)，會(huì)撿到不少珍寶。
四．《長夜行》，塞利納
1，主人公巴米達(dá)爾參加過一戰(zhàn)，從此極其痛恨戰(zhàn)爭。他去過非洲，當(dāng)過產(chǎn)科醫(yī)生，為了謀生什么手段都干得出來，不僅拉過皮條，還曾向一個(gè)陣亡士兵的父母騙取錢財(cái)。他猛烈地抨擊各種社會(huì)現(xiàn)象，只有自愿去死的魯濱遜才是他心中的硬漢。
2.全書籠罩在一種憤世嫉俗的、幻滅的、極易感染人的語氣和基調(diào)中。語言奔放不羈，又優(yōu)美迷人。魯濱遜死的那一章寫得太贊了，節(jié)日的公園里，下著雨，也有旋轉(zhuǎn)木馬，還有瀕臨瘋狂的女人，遭到威脅仍不怕送命的男人，像那些經(jīng)典的黑色電影中的鏡頭。
3. 這又是一個(gè)主人公到處游蕩的小說。這類嚴(yán)肅的作品告訴我們，遠(yuǎn)方可不是那么詩意的浪漫的，而往往是殘酷的、幻滅的，你還可能無聲無息地死在天涯海角。
4．很奇怪，即使有王小波這樣的大咖大力推薦，這部杰作一直都沒能火起來。
五．《弟弟的演奏》，朱文
1.寫的大學(xué)畢業(yè)前后的事，充滿強(qiáng)烈的荷爾蒙氣息，同時(shí)也因受控于激情而厭惡、懷疑自我。如作者說，“青春是一場熱病，必須揮霍才能痊愈?！?/p>
2．語言很嗨，酣暢痛快，讓人難以停下。跟霍爾頓一樣，書中的“我”也是罵罵咧咧，看不慣虛偽和假正經(jīng)，并不遺余力地將它們的面具撕碎。
3.在我看來，朱文是非?？岬呐枷窦?jí)作家，比王朔更兇猛、也更現(xiàn)代，可惜他三十出頭就改行拍電影去了。他的短篇也很棒。對(duì)了，他也很推崇塞林格。
帕蒂·史密斯是威廉·巴勒斯的鐵粉六．《裸體午餐》，威廉·巴勒斯
1. 毒癮者在各城市漫游的故事，充滿著墮落、污穢、色情、暴力和妄想。
2.說實(shí)話，沒看懂，但又很奇怪地被吸引。巴勒斯用了種“剪接法”的寫作手法，把各種方言、俚語、對(duì)話、文字游戲拼貼在一起。感覺就像一個(gè)星球爆炸過后留下的零星碎片。
3. 主要是因?yàn)橥ぐ屠账惯@人太神了，一代毒品宗師，把自己當(dāng)成試驗(yàn)品，居然活到了八十多歲。也是“垮掉一代”的精神領(lǐng)袖，還備受朋克們的崇拜。
七．《長跑運(yùn)動(dòng)員的孤獨(dú)》，艾倫·西利托
1.17歲的少年斯密士因家境貧寒而偷竊，被判入教養(yǎng)院勞教兩年。在教養(yǎng)院中，他因擅長長跑而被院長看中。院長用花招對(duì)一次比賽進(jìn)行了安排，只要斯密士贏得比賽就可以獲得人身自由。在比賽臨近終點(diǎn)時(shí)，他故意放慢腳步。
2.在孤獨(dú)的長跑中，他覺得自己仿佛是世界上第一個(gè)人。有大段的關(guān)于長跑的抒情性描寫。
3.斯密士寧愿放棄大好前途也不愿放棄做人的誠實(shí)，他以卵擊石、反叛到底，后來他為此受盡折磨。他是一個(gè)真正的英雄。
4.西利托是二戰(zhàn)后英國“憤怒的青年”的代表人物，善于寫底層青年的生活。還推薦他的另一個(gè)短篇《舊貨販子的女兒》。
聯(lián)系客服
