２０１６．０８ ．１９｜Ｎｏ．３６
“人情開滌，日月清朗”，這是《世說新語》記載東晉王胡之自述觀看印渚后的感受。常有學(xué)生請駱玉明老師題詞留念，多次見到他以此八字應(yīng)之。
王胡之的觀后感，顯示出人與自然在精神層面的互動(dòng)。在《自然的發(fā)現(xiàn)》（《世說新語精讀》第七講）中，駱老師指出所謂“自然之美”并不是一種單純的客觀存在，“自然之美”的“發(fā)現(xiàn)”其實(shí)是一種精神創(chuàng)造活動(dòng)，魏晉士人試圖通過自然去體悟作為宇宙本體的“道”，也試圖通過實(shí)現(xiàn)人與自然的和諧來達(dá)成人與道的一致。所以宗白華先生那句有名的話“晉人向外發(fā)現(xiàn)了自然，向內(nèi)發(fā)現(xiàn)了自己的深情”，顛倒成“向內(nèi)發(fā)現(xiàn)了自己的深情，向外發(fā)現(xiàn)了自然”才能更清楚地說明自然被發(fā)現(xiàn)的精神過程。
學(xué)術(shù)表述有多種方式，用淺近的語言傳達(dá)深入的思考無疑最具挑戰(zhàn)性，而這是駱老師喜歡的方式。山水詩是晉宋文學(xué)的重要主題，歷來研究論著已有不少，但多纏夾不清，若循著上述理路來闡析，是不是會(huì)明晰得多？
——張金耀
一
在第三講中，我們集中談了魏晉士人對名教與自然之關(guān)系的討論。此所謂“自然”，是指人為的、造作的、束縛天性的事物的反面。而在倡導(dǎo)自然的同時(shí)，魏晉士人又表現(xiàn)出對自然風(fēng)物的極大興趣和富于美感的理解，宗白華先生在《論〈世說新語〉和晉人的美》中對此說過一句很動(dòng)人的話：“晉人向外發(fā)現(xiàn)了自然，向內(nèi)發(fā)現(xiàn)了自己的深情。”
《世說新語》中關(guān)于士大夫賞識(shí)自然風(fēng)物的記載多為東晉之事，而中國的田園山水詩的正式成立也在晉宋之際，因而人們很容易得出這樣的結(jié)論：正是因?yàn)橹性看蠓騺淼侥戏?，被江南秀麗的山水風(fēng)光所吸引，導(dǎo)致了對自然的發(fā)現(xiàn)。這一理解包含著一種潛在的前提，即所謂“自然之美”是一種單純的客觀存在，人所要做的是把它找出來和描述出來。
但事情絕不是如此簡單。自然之美固然有賴于一定的客觀條件，但這些條件只有與人的精神因素結(jié)合起來，才能顯示為對于人有意義的“美”。換言之，所謂自然之美的“發(fā)現(xiàn)”，其實(shí)是一種精神創(chuàng)造活動(dòng)；因而，它和整個(gè)思想文化的歷史密切相關(guān)。我們相信宗白華先生說“晉人向外發(fā)現(xiàn)了自然，向內(nèi)發(fā)現(xiàn)了自己的深情”時(shí)，是將兩者作為具有內(nèi)在關(guān)聯(lián)性的事件來看待的。不過，也許說“向內(nèi)發(fā)現(xiàn)了自己的深情，向外發(fā)現(xiàn)了自然”，能夠更清楚地說明自然被發(fā)現(xiàn)的精神過程。正是因?yàn)槿藢⒒钴S的情感投射到外界，“與物徘徊”，才使自然風(fēng)物精神化，從而充溢了美的意趣；反過來，由于這種自然之美代表著人所向往的精神境界，它又產(chǎn)生了洗滌心靈的作用。
山林景致（駱玉明攝）
從整個(gè)過程來看，自然山水審美意識(shí)的萌發(fā)至少在建安時(shí)代已經(jīng)表現(xiàn)得很明顯，在西晉又有進(jìn)一步的發(fā)展。而到了東晉，一方面由于士大夫的生活條件更為優(yōu)裕，其人生情趣更偏向于清高優(yōu)雅，脫俗出世的態(tài)度受到社會(huì)高度的尊重；另一方面因?yàn)榻仙搅指菀着c日常生活結(jié)合在一起，使得對自然山水的審美達(dá)到一種高峰狀態(tài)?！稌x書·王羲之傳》載：“會(huì)稽有佳山水，名士多居之。謝安未仕時(shí)亦居焉。孫綽、李充、許詢、支遁等皆以文義冠世，并筑室東土，與羲之同好?！边@里提及的人物均是一時(shí)名流，我們由此可以感受到當(dāng)時(shí)社會(huì)的一種氣氛。
二
郭景純詩云：“林無靜樹，川無停流?！比铈谠疲骸般鼚樖捝?，實(shí)不可言。每讀此文，輒覺神超形越?！保ā段膶W(xué)》76）
上文提及郭璞（字景純）詩全篇已佚，所存者僅此兩句。有的注家引《韓詩外傳》“樹欲靜而風(fēng)不止”和《論語》“逝者如斯夫”之語作為這兩句詩的出處，但詩中所寫只是日常生活中最常見的自然景象，郭璞是否真有用典的意思，恐怕很難說。
對這兩句簡單的詩，阮孚作出了異常熱烈的贊美：它的意境深廣清幽（水廣曰泓，山高曰崢），難以言說；每次讀到它，就有一種超越的感覺（神指精神，形指身體。這里神形并舉，意指生命整體）。單就詩而言，“林無靜樹，川無停流”真是說不上有多么高妙，但是它包含著哲理性的內(nèi)涵，并引出一種延伸的思考：沒有一棵樹是安靜的，沒有一條河會(huì)停止流動(dòng)，整個(gè)世界都處于無窮的遷變中，人為之癡迷、竭力追求的世俗榮耀，究竟有什么意義呢？阮孚正是沿著這種哲理來思考人生，才格外感嘆詩意的深邃和動(dòng)人。
郭璞是兩晉之交的人。在他之后，永和九年于會(huì)稽蘭亭，有過一場以山水娛游為中心的高級(jí)士族文人的集會(huì)。他們陶然于山光水色，“游目騁懷”、“一觴一詠”，留下了數(shù)十首《蘭亭詩》，以下舉王羲之一篇為例：
三春啟群品，寄暢在所因。
仰望碧天際，俯瞰淥水濱。
寥朗無厓觀，寓目理自陳。
大矣造化功，萬殊莫不均。
群籟雖參差，適我無非新。
春天喚醒了各種各樣的生命，在這里能夠寄托舒暢的心情。抬頭遙望藍(lán)天的盡頭，低頭看清澈的河水和水岸，遼闊而明朗的世界無邊無際，用目光注視它，世界的真理就自然地向我呈現(xiàn)。偉大啊造化的業(yè)績，一切存在之物都蒙受它的恩惠。各種各樣的聲音雖然高低不齊，給我?guī)淼臒o不是新的生意?！覀兡軌蝮w會(huì)到詩中的哲理與郭璞詩意相通。
對于晉人來說，自然到底意味著什么呢？
人類的基本問題之一，是在許多情形下，生命顯得短暫、渺小、無意義，這給人心帶來極大的壓迫。而克服這種困苦的一個(gè)途徑，是把生命和某些永恒、偉大的事物相聯(lián)系，使前者擁有后者的品性乃至生命力。這種精神需要帶有很深的宗教意味。在古代中國，儒學(xué)回答了許多問題，其中特別重要的一點(diǎn)，是認(rèn)為由崇高的“天”決定了人間的秩序和道德，由此它也給出了生命的意義。但儒學(xué)作為一種官方意識(shí)形態(tài)，它與社會(huì)統(tǒng)治階層的現(xiàn)實(shí)利益結(jié)合太多，不能夠保持超脫的立場；而被人們利用太多的東西，自身容易變得庸俗，因而容易遭到破壞?，F(xiàn)世性和實(shí)用性是儒學(xué)的優(yōu)點(diǎn)，也是它的致命傷。
相比于儒家的以政治倫理為核心的“道”，老莊之“道”因其玄虛的特征，更宜于作出超越性的解釋，從而滿足人們對于生命的具有宗教意味的渴望：它永遠(yuǎn)具有無限的可能，化生萬物卻始終保持自身的虛靜，不因世間的變化而發(fā)生任何改變。在萬物源于道的根本原理之下，個(gè)體生命與道本是統(tǒng)一的；當(dāng)生命擺脫了俗世的成敗毀譽(yù)的羈絆而與道化合為一時(shí)，從精神意義上說，它自然也就獲得了道所具有的品性。魏晉時(shí)代儒學(xué)的衰落與老莊學(xué)說的興起，上面所說的區(qū)別是重要的原因。
但道體既然是虛無的，人又怎樣才能親切地體味和感受它的存在，使之成為生命的寄托或至少是慰藉呢？我們舉一個(gè)看似不相干的例子，也許更有助于對這一問題的理解。法國近代思想家盧梭在表示要拋棄由教會(huì)組織所宣揚(yáng)的宗教教義時(shí)，說過這樣一句話：“只有一本書是打開在大家眼前的，那就是自然的書；正是在這本著作中我學(xué)會(huì)了怎樣崇奉它的作者?！保ā稅蹚泝骸罚┧囊馑际侨藨?yīng)該并且也只能通過自然去接近上帝，其他途徑都是可疑的。如果有創(chuàng)造者——不管人們用什么樣的名義來稱呼它——存在，大自然都是創(chuàng)造者最偉大的創(chuàng)造，最顯著的“神跡”，因而也是創(chuàng)造者存在的直接證明?！傲壤薀o厓觀，寓目理自陳。大矣造化功，萬殊莫不均”，王羲之的詩句包含著相近的意義?？梢哉f，魏晉士人正是試圖通過自然去體悟作為宇宙本體的“道”，試圖通過實(shí)現(xiàn)人與自然的和諧達(dá)成人與道的一致。人們在這里賦予自然以特殊的價(jià)值：親近自然的生活，代表了對俗世榮辱與利益的超越，代表了從容的、自如的和更富于詩意的生命姿態(tài)。從這一意義上看，自然美并不是一種單純的客觀存在；由于人心的需要在自然中得到滿足，它才是美的。而自然的價(jià)值之所以在中國文化中具有特別重要的地位，首先也應(yīng)該從這一視角來看待。
王司州至吳興印渚中看，嘆曰：“非唯使人情開滌，亦覺日月清朗！”（《言語》81）
印渚在今浙江桐廬縣西部，這里是富春江流域，以山明水秀著稱。王司州指曾任司州刺史的王胡之。他贊美印渚，對溪水的物質(zhì)性特征一個(gè)字都沒有說，只是從它引發(fā)的精神效果著眼，而溪水之清澈在不言之中給人以極深刻的印象。無論就言語之美而言，還是從體現(xiàn)晉人的自然觀來說，這在《世說新語》中均是具有代表性的例子。
清潔之水可以洗滌污物，這是日常經(jīng)驗(yàn)范圍里的事情，但說它可以使人情“開滌”——由壅塞而致通達(dá)，由污穢而致清爽，則只有從玄理上理解了。簡單地說，這就是因?yàn)槿饲槿诤嫌谧匀欢@得它的超越性，從而使生命狀態(tài)轉(zhuǎn)化為寬廣從容，成為美麗的生命。有“人情開滌”，進(jìn)而便有“日月清朗”，這也是自然而然。這里“日月”猶如說天地、世界。用晦暗的心看到的世界只能是晦暗的，而明朗的心則使整個(gè)世界呈現(xiàn)明朗。在這個(gè)短小的故事里，人與自然的一種精神性關(guān)聯(lián)，即人如何賦予自然以特殊的價(jià)值，而后又從自然中體會(huì)這一價(jià)值，得到非常生動(dòng)的呈現(xiàn)。
簡文入華林園，顧謂左右曰：“會(huì)心處不必在遠(yuǎn)，翳然林水，便自有濠、濮間想也，覺鳥獸禽魚自來親人?！保ā堆哉Z》61）
東晉簡文帝司馬昱，元帝少子，原為會(huì)稽王，桓溫廢司馬奕（廢帝）后，立他為帝，但政權(quán)完全掌握在桓溫手中。他以帝王身份而好玄學(xué)，是一位著名的清談家。上選一則，用十分優(yōu)雅的語言表現(xiàn)人與自然的親近、融合，自古以來一直為人們所傳誦和喜愛。
“濠、濮間想”是《莊子》的典故，前者說莊子在濠水上觀賞魚兒游于水中的自由和快樂，后者說莊子在濮水邊釣魚，以不愿犧牲自由的生活為理由，拒絕了楚王隆重的聘請。司馬昱引用這兩個(gè)典故，是想說人未必要隱居于僻遠(yuǎn)之地，才能效仿莊子式的高蹈；但有“會(huì)心”——對自然的領(lǐng)悟，就在園林之中，面對林木和池沼，也能體會(huì)到這種從容的生命狀態(tài)。
從司馬昱的特殊身份來說，隱居不是一種可能的選擇，所以他把“會(huì)心”視為首要的條件。而“覺鳥獸禽魚自來親人”，則描寫了在人與自然相融的情況下，自然如何以一種活潑的面貌對人的展開。法國詩人蘭波在一首題名為《黎明》的小詩中這樣寫道：
我遇見的第一件好事，
在白晃晃的清新的小徑，
一朵花兒告訴我她的姓名。
一朵無名小花（駱玉明攝）
這是一種非常相近的感受：只有熱愛自然的人，才能為自然所愛，他們和自然之間有著神秘的語言。
顧長康從會(huì)稽還，人問山川之美，顧云：“千巖競秀，萬壑爭流，草木蒙籠其上，若云興霞蔚?！保ā堆哉Z》88）
王子敬曰：“從山陰道上行，山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇。若秋冬之際，尤難為懷！”（《言語》91）
“會(huì)稽有佳山水，名士多居之”。如果說東晉名士的藝術(shù)美感首先源于心靈的渴望，那么，浙東“佳山水”則是令這種美感得到涵養(yǎng)和滋長的土地，而他們從大自然中獲得的感悟，又標(biāo)示了中國古典藝術(shù)發(fā)展的方向。顧愷之（字長康）本是中國畫史上的名家，雖然他擅長的是人物而非山水，但言及會(huì)稽山川之美，正如宗白華所指出的：“這幾句話不是后來五代北宋荊（浩）、關(guān)（仝）、董（源）、巨（然）等山水畫境界的絕妙寫照么？中國偉大的山水畫的意境，已包具于晉人對自然美的發(fā)現(xiàn)中了！”作為書法家而留名于藝術(shù)史的王獻(xiàn)之（字子敬）游覽山水的感想，同樣與中國山水畫的精神相通?！吧酱ㄗ韵嘤嘲l(fā)”，將并無情感意志活動(dòng)的山川描寫得如此天真活潑，凸現(xiàn)了自然內(nèi)在的生命力。而“秋冬之際，尤難為懷”之語，更耐品味。江南山川及于秋冬之際，呈現(xiàn)一種清冷而蕭瑟的氣氛，但并不顯得荒涼和枯索，更不會(huì)被冰雪所封閉。山川自然這種歸于寂靜的狀態(tài)，似乎比春榮夏盛之景更能體現(xiàn)大地內(nèi)涵的深邃，更能觸動(dòng)人的心靈，所以“尤難為懷”也！中國山水畫每每喜歡寫蕭瑟的景物，正是追求這樣的趣味——試讀倪瓚枯筆山水，是否“尤難為懷”？
三
在晉人的理解中，自然不僅培養(yǎng)了人的超越世俗的品格，又給人以熏陶，使之具備優(yōu)美、從容、高雅的情趣，它結(jié)合了德性與美感雙重價(jià)值。我們不難體會(huì)到，這其實(shí)是將理想人格的某些最重要的因素寄托于自然。晉人喜好以自然風(fēng)物為喻體來贊美人物，原因就在于此。由于這多是用象征的方法來表達(dá)，其中的佳例極富詩意。
嵇康身長七尺八寸，風(fēng)姿特秀。見者嘆曰：“蕭蕭肅肅，爽朗清舉?！被蛟疲骸懊C肅如松下風(fēng)，高而徐引?！鄙焦唬骸帮逡怪疄槿艘玻瑤r巖如孤松之獨(dú)立；其醉也，傀俄若玉山之將崩?！保ā度葜埂?）
以甘肅省博物館所藏曹魏骨尺約相當(dāng)于二十四厘米的標(biāo)準(zhǔn)換算，嵇康的身高達(dá)到一米八七，其人思想敏銳，性格剛烈，“風(fēng)姿特秀”，真是可以想見。在《世說新語》常見的比擬方法中，“松”通常是正直和嚴(yán)峻的象征，但說嵇康“肅肅如松下風(fēng)，高而徐引”，則又在正直和嚴(yán)峻之中，融入一種蕭散、灑脫的神韻。雖然除了身高，作者并不曾為讀者具體描摹嵇康的模樣，但他的精神氣質(zhì)，卻能夠感受到。
“竹林七賢與榮啟期”畫像磚，現(xiàn)藏南京博物院
海西時(shí)，諸公每朝，朝堂猶暗；唯會(huì)稽王來，軒軒如朝霞舉。（《容止》35）
海西，指廢帝司馬奕，他退位后封為海西公；會(huì)稽王即后來的簡文帝。這段文字非常巧妙地把寫實(shí)與象征融成了一體。古時(shí)朝會(huì)的時(shí)間本來就早，而普通官員又需要提前等待，所以“朝堂猶暗”；司馬昱的地位高，到得也遲，大約等他到的時(shí)候，天色已經(jīng)明亮多了。但在象征的層面上，“朝堂猶暗”又代表著朝政的昏亂和朝臣的無可奈何，而司馬昱雖非出色的政治家，但氣質(zhì)高華，他似乎帶給人們某種不確定的希望。所以，當(dāng)他出現(xiàn)在朝堂時(shí)，給人的感覺就像朝霞升起。“軒軒”本是“舉”的樣子，在這里同時(shí)形容拔俗出眾的精神氣質(zhì)。
劉尹曰：“清風(fēng)朗月，輒思玄度?！保ā堆哉Z》73）
有人嘆王恭形茂者，云:“濯濯如春月柳?！保ā度葜埂?9）
以上兩條均是《世說》中篇幅最短的文字，卻非常漂亮。劉惔（曾官丹陽尹）用“清風(fēng)朗月”象征以淡泊清雅著稱的玄言詩人許詢（字玄度），“有人”以春天月下光潔的柳樹形容美男子王恭，優(yōu)美的詩意形象，令人嘆賞不已。而從語言表現(xiàn)來說，前一條尤佳：它不是像后一條那樣，直接拿自然風(fēng)物去比擬許詢，只是說每見“清風(fēng)朗月”就讓人想起他，帶有暗示意味卻并不說透，意象與人物之間的關(guān)系更為空靈，情趣也更為活潑，特別能夠體現(xiàn)《世說》一書語言簡約玄澹的特色。
宗白華《論〈世說新語〉和晉人的美》一文中有一節(jié)談“晉人的美的理想”，說得頗有道理，同我們上面所討論的問題也有較大的關(guān)系，茲抄錄在下，以備參考：
晉人的美的理想，很可以注意的，是顯著的追慕著光明鮮潔，晶瑩發(fā)亮的意象。他們贊賞人格美的形容詞象：“濯濯如春月柳”，“軒軒如朝霞舉”，“清風(fēng)朗月”，“玉山”，“玉樹”，“磊砢而英多”，“爽朗清舉”，都是一片光亮意象。甚至于殷仲堪死后，殷仲文稱他“雖不能休明一世，足以映徹九泉”。形容自然界的如：“清露晨流，新桐初引”。形容建筑的如：“遙望層城，丹樓如霞”。莊子的理想人格“藐姑射仙人，綽約若處子，肌膚若冰雪”，不是這晉人的美的意象的源泉么？桓溫謂謝尚“企腳北窗下，彈琵琶，故自有天際真人想”。天際真人是晉人理想的人格，也是理想的美。
四
孫興公為庾公參軍，共游白石山。衛(wèi)君長在坐。孫曰：“此子神情都不關(guān)山水，而能作文？”庾公曰：“衛(wèi)風(fēng)韻雖不及卿諸人，傾倒處亦不近。”孫遂沐浴此言。（《賞譽(yù)》107）
孫綽（字興公）是東晉最著名的文學(xué)家之一。他諷刺衛(wèi)承（字君長?；蛑^“承”為“永”之誤）的話，非常典型地代表了晉人對文學(xué)與山水之間關(guān)系的理解。為什么神情不關(guān)山水，其能作文就是很可疑的呢？因?yàn)樵跁x人看來，文早已不是助教化、移風(fēng)俗的工具，它是一種高雅情趣的藝術(shù)賦形。而山水使人“神超形越”，于是脫俗，于是多情，遂為名士風(fēng)流。倘非進(jìn)入上述境界，作文是不能夠有結(jié)果的。孫綽本人在《天臺(tái)山賦》中對于從“游覽”到“作文”過程的描寫，就是一個(gè)不錯(cuò)的注解：“游覽既周，體靜心閑；害馬已去，世事都捐；投刃皆虛，目牛無全；凝思幽巖，朗詠長川。”
過去一般文學(xué)史對東晉文學(xué)的評(píng)價(jià)不高，說起來，頂多就是陶淵明——而陶淵明現(xiàn)存作品又有不少是作于劉宋王朝的。這種評(píng)價(jià)不是沒有道理。東晉時(shí)代由于玄學(xué)清談的盛行，出現(xiàn)了哲學(xué)吞沒文學(xué)的現(xiàn)象，被批評(píng)為“淡乎寡味”的玄言詩就是典型的代表。所以東晉百年的歷史，像王羲之《蘭亭序》、孫綽《天臺(tái)山賦》那樣的傳世名作并不多；倘若不提跨晉宋兩朝的陶淵明，其總體成就明顯不如年代短得多的西晉。
馮承素摹本《蘭亭序》卷，現(xiàn)藏北京故宮博物院
但同時(shí)必須看到的是，如果要說“自然的發(fā)現(xiàn)”，這是到了東晉才真正完成的。那個(gè)時(shí)代，士大夫在對自然美的欣賞中尋求解脫，獲得精神的自由，成為一種風(fēng)尚。而恰恰是這種變化，在深刻的程度上啟引了中國文學(xué)的重要演變，就是由陶淵明和謝靈運(yùn)所代表的文學(xué)演變。
還有，本講所引用的《世說》原文大多出于《言語》篇，也間接地說明了自然與文學(xué)的關(guān)系：為了描繪和贊美自然，人們首先美化了自己的語言。對此我們最后再引一個(gè)例子：
道壹道人好整飾音辭，從都下還東山，經(jīng)吳中。已而會(huì)雪下，未甚寒，諸道人問在道所經(jīng)。壹公曰：“風(fēng)霜固所不論，乃先集其慘澹；郊邑正自飄瞥，林岫便已皓然。”（《言語》93）
要說明的是：當(dāng)時(shí)稱僧徒為“道人”。
駱玉明《世說新語精讀》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2007年第1版，2016年第2版
聯(lián)系客服
