在授受宗教裁判所審判時(shí)的演說
作者：布魯諾
布魯諾（1548——1600），意大利文藝復(fù)興時(shí)期的哲學(xué)家。因反對(duì)經(jīng)院哲學(xué)，被控為“異教徒”，流亡國外15年。1592年回國后被宗教裁判所逮捕，后燒死于羅馬。他從哥白尼的日心說出發(fā)，認(rèn)為宇宙是無限的，太陽系只是宇宙中的一個(gè)天體系統(tǒng)。肯定物質(zhì)和運(yùn)動(dòng)不可分離，感覺是理性的基礎(chǔ)等。著作有《論原因、本質(zhì)和一》、《論無限、宇宙和眾多世界》等。
整個(gè)說來，我的觀點(diǎn)有如下述：存在著由無限威力創(chuàng)造的無限宇宙。因?yàn)椋艺J(rèn)為，有一種觀點(diǎn)是跟上帝的仁慈和威力不相稱的，那種觀點(diǎn)認(rèn)為，上帝，雖具有除創(chuàng)造這個(gè)世界之外還能創(chuàng)造另一個(gè)和無限多個(gè)世界的能力，似乎僅只創(chuàng)造了這個(gè)有限的世界。
總之，我莊嚴(yán)宣布，存在著跟這個(gè)地球世界相似的無數(shù)個(gè)單獨(dú)世界。我同畢達(dá)哥拉斯一起認(rèn)為，地球是個(gè)天體，它好像月亮，好像其他行星，好像其他恒星，它們的數(shù)目是無限的。所有這些天體構(gòu)成無數(shù)的世界。它們形成無限空間中的無限宇宙，無數(shù)世界都處于它之中。由此可見，有兩種無限——宇宙的無限大和世界的無限多，由此也就間接地得出對(duì)那種以信仰為基礎(chǔ)的真理的否定。
其次，我還推定，在這個(gè)宇宙中有一個(gè)包羅萬象的神，由于它，一切存在者都在生活著、發(fā)展著、運(yùn)動(dòng)著，并達(dá)到自身的完善。
我用兩種方式來解釋它。第一種方式是比作肉體中的靈魂：靈魂整個(gè)地處在全部之中、并整個(gè)地處在每一部分之中。這如我所稱呼的，就是自然，就是上帝的影子和印跡。
另一種解釋方式，是一種不可理解的方式，借助于它，上帝就其實(shí)質(zhì)、現(xiàn)有的威力說，存在于一切之中和一切之上，不是作為靈魂，而是以一種不可解釋的方式……
至于說到第三位格的上帝之靈，我不能按照對(duì)它應(yīng)有的信仰來理解它，而是根據(jù)畢達(dá)哥拉斯的觀點(diǎn)來看待它，這種觀點(diǎn)跟所羅門對(duì)它的理解是一致的。即：我把它解釋為宇宙的靈魂，或存在于宇宙中的靈魂，像所羅門的箴言中所說的：“上帝之靈充滿大地和那包圍著萬有的東西。”這跟畢達(dá)哥拉斯的學(xué)說是一致的，維吉爾在《伊尼德》第六歌中對(duì)這一學(xué)說作了說明：
蒼天與大地，太初的萬頃漣漪，
那圓月的光華，泰坦神的耀眼火炬，
在其深處都有靈氣哺育。
智慧充溢著這個(gè)龐然大物的脈絡(luò)，
推動(dòng)它運(yùn)行不息……
按照我的哲學(xué)，從這個(gè)被稱作宇宙之生命的靈氣，然后產(chǎn)生出每一個(gè)事物的生命和靈魂，每一事物都具有生命和靈魂，所以，我認(rèn)為，它是不朽的，就像所有的物體按其實(shí)體說是不朽的那樣，因?yàn)樗劳霾皇莿e的，而是分解和化合。這個(gè)學(xué)說大概是在《傳道書》中講到太陽之下沒有任何新事物的地方闡述的。
?。珎b生 譯）
完美和諧的宇宙來自上帝的統(tǒng)治
作者：牛頓
牛頓（1642——1727），英國科學(xué)家、力學(xué)的奠基者。在數(shù)學(xué)、光學(xué)、天文學(xué)諸領(lǐng)域均有較大貢獻(xiàn)。生于林肯郡。1703年選為皇家學(xué)會(huì)會(huì)長。在力學(xué)方面建立了牛頓運(yùn)動(dòng)定律，發(fā)現(xiàn)萬有引力定律。在光學(xué)方面為光譜分析打下基礎(chǔ)，提出了光的微粒說。在熱學(xué)方面確定了冷卻定律。在天文學(xué)方面創(chuàng)制了反射望遠(yuǎn)鏡。在數(shù)學(xué)方面提出了流數(shù)法，是微積分學(xué)的創(chuàng)始者之一。其哲學(xué)思想是一種自發(fā)的唯物主義。他在自然科學(xué)領(lǐng)域作出了奠基性的貢獻(xiàn)。著有《關(guān)于運(yùn)動(dòng)》、《光學(xué)》等。
旋渦的假說碰到許多困難。如果從每一行星到太陽畫一條半徑，那么這條半徑所掠過的面積與行星運(yùn)行所用的時(shí)間成正比，旋渦各個(gè)部分的周期應(yīng)該服從它們和太陽之間距離的平方這個(gè)關(guān)系；然而各個(gè)行星的周期可以算出是與它們和太陽之間距離的3/2次方成正比的，所以旋渦各個(gè)部分的周期，也應(yīng)該與它們和太陽之間距離的3/2次方成正比。較小的旋渦可以繞土星、木星或其他行星作較小的轉(zhuǎn)動(dòng)，并且還可安然無憂地在太陽的較大的旋渦中漂游，太陽旋渦各個(gè)部分的周期應(yīng)該相等；太陽和行星繞它們自己的軸的旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)，應(yīng)該和它們的旋渦運(yùn)動(dòng)相配稱，但是這種旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)卻與所有這些關(guān)系遠(yuǎn)不相稱。彗星的運(yùn)動(dòng)非常有規(guī)則，也服從行星運(yùn)動(dòng)一樣的規(guī)律，但根本不能用旋渦的假說來解釋；因?yàn)殄缧悄軌蛞院艽蟮钠倪\(yùn)動(dòng)毫無區(qū)別地通過天空的各個(gè)部分，但這樣自由的運(yùn)動(dòng)，是和旋渦學(xué)說不相容的。
拋射到空中去的物體，除受到空氣阻力外，不受其他的阻力作用。把空氣抽掉，如在波義耳先生的真空中所做的那樣，阻力也就消失；因?yàn)樵谶@樣的虛空中，一根細(xì)的絨毛和一塊硬的金子將以相同的速度掉落下來。同樣的論證一定也可以應(yīng)用于地球大氣上面的天空；在這些天空中，由于沒有空氣能阻撓物體的運(yùn)動(dòng)，所以所有物體都將以最大的自由運(yùn)動(dòng)；行星和彗星就將遵循上面所已闡明的定律在具有給定的形式和位置的軌道上經(jīng)久不變地運(yùn)行；不過，雖然這些天體確實(shí)能僅僅由于那些重力定律而持續(xù)在它們的軌道上運(yùn)行，但這些軌道本身有規(guī)則的位置，無論如何是不能先從這些定律中推導(dǎo)出來的。
六個(gè)主要行星都在以太陽為中心的同心圓上繞著太陽運(yùn)轉(zhuǎn)，運(yùn)轉(zhuǎn)的方向相同，并且?guī)缀踉谕粋€(gè)平面之內(nèi)。十個(gè)衛(wèi)星都在以地球、木星和土星為中心的同心圓上圍繞這些行星運(yùn)轉(zhuǎn)；它們的運(yùn)動(dòng)方向相同，并且?guī)缀踉谶@些行星的軌道平面之內(nèi)。但是既然彗星能以偏心率很大的軌道走遍天空的所有部分，就不能設(shè)想單靠力學(xué)的原因?qū)?huì)產(chǎn)生這么多的有規(guī)則的運(yùn)動(dòng)；因?yàn)橛昧诉@樣的運(yùn)動(dòng)，彗星才能容易地并以極大的速度穿過行星之群；在它們的遠(yuǎn)日點(diǎn)地方，它們運(yùn)動(dòng)得最慢，因而在那里停留的時(shí)間也最長；而且在這些地方，它們相互間又離開得最遠(yuǎn)，因而它們受到相互吸引的干擾也最小。這個(gè)由太陽、行星和彗星構(gòu)成的最美滿的體系，只能來自一個(gè)全智全能的主宰者的督促和統(tǒng)治。如果恒星是其他類似的天體系統(tǒng)的中心，那未由于這些系統(tǒng)也是按照同樣的明智督促所形成，它們必然也通統(tǒng)服從于這唯一主宰者的統(tǒng)治，特別是因?yàn)楹阈堑墓夂吞柕墓庑再|(zhì)相同，以及來自每一天體系統(tǒng)的光都會(huì)傳布到所有其他的天體系統(tǒng)上去的緣故；并且為了防止一切恒星系會(huì)由于它們的重力而彼此相撞，他就把這些星系放在相互離開得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。
這個(gè)主宰者不是以世界的靈魂，而是以萬物的主宰者面目出現(xiàn)來統(tǒng)治一切的。因?yàn)樗薪y(tǒng)治權(quán)，所以人們稱他為“我主上帝”或“普天之君”；因?yàn)?#8220;上帝”是一個(gè)相對(duì)之詞，是相對(duì)于他的仆人而言的；而神性就是指上帝的統(tǒng)治，但不是像那些把上帝想象為世界靈魂的人所幻想的那樣，指他對(duì)他自身的統(tǒng)治，而是指他對(duì)他的仆人們的統(tǒng)治。至高無上的上帝是一個(gè)永恒、無限、絕對(duì)完善的主宰者，但一個(gè)主宰者，無論其如何完善，如果沒有統(tǒng)治權(quán)，也就不成其為“我主上帝”了。所以我們總是說“我的上帝”，“你的上帝”“以色列的上帝”，“諸神之神”，“諸王之王”；而不說什么“我的永恒者”，“你的永恒者”，“以色列的永恒者”，“諸神中的永恒者”；我們也不說什么“我的無限者”或“我的完善者”；所有這些稱呼都沒有涉及到仆人。“上帝”一詞通常是“主”的意思，但不是所有的主都是上帝。上帝之所以為上帝，就是因?yàn)樗鳛橐粋€(gè)精神的存在者有統(tǒng)治權(quán)；真正的、至高無上的或想象中的統(tǒng)治權(quán)，就構(gòu)成一個(gè)真正的、至高無上的或想象中的上帝。由于他有真正的統(tǒng)治權(quán)，所以上帝才成為一個(gè)有生命的，有智慧的，有權(quán)力的主宰者；而由于他的其他一切完善性，所以他是至高無上的，也是最完善的。他是永恒的和無限的，無所不能和無所不知的；就是說，他由永恒到永恒而存在，從無限到無限而顯現(xiàn)；他統(tǒng)治一切，并且對(duì)所有已經(jīng)存在和可能存在的事物都是無所不知的。他不是永恒或無限本身，但他是永恒的和無限的；他不是時(shí)間和空間本身，但他是持續(xù)的并且總是在空間中顯現(xiàn)自己。他永遠(yuǎn)存在，也無所不在；而且正因?yàn)槿绱?，他就?gòu)成了時(shí)間和空間。既然空間的每一部分總是長存的，時(shí)間上每一不能分割的瞬間總是普在的，所以一切事物的造物主肯定不能不是無時(shí)不有，無所不在的。每一個(gè)有知覺的人，雖然存在于不同的時(shí)間之內(nèi)，具有不同的感覺和運(yùn)動(dòng)器官，但他總是同一個(gè)不可分割的人。時(shí)間有其特定的連續(xù)部分，空間有其特定的并列共存部分；但不論前者或后者都不存在于人的本身或其思想本原之中，更不存在于上帝的思想實(shí)質(zhì)之中。每一個(gè)人從他有知覺這一點(diǎn)來說，在他整個(gè)生命過程中，在他所有的和每一個(gè)感覺器官中，他總是同一個(gè)人。上帝也總是同一個(gè)上帝，永遠(yuǎn)如此，到處如此。上帝無所不在，不僅就其功能而言是這樣，就其實(shí)質(zhì)而言也是這樣，因?yàn)楣δ懿荒茈x開實(shí)質(zhì)而存在。一切事物都包容于上帝之中，并在其中運(yùn)動(dòng)，但并不彼此發(fā)生干擾；上帝并不因?yàn)槲矬w的運(yùn)動(dòng)而受到什么損害，物體也并不因?yàn)樯系蹮o所不在而受到阻礙。所有人都承認(rèn)至高無上的上帝是必然存在的，而由于這同一個(gè)必然性，他又是時(shí)時(shí)、處處存在的。因此，他也就到處相似，渾身是眼，渾身是耳，渾身是腦，渾身是臂，并有全能進(jìn)行感覺、理解和活動(dòng)；但其方式絕不和人類的一樣，絕不和物體的一樣，而是我們所完全不知道的。正如瞎子沒有顏色的觀念那樣，我們對(duì)于全智的上帝怎樣感覺和理解所有的事物，也完全沒有觀念。上帝根本沒有身體，也沒有一個(gè)體形，所以既不能看到，也不能聽到或者摸到他；也不應(yīng)以任何有形物作為他的代表而加以膜拜。我們知道他的屬性，但任何事物的真正實(shí)質(zhì)是什么我們卻不知道。對(duì)于任何物體我們只能看到其形狀和顏色，聽到其聲音，摸到其外表，嗅到其氣味，嘗到其味道；但用我們的感覺或用我們心靈的反射作用，都無法知道它的內(nèi)在實(shí)質(zhì)；所以我們更不能對(duì)上帝的實(shí)質(zhì)是什么會(huì)有任何概念。我們只是通過上帝對(duì)萬物的最聰明和最巧妙的安排，以及最終的原因，才對(duì)上帝有所認(rèn)識(shí)；我們因?yàn)樗辽浦撩蓝鴼J佩他，因?yàn)樗y(tǒng)治萬物，我們是他的仆人而敬畏他、崇拜他；一個(gè)上帝，如果沒有統(tǒng)治萬物之權(quán)，沒有佑護(hù)人類之力和其最終的原因，那就不成其為上帝，而不過是命運(yùn)和自然而已。那種盲目的形而上學(xué)的必然性，當(dāng)然同樣是無時(shí)不在無處不在的，但它并不能產(chǎn)生出多種多樣的事物來。我們?cè)诓煌瑫r(shí)間不同地點(diǎn)所看到的所有各種自然事物，只能發(fā)源于一個(gè)必然存在的上帝的思想和意志之中。但是，我們可以用一個(gè)比喻來說，上帝能見，能言，能笑，能愛，能恨，能有所欲，能授予，能接受，能喜，能怒，能戰(zhàn)斗，能設(shè)計(jì)，能工作，能建造；因?yàn)槲覀冴P(guān)于上帝的一切觀念都是從與人的行為相比擬而得出來的。這種比擬，雖不完善，但終究有某種近似性。以上就是我關(guān)于上帝所要說的一切；從事物的表象來論說上帝，無疑是自然哲學(xué)分內(nèi)的事。
迄今為止，我們已用重力解釋了天體以及海洋的種種現(xiàn)象，但是還沒有把這種力量歸之于什么原因?？梢钥隙ǎ@種力量只能來自這樣一個(gè)原因，它能穿過太陽和行星的中心，而不因此受到絲毫的減弱；它不是（像機(jī)械的原因往往是如此那樣）按照它作用于其上的微粒的表面的大小，而是按照這些表面內(nèi)所含固體物質(zhì)的數(shù)量而發(fā)生作用的，并且在所有方向上它總是把它們的作用按與距離平方成反比而減小地傳播到非常遙遠(yuǎn)的地方。指向太陽的重力，是指向構(gòu)成太陽總體的各個(gè)微粒的重力的總和；從太陽逐漸離開，重力也就精確地按與距離平方成反比而減弱，直到土星的軌道仍然如此，這可從所有行星的遠(yuǎn)日點(diǎn)都靜止不動(dòng)這一點(diǎn)看到；而且如果彗星的遠(yuǎn)日點(diǎn)也靜止不動(dòng)，那么太陽的重力甚至可以達(dá)到這些最遠(yuǎn)的遠(yuǎn)日點(diǎn)地方。但是直到現(xiàn)在，我還未能從現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)重力所以有這些屬性的原因，我也不作任何假說，因?yàn)榉膊皇菑默F(xiàn)象中推導(dǎo)出來的任何說法都應(yīng)稱之為假說，而這種假說無論是形而上學(xué)的或者是物理學(xué)的，無論是屬于隱蔽性質(zhì)的或者是力學(xué)性質(zhì)的，在實(shí)驗(yàn)哲學(xué)中都沒有它們的地位。在這種哲學(xué)中，特殊的命題總是從現(xiàn)象中推論出來，然后用歸納法加以概括而使之帶有普遍性的。物體的不可入性，運(yùn)動(dòng)性和沖力，以及運(yùn)動(dòng)和重力定律，都是這樣發(fā)現(xiàn)出來的。但對(duì)我們來說，能知道重力確實(shí)存在，并且按照我們所已說明的那些定律起著作用，還可以廣泛地用它來解釋天體和海洋的一切運(yùn)動(dòng)，就已經(jīng)足夠了。
現(xiàn)在我們不妨再談一點(diǎn)關(guān)于能滲透并隱藏在一切粗大物體之中的某種異常微細(xì)的氣精。由于這種氣精的力和作用，物體中各微粒距離較近時(shí)能互相吸引，彼此接觸時(shí)能互相凝聚；帶電體施其作用于較遠(yuǎn)的距離，既能吸引也能排斥其周圍的微粒；由于它，光才被發(fā)射、反射、折射、彎曲，并能使物體發(fā)熱；而一切感覺的被激發(fā)，動(dòng)物四肢的遵從意志的命令而運(yùn)動(dòng)，也就是由于這種氣精的振動(dòng)沿著動(dòng)物神經(jīng)的固體纖維，從外部感官共同傳遞到大腦并從大腦共同傳遞到肌肉的緣故。但是這些都不是用幾句話可以講得清楚的事情；同時(shí)我們也還沒有足夠的必要的實(shí)驗(yàn)可用以準(zhǔn)確地決定并論證這種電的和彈性的氣精發(fā)生作用的規(guī)律。
?。ㄉ险茏g）
論風(fēng)格的演說①
作者：布封
布封（1707——1788），法國博物學(xué)家。生于蒙巴爾。曾任法國皇家植物園園長，1733年選為法國科學(xué)院院士，1740年選為英國皇家學(xué)會(huì)會(huì)員。他是進(jìn)化思想的先驅(qū)，主張物種的可變，提倡生物轉(zhuǎn)變論，提出了“生物的變異基于環(huán)境的影響”原理。提出“緩慢起因”論。創(chuàng)立了新地質(zhì)年代學(xué)。最重要的著作是《自然史》。
?、俨挤庥?753年6月23日當(dāng)選為法蘭西學(xué)士院院士，補(bǔ)已故院士桑思總主教蘭格·礙·熱爾日的遺缺；8月25日舉行入院式。因演說內(nèi)容是談風(fēng)格，所以后人稱之為“論風(fēng)格的演說”。
諸位先生：
蒙你們召喚我到你們的行列里來，真使我榮幸萬分；但是，只有在接受光榮的人能實(shí)副其名的條件下，光榮才是寶貴的，而我那幾篇論文，寫得既沒有藝術(shù)，除大自然本身的藻飾之外又沒有其他藻飾，我不敢相信，它們竟能使我有足夠的資格，敢側(cè)身于藝術(shù)大師之林。諸位都是在這里代表著法蘭西文學(xué)光輝的卓越人物，諸位的名字現(xiàn)在被各國人民贊揚(yáng)著，將來還要在我們的子子孫孫底口里獲得轟轟烈烈的流傳。諸位這次屬意于我，還有些別的動(dòng)機(jī)：多年以來我就榮幸地屬于另一個(gè)著名的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)了，諸位此次推選我，也就是為了對(duì)于這個(gè)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)作一個(gè)新的崇敬表示；我雖然對(duì)雙方面都應(yīng)該感激，但并不因之減低了我感激的熱誠。今天，我的感激心情迫使我有所貢獻(xiàn)，但是我怎樣去盡我這個(gè)責(zé)任呢？諸位先生，我所能貢獻(xiàn)給諸位的，不過是諸位自己所已有的一些東西罷了：我對(duì)于文章風(fēng)格的一點(diǎn)見解，是從你們的著作中汲取來的；我是在拜讀你們的著作和欣賞你們的著作之余，心里才產(chǎn)生了這些見解；也只有在你們的明鑒之下，我把這些見解提出來，才能獲得些許成就。
歷來都有一些人，善于用言辭的力量指揮別的人們。但究竟只有在明達(dá)的世紀(jì)里人們才寫得好，說得好。真正的雄辯需要鍛煉天賦的才能，具備學(xué)識(shí)修養(yǎng)。它與口才大不相同，口才不過是一種才干，一種天賦，凡是感情強(qiáng)烈、口齒伶俐、想象敏捷的人都能具有。這種人感覺得快，感受得也快，并能把所感所受的東西有力地表達(dá)出來；他們以純粹機(jī)械的印象把自己的興奮與感受傳遞給別的人們。這是單純的官能與官能之間的語言；一切動(dòng)作，一切姿態(tài)，都奔向共同目標(biāo)，起著同樣作用。為了感動(dòng)群眾，號(hào)召群眾，需要的是什么呢？就是對(duì)于大部分一般的人來說，為了動(dòng)搖他們，說服他們，需要的是什么呢？一個(gè)激烈而動(dòng)人的腔調(diào)，一些頻繁的表情手勢，一些爽利而響亮的詞句，如此而已。但是對(duì)于少數(shù)神智堅(jiān)定、鑒別精審、感覺細(xì)膩的人，他們和諸位一樣，不重視腔調(diào)、手勢和空洞的詞句，那么，就需要言之有物了，就需要有思想，有意義了；就需要善于把這些物、這些思想和意義陳述出來，辨別出來，序列起來了：專門聳人視聽是不夠的，還需要在讀者的心靈上發(fā)生作用，針對(duì)他的智慧說話以感動(dòng)他的內(nèi)心。
文章風(fēng)格，它僅僅是作者放在他的思想里的層次和調(diào)度。如果作者把他的思想嚴(yán)密地貫串起來，如果他把思想排列得緊湊，他的風(fēng)格就變得堅(jiān)實(shí)、遒勁而簡練；如果他讓他的思想慢吞吞地互相承繼著，只利用一些詞句把它們聯(lián)接起來，則不論詞句是如何漂亮，風(fēng)格卻是冗散的、松懈的、拖沓的。
但是，在尋找表達(dá)思想的那個(gè)層次之前，還需要先擬定另一個(gè)較概括而又較固定的層次，在這個(gè)層次里只應(yīng)該包含基本見解和主要概念：把這些基本見解和主要概念安排到這初步草案上來，題材的界限才能明確，題材的幅度也才能認(rèn)清；作者不斷地記起這最初的輪廓，就能夠在主要概念之間確定出適當(dāng)?shù)拈g隔，而用于填充間隔的那些附帶的、承轉(zhuǎn)的意思也就產(chǎn)生出來了。憑著天才的力量，作者可以看到全部的意思，這些意思不論是概括的或個(gè)別的，都能以真正應(yīng)有的角度呈現(xiàn)在他的跟前；憑著辨別力的高度精審，作者就能區(qū)別空洞的思想和豐富的概念；憑著長期寫作習(xí)慣養(yǎng)成的慧眼，作者就能預(yù)先感覺到他這全部精神活動(dòng)會(huì)產(chǎn)生什么樣的成果。只要題目稍微廣闊一點(diǎn)或者復(fù)雜一點(diǎn)，則一眼就能看到全題，或者憑天才的最初一下努力就能滲透整個(gè)題目，那是很罕見的事；就是在經(jīng)過許多思索之后，能掌握題材的全部關(guān)系也還是很少有的。因此，揣摩題目，應(yīng)該不厭其煩；這是使作者充實(shí)、擴(kuò)張并提高他的思想的唯一的方法：愈能借冥想之力賦予思想以實(shí)質(zhì)和力量，則用文詞來表現(xiàn)思想也就愈為容易。
這種草案還不能算是風(fēng)格，但它卻是風(fēng)格的基礎(chǔ)；它支持風(fēng)格，導(dǎo)引風(fēng)格，調(diào)整風(fēng)格的層次而使之合乎規(guī)律；不如此，則最好的作家也會(huì)迷失路途，他的筆就會(huì)像無韁之馬任意馳騁，東劃一些不規(guī)則的線條，西涂一些不調(diào)和的形象。不管他用的色彩是多么鮮明，不管他在細(xì)節(jié)里散播些什么美妙的詞句，由于全文不協(xié)調(diào)，或者沒有足夠的感動(dòng)力，這種作品可以說是絲毫沒有結(jié)構(gòu)；人們佩服作者的智慧，卻很可以懷疑他缺乏天才。唯其如此，所以有些人寫文章和說話一樣，雖然話說得很好而文章卻寫得很差；唯其如此，所以有些人憑著想象力的靈機(jī)一動(dòng)，起調(diào)很高，后面卻接不下去；唯其如此，所以又有些人生怕一些孤立的、稍縱即逝的思想散失無存，便在不同的時(shí)間里寫下許多零篇斷什，然后勉強(qiáng)地、生硬地把這些零篇斷什連綴起來；總之，唯其如此，所以七拼八湊的作品才這樣多，一氣呵成的作品才這樣少。
然而，任何主題都有其統(tǒng)一性；不管主題是多么廣闊，都可以用一篇文章包括凈盡。間斷，停息，割裂，似乎應(yīng)該只在處理不同的主題的時(shí)候，或者在要寫的事物太廣泛、太棘手、太龐雜，才思底運(yùn)行被重重障礙所間斷、被環(huán)境的需要所限制的時(shí)候，才用得著。否則，割裂太多，不僅不能使作品堅(jiān)實(shí)，反而破壞整體；這樣寫成的書，乍一看似乎很清楚，但是作者的用意卻始終是隱晦的；作者的用意要想印入讀者的頭腦，甚至僅僅想叫讀者感覺得到，都只能憑線索的連貫，意思的和諧配合，只能憑逐步發(fā)揮、循序而進(jìn)、層次勻整；然而這一切，一間斷就沒有了，或者就軟弱無力了。
為什么大自然的作品是這樣地完善呢？那是因?yàn)槊恳粋€(gè)作品都是一個(gè)整體，因?yàn)榇笞匀辉煳锒家罁?jù)一個(gè)永恒的計(jì)劃，從來不離開一步；它不聲不響地準(zhǔn)備著它的產(chǎn)品的萌芽；它先以單一的動(dòng)作草創(chuàng)任何一個(gè)生物的雛形；然后它以綿續(xù)不斷的活動(dòng)，在預(yù)定的時(shí)間內(nèi)，發(fā)展這雛形，改善這雛形。這種成品當(dāng)然使人驚奇；但是真正應(yīng)該使我們震驚的卻是物象所表現(xiàn)出來的那種神的跡印。人類精神絕不能憑空創(chuàng)造什么；它只能在從經(jīng)驗(yàn)與冥想那里受了精之后才能有所孕育。它的知識(shí)就是他的產(chǎn)品的萌芽；但是，如果它能在大自然的遠(yuǎn)行中、工作中去摹仿大自然，如果它能以靜觀方法達(dá)到最高真理，如果它能把這些最高真理集合起來，連貫起來，用思維方法把它們?cè)斐梢粋€(gè)整體、一個(gè)體系，那么，它就可以在堅(jiān)固不拔的基礎(chǔ)上建立起不朽的紀(jì)念碑了。
就是由于缺乏計(jì)劃，由于對(duì)對(duì)象想得不夠，一個(gè)才智之士感到處處為難，不知道從哪里下筆。他同時(shí)想到許許多多的意思，卻因?yàn)樗葲]有拿這些意思互相比較，又沒有分別它們的從屬關(guān)系，他毫無標(biāo)準(zhǔn)來決定取舍；因而他就停留在糊里糊涂、不知所措的境地。
但是，只要他能先定好一個(gè)計(jì)劃，然后把題材所有主要的意思都集攏起來，分別主從先后排列，他就很容易看出何時(shí)應(yīng)該動(dòng)筆，他就能感覺到他的腹稿的成熟，急于要使它像小雞一樣破殼而出，他動(dòng)起筆來只有感到愉快：意思很容易地互相承續(xù)著，風(fēng)格一定是既自然而又流暢；熱力就從這種愉快里產(chǎn)生，到處傳播，給每一個(gè)辭語灌注生氣；一切都愈來愈活潑；筆調(diào)提高了，所寫的事物也就有了色彩；情感結(jié)合著光明，便更增加這光明，使它愈照愈遠(yuǎn)，由已寫的照耀到未寫的，于是風(fēng)格就能引人入勝而且顯得明朗。
有些人想在文章里到處布置些警語，這種意圖是完全和文章的熱力背道而馳的。光明應(yīng)該構(gòu)成一整個(gè)的發(fā)光體，均勻地散布到全文，而那些警語就像許多火星子，只是硬讓許多字眼互相撞擊出來的，它們只是閃一閃，在我們的眼前炫耀一下，然后又把我們丟到黑暗里了，這種火星子是最違反真正的光明的。那都是一些僅僅憑著正反對(duì)立來顯露身手的思想：作者只呈現(xiàn)出事物的一面，而將其余的各面一概藏到陰影里；通常，他所選擇的這一面，只是一個(gè)點(diǎn)、一個(gè)角，作者可以在上面賣弄才情，這一點(diǎn)、一角離事物的廣大面愈遠(yuǎn)，則賣弄才情愈為容易，而人類常情之考察事物卻正是要從事物的廣大面著眼的。
還有些人喜歡運(yùn)用纖巧的思想，追求那些輕飄的、無拘束的、不固定的概念，這種巧思妙想就和金箔一樣，只有在失去堅(jiān)固性時(shí)才能獲得光芒，沒有比這種巧思妙想的追求更違反真正雄辯的了。因此，作者在文章里把這種淺薄的、浮華的才調(diào)放得愈多，則文章就愈少筋骨，愈少光明，愈少熱力，也愈沒有風(fēng)格；除非這種才調(diào)本身就是主題內(nèi)容，作者本意只在諧濾，沒有其他目標(biāo)：這樣說來，談?wù)撔∈挛锏乃囆g(shù)也許比談?wù)摯笫挛锏母щy了。
又有些人，嘔盡心血，要把平常的或普通的事物，用獨(dú)特的或鋪張的方式表達(dá)出來，沒有比這個(gè)更違反自然美的了；也沒有比這個(gè)更降低作家品格的了。讀者不僅不贊賞他，反而要可憐他：他竟花了這樣多的工夫錘煉字句的新的音調(diào)，其目的無非講一些人云亦云的話。這個(gè)毛病是那些富于學(xué)識(shí)修養(yǎng)然而精神貧瘠的人的毛??；這種人有的是字眼兒，卻毫無思想；因此他們?cè)谧置嫔献龉し?，他們排比了詞句就自以為是組織了意思，他們歪曲了字義，因而敗壞了語言，卻自以為是純化了語言。這種作家毫無風(fēng)格，或者也可以說，只有風(fēng)格的幻影。風(fēng)格是應(yīng)該刻畫①思想的，而他們只曉得涂抹空言。
①法文Style（風(fēng)格）一詞，源出拉丁語stilus（刻字刀），正如中國的“筆”是從“刀”演變而來的一樣，所以“刻畫”一詞在這里用得非常恰當(dāng)而有力。
所以，為了寫得好，必須充分地掌握題材；必須對(duì)題材加以充分的思索，以便清楚地看出思想的層次，把思想構(gòu)成一個(gè)連貫體，一根綿續(xù)不斷的鏈條，每一個(gè)環(huán)節(jié)代表一個(gè)概念；并且，拿起了筆，還要使它遵循著這最初的鏈條，陸續(xù)前進(jìn)，不使它離開線索，不使它忽輕忽重，筆的運(yùn)行以它所應(yīng)到的范圍為度，不許它有其他的動(dòng)作。風(fēng)格的謹(jǐn)嚴(yán)在此，構(gòu)成風(fēng)格一致性的、調(diào)節(jié)風(fēng)格徐疾速度的也在此；同時(shí)，這一點(diǎn)，也只要這一點(diǎn)，就夠使風(fēng)格確切而簡練、勻整而明快、活潑而井然了。這是天才所制定的第一條規(guī)律，如果在遵守這一條規(guī)律之外，作者更能鑒別精微，審美正確，征詞選字不惜推敲，時(shí)時(shí)留心只用最一般的②詞語來稱呼事物，那么，風(fēng)格就典雅了。如果作者再能不對(duì)他靈機(jī)初動(dòng)的結(jié)果輕易信從，對(duì)一切華而不實(shí)的炫赫概予鄙棄，對(duì)模棱語、諧渡語經(jīng)常加以嫌惡，那么，他的風(fēng)格就莊重了，甚至就尊嚴(yán)了。最后，如果作者能怎樣想就怎樣寫，如果他要說服人家的，他自己先深信不疑，則這種不自欺的真誠，就構(gòu)成對(duì)別人的正確態(tài)度，就構(gòu)成風(fēng)格的真實(shí)性，這就能使文章產(chǎn)生它的全部效果了；不過，這也還需要不把內(nèi)心深信的事物用過度的興奮表示出來，還需要處處顯得純樸多于自信，理智多于熱情。
②“一般的”，原文是General；布封用這個(gè)字，是指平易近人，沒有專門學(xué)識(shí)的人也能懂的辭語，同時(shí)也指最能表達(dá)事物的全部基本特性的辭語，下文所說的“一般性generalite”，“最一般的概念”，就是說“能概括而又深入淺出”。
上述各點(diǎn)，諸位先生，我讀著你們的作品，仿佛你們就是這樣對(duì)我說的，就是這樣教導(dǎo)我的。我的心靈，它如饑如渴地吸取著你們這些至理名言，很想飛騰起來，達(dá)到你們的高度。然而，枉然！你們又告許我，規(guī)則不能代替天才；如果沒有天才，規(guī)則是無用的。所謂寫得好，就是同時(shí)又想得好，又感覺得好，又表達(dá)得好；同時(shí)又有智慧，又有心靈，又有審美力。風(fēng)格必須有全部智力機(jī)能的配合與活動(dòng)；只有意思能構(gòu)成風(fēng)格的內(nèi)容，至于詞語的和諧，它只是風(fēng)格的附件，它只依賴著官能的感覺：只要耳朵靈敏一點(diǎn)就能避免字音的失調(diào)，只要多讀詩人和演說家的作品，耳朵有了訓(xùn)練，精于審音，就會(huì)機(jī)械地趨向于摹仿詩的節(jié)奏和演說的語調(diào)。然而，摹仿從來也不能創(chuàng)造出什么；所以這種字句的和諧不能構(gòu)成風(fēng)格的內(nèi)容，也不能構(gòu)成風(fēng)格的筆調(diào)，有些言之無物的作品，字句倒往往是鏗鏘動(dòng)聽的哩。
筆調(diào)不過是風(fēng)格對(duì)題材性質(zhì)的切合，一點(diǎn)也勉強(qiáng)不得；它是由內(nèi)容的本質(zhì)里自然而然地產(chǎn)生出來的，要看作者能否使他的思想達(dá)到一般性的程度來決定。如果作者能上升到最一般的概念，而對(duì)象本身又是偉大的，則筆調(diào)也就仿佛提到了同樣的高度；并且，如果天才能一面把筆調(diào)維持在這高度上，一面又有足夠的力量給予每一對(duì)象以強(qiáng)烈的光彩，如果作者能在素描的剛健上再加上色彩的絢麗，總之，如果作者能把每一概念都用活潑而又十分明確的形象表現(xiàn)出來，把每一套概念都構(gòu)成一幅和諧而生動(dòng)的圖畫，則筆調(diào)不僅是高超的，甚且是壯麗的。
說到這里，諸位先生，講規(guī)則也許不如講實(shí)際應(yīng)用那樣易于使人明了，舉出實(shí)例來也許比空講箴言更易使人獲益；但是，我讀著你們的著作時(shí)常使我眉飛色舞的那些壯麗的篇章，現(xiàn)在既不容許我——征引，我只好限于說出一些感想。只有寫得好的作品才是能夠傳世的：作品里面所包含的知識(shí)之多，事實(shí)之奇，乃至發(fā)現(xiàn)之新穎，都不能成為不朽的確實(shí)保證；如果包含這些知識(shí)、事實(shí)與發(fā)現(xiàn)的作品只談?wù)撔┈嵭紝?duì)象，如果他們寫得無風(fēng)致，無天才，毫不高雅，那么，它們就會(huì)是湮沒無聞的，因?yàn)?，知識(shí)、事實(shí)與發(fā)現(xiàn)都很容易脫離作品而轉(zhuǎn)入別人手里，它們經(jīng)更巧妙的手筆一寫，甚至于會(huì)比原作還要出色些哩。這些東西都是身外物，風(fēng)格卻就是本人①。因此，風(fēng)格既不能脫離作品，又不能轉(zhuǎn)借，也不能變換；如果它是高超的，典雅的，壯麗的，則作者在任何時(shí)代都將被贊美；因?yàn)?，只有真理是持久的，甚至是永恒的。我們知道，一個(gè)優(yōu)美的風(fēng)格之所以優(yōu)美，完全由于它所呈獻(xiàn)出來的那些無量數(shù)的真理。它所包含的全部精神美，它所賴以組成的全部情節(jié)，都是真理，對(duì)于人類智慧來說，這些真理比起那些可以構(gòu)成題材內(nèi)容的真理，是同樣有用，而且也許是更為寶貴。
①這是布紂的一句名言，在法國常被引用，也常被誤解，因此有許多人把它釋為“文如其人”。
壯麗之美只有在偉大的題材里才能有。詩、歷史和哲學(xué)都有同樣的對(duì)象，并且是一個(gè)極偉大的對(duì)象，那就是人與自然。哲學(xué)講述并描寫自然；詩則繪畫自然，并且加以美化：它也畫人，加以放大，加以夸張，它創(chuàng)造出許多英雄和神抵。歷史只畫人，并且只畫本來面目；因此，歷史家只有在給最偉大的人物畫像的時(shí)候，在敘述最偉大的行為、最偉大的運(yùn)動(dòng)、最偉大的革命的時(shí)候，筆調(diào)才變得壯麗；而在其他的一切場合，他的筆調(diào)只要尊嚴(yán)、莊重就夠了。哲學(xué)家每逢講自然規(guī)律、泛論萬物的時(shí)候，述說空間、物質(zhì)、運(yùn)動(dòng)與時(shí)間的時(shí)候，講心靈、人類精神、情感、熱情的時(shí)候，他的筆調(diào)是可以變得壯麗的。在其他場合，他的筆調(diào)但求能典雅、高超就夠了。但是演說家與詩人，只要題材是偉大的，筆調(diào)就應(yīng)該經(jīng)常是壯麗的，因?yàn)樗麄兪谴髱煟麄兡芙Y(jié)合著題材的偉大性，恣意地加上許多色彩、許多波瀾、許多幻象；并且也因?yàn)樗麄兗热灰?jīng)常渲染對(duì)象，放大對(duì)象，他們也就應(yīng)該處處使用天才的全部力量，展開天才的全部幅度。
?。ǚ断：狻∽g）
利赫晏和國電
作者：羅蒙諾索夫
羅蒙諾索夫（1711——1765），俄國學(xué)者、詩人。1730年到莫斯科求學(xué)，后派往德國馬堡大學(xué)留學(xué)。1741年回國，1755年創(chuàng)辦莫斯科大學(xué)。是俄國唯物主義哲學(xué)和自然科學(xué)的奠基者。提出物質(zhì)和運(yùn)動(dòng)守恒的概念，反對(duì)把分析和綜合、感性認(rèn)識(shí)和理性認(rèn)識(shí)對(duì)立起來，并在一定程度上認(rèn)識(shí)到實(shí)踐的作用。對(duì)歷史和語言學(xué)亦有研究。著有《真實(shí)物理化學(xué)概念》等。
1753年7月26日下午一點(diǎn)鐘左右，北方升起了一大片雷電烏云。我和利赫曼正出席一個(gè)科學(xué)院的會(huì)議，于是匆匆告別，想趕回家去觀察“雷電器”。
不多功夫，雷聲大作，但沒有一滴雨。我看了看所裝置的雷電器，絲毫沒有發(fā)現(xiàn)電力的征兆。但當(dāng)飯菜擺在桌子上的時(shí)候，我終于看到鐵絲發(fā)生特別的電火花，我的妻子和另外幾個(gè)人也都跑到這里來了。我們大家一起看了鐵絲和吊起來的鐵條，因?yàn)槲蚁Ｍ袔讉€(gè)目擊火花的各種顏色的見證人。利赫曼教授曾和我爭論，他不認(rèn)為會(huì)有各種顏色。就在我把手伸到鐵絲邊、火花僻啪僻啪地四散爆發(fā)的當(dāng)兒，突然霹靂一聲巨雷。他們都從我身邊跑開了。我妻子也要我走開。好奇心仍把我吸引住二三分鐘，直到他們對(duì)我說菜湯涼了，并且電力也幾乎停止了。我剛剛在桌旁坐了一會(huì)兒，利赫曼的仆人突然把門打開了，他滿面淚痕，嚇得喘不過氣來。當(dāng)他向我走來時(shí)，我想，莫不是有人在路上打了他？他勉勉強(qiáng)強(qiáng)說出了幾個(gè)字：教授被雷擊倒了。
我盡快地跑去看他。等我跑到后，我看見他已停止了呼吸。他的可憐的妻子和岳母，也和他一樣面無血色。我雖幸免于死亡，但我的密友的慘白的尸體以及他的妻子，兒女全家老幼的哭聲，使我感到那么難受，以至我對(duì)聚集在那兒的許多人說不出一句話來，也作不出一句回答，只望著這個(gè)一小時(shí)前曾和我一起開會(huì)。一起討論我們未來的公開演講會(huì)的人的面孔。從吊起來的鐵絲發(fā)出的第一次打擊擊中了他的頭部，在他的額上留下了一個(gè)紅色的、櫻桃似的斑點(diǎn)；而雷電力則經(jīng)他的腳部，通過地板而遠(yuǎn)逸。
（殷美琴 何詩煌 譯）
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
