摘自：讀者2006年第22期
不知從何時起，生活中已經(jīng)漸漸離不開茶。每天清晨，洗漱完畢，我會為自己煮開一壺水，然后，徐徐注入那個加了茶葉的綠色小茶壺，看著細碎的芽葉在滾燙的熱水中翻騰舒展，最終旗槍分明、芽葉朵朵、亭亭玉立；心，也不由得沉靜、清和起來………
茶的時代
對于茶的記憶，開始于一個粗糙的年代。那時候，鄰里街坊，幾乎家家戶戶都會有一個茶跡斑斑的大茶缸，白色的搪瓷，上面一定還印著光芒四射的紅星，紅星四周是一圈激昂的口號——“為人民服務(wù)”。只不過，隨著年月推移，茶缸外面鮮亮的色彩漸漸斑駁暗淡；而茶缸里面的茶垢則如同樹的年輪一般，日復(fù)一日地累積、凝固著；厚重暗淡的尤如日子。
托著這種茶缸的人，一定是面孔粗糙、軀體壯碩、脾氣暴躁的父輩們。相信他們也曾經(jīng)有過意氣風發(fā)的少年、壯志凌云的青年，只不過，生活的河流漸漸磨平了他們的棱角，不知不覺間，他們緊致的臉部開始虛浮、下垂；他們結(jié)實的小腹開始長出一圈又一圈的贅肉；“上有老、下有下”的生活重擔把他們堅挺的腰壓彎了，腳步壓慢了；他們甚至不能健步如飛地追上自己調(diào)皮的兒子了。
于是，他們唯有粗粗地慨嘆一聲，然后，捧著那個骯臟不堪的茶缸子，沉迷地蹲在一堆象棋或是撲克旁，一任時光荏苒，一任妻子、孩子們投來不屑、憤怨的眼光。
如今想來，父輩們的消沉也是無奈。那個時代，太粗糙、太僵硬了，泯蓋了一切精致與靈動。
后來，日子漸漸明快起來，一些精巧美妙的東西如同嫩芽，悄悄萌發(fā)在生活的枯樹上。我聽到了“甜蜜蜜”；看到了梵高了“向日葵”；捧起了泛著油墨香的唐詩宋詞；了解了古人“醉對數(shù)叢紅芍藥，渴嘗一碗綠昌明”的浪漫無羈；更明白了《紅樓夢》中妙玉用陳年梅花上的雪為寶、黛、釵泡老君眉的用意，而“茶”，在我心中，也逐漸由“下里巴人”上升到“陽春白雪”。
然而，當我東施效顰般地埋好兩瓶梅樹上的積雪；當我盛情地邀請朋友們一起品嘗一道好茶時；當我在充斥著酒精、咖啡、冰淇淋、紅牛的宿舍中端著一杯清茶時；當我在游玩途中，往礦泉水瓶中灌滿一瓶山泉時，我分明看到同齡人臉上嘲笑的神情。
“陽春白雪”固然美，但卻過時了，陳舊了。
是啊，中國清淡的山水畫哪里敵得過西方的油墨重彩；中國清雅高潔的“高山流水”哪里拼得過電子合成音樂帶來的快感；而古人“淡泊以明志，寧靜以致遠”的人生哲學(xué)怎么適合這個物欲橫流、赤裸裸的e時代？
茶，不如咖啡時尚；不如紅酒高貴；不如可樂刺激；于是，“寒雪里，烹茶掃雪，一碗讀書燈”的身影越發(fā)讓人不解而好笑了。
我深感悲哀，但這并不妨礙我每天為自己煮上一壺好茶。盡管沒有同飲人，但我依然可以“舉杯邀明月，對影成三人”；盡管連嬰兒都知道沖著麥當勞大叔和肯德基爺爺開懷大笑，但這不會妨礙青碧的茶葉在云蒸霞蔚間，雨露甘霖中靜靜地生，靜靜地長。不是嗎？因為它是“茶”，本來就“花開花落兩由它”。
煮一壺好茶
何為“好茶”？按照古人們的標準，“好茶”必與好水、好火、好茶具、甚至好環(huán)境環(huán)環(huán)相扣。
“茶且精舍，云林，竹灶，幽人雅士，寒霄兀坐，松月下，花鳥間，清白石，綠鮮蒼苔，素手汲泉，紅妝掃雪，船頭吹火，竹里飄煙。”
“摘帶岳華蒸曉露，碾和松粉煮春泉”。
很美，是畫，是詩，是琴聲。茶，不用品，芳香就能夠被感悟到；人，不用介紹，“一壺濁酒喜相逢”。
如今要想達到古人對一壺“好茶”的要求，幾乎是不可能的。相比于中國茶寄情于山水而言，日本茶道似乎更加聰明。在研習(xí)完中國茶藝精髓后，在日本成功培養(yǎng)起茶樹后，日本茶道大師緩緩說出“品茶心”三個字眼。
品茶心，便是“和、靜、清、寄”。只要有了這樣心境，那么無論在幽靜清雅的山林間，還是在熙熙攘攘的人群中，你都能品到一壺好茶；而有了這樣的心境，那么即便品不到茶，你也擁有一顆象茶一樣清雅的心。
曾經(jīng)在大雪紛飛的深夜里，邂逅一場終生難忘的茶。
許多年前了，那場雪下得真大，鵝毛一般漫天飛卷，遮住視線，遮住方向。夜色中趕路的我不得不縮著腦袋蹩進一家亮著燈的小店避雪。進去一看，小店竟然是一家典雅干凈的小茶鋪。
一位白發(fā)老人，正寂寞地坐在一個斑駁的花梨木茶墩前候著一壺開水。
看到我進來，老人很高興，伸手招呼我過去喝茶。我欣然答應(yīng)。
茶是普通的鐵觀音，茶具也是普通的紫砂；就連水，也不過是水管中接出的自來水；但是老人卻用一雙蒼老的手將茶沖泡得如同行云流水，看著團團的茶葉在茶壺中盡情地翻滾、舒展；聞著裊裊升騰起來的氤氳茶香，聽著老人緩緩地回憶故鄉(xiāng)茶場的風貌；我深感一種難得的默契。
待到茶端上來時，說實話，味道已經(jīng)被整個氛圍沖散了。這雪、這人、這緣份；茶不醉人人自醉。
前些天在束河旅游，無意中闖入一家幽靜的茶室。貼了壁紙的墻上掛滿了經(jīng)文、經(jīng)圖；幾條中國刺繡的榻沿著房間四面排開；茶室中央是一個古董般的大肚子黑翁，一把菖蒲，斜插在粗獷的水罐中。
這時，一位頗有風度的男人走來，向我介紹，茶室是喇嘛們開過光的；經(jīng)文是他請活佛撰寫的；翁里是他從玉龍雪山腳下的黑龍?zhí)度淼难┧?；專門用來沖泡極品普洱。
“極品？”我問。
我笑笑走開。其實我很想告訴他，極品，在品茶人的心中，它無關(guān)乎水；無關(guān)乎器；無關(guān)乎金錢。
煮一壺好茶，需要用的，莫過于一顆純凈的心。
茶的禪
三毛曾經(jīng)說：阿拉伯人品茶有三道，一道苦若生命；二道甜若愛情；三道淡似微風。
妙玉曾經(jīng)在櫳翠庵教訓(xùn)別人：“飲茶，一杯為品，二杯即是解渴的蠢物；三杯便是飲牛飲騾了”。
妙玉的話我自然不敢贊同，如是贊同，那么估計人類便全部都是牛騾之類牲畜了；但是三毛的解釋倒是頗有禪味。
佛教中一直都有這樣的修煉境界：“看山是山；看山不是山；看山還是山”；而王國維也曾經(jīng)提出人生的三種境界：“獨上高樓，望斷天涯路；衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴；驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。
其實無論是茶，是詩、還是禪，都是通過思考讓人心回歸至純至簡。想想吧，“寒雪里，烹茶掃雪，一碗讀書燈”是多么清淡，又是多么豐盈。
曾經(jīng)品嘗過白族的三道茶，第一道苦茶，為純烤茶；第二道甜茶，在茶中加入核桃、乳扇與紅糖；第三道為回味茶，加入蜂蜜與花椒。據(jù)說，聲名遠揚的“三道茶”不僅是白族對客人最尊貴的禮待；更是整個民族對人生的總結(jié)。因為人生，就是苦盡甘來，晚年，細細回味的過程。
其實這樣的說法非常有禪意的，但是茶本身就是禪，每個人品茶，會有自己一番感悟。人人生而不同，感悟自然也不不同；怎么可能通過強加的一些調(diào)味品讓每個人得出相同的感悟呢？
始終忘不了在大理時遇到的那個茶商。他賣普洱茶餅，一塊塊如四四方方的硯臺擺放在鋪了金鍛子的木匣子里。
看那茶餅作得古怪，我上前問：“這茶如何賣？”
他冷冷地斜掃我一眼，問：“你懂不懂茶？”
“懂又怎樣；不懂又怎樣？”
“懂，你坐下和我一起邊嘗邊談；不懂，請自便。”他傲慢地從壺中倒出一碗茶湯，有葡萄酒般的醇紫清透，果然是好茶。
我知道普洱茶被稱為“可以喝的古董”；而且目前已經(jīng)擠身于收藏品、奢侈品之列。但，又怎樣？又怎樣？難道對一種茶的身價、家世、發(fā)酵、貯運等等如數(shù)家珍就算懂了嗎？
想起川端康成的小說《千只鶴》了，茶道師傅近子研究了一生的茶道，對于茶，她算是懂了吧，但是她有一顆骯臟的心，這顆心，就象她胸前的黑痣，一生也無法消除。而美麗悲愴的太田夫人盡管不懂茶，盡管與兩代男人發(fā)生曖昧關(guān)系，盡管被近子等衛(wèi)道士們咒罵污蔑，但她至始至終，美麗如初。
兩人相比，哪個更接近純凈清幽的茶？
呵呵，茶意如斯，不管是漸悟還是頓悟，一切看你的造化了。
