下面的內(nèi)容一般應(yīng)該出現(xiàn)在前言或者序里。放在此處是因為我假設(shè)大部分讀者一般跳過前言，直接看正文。如果是這樣的話，其實下述內(nèi)容才是核心。
出版發(fā)布這些資料的主要目的在于：
?。?/font>1）通過這些資料盡可能廣泛的傳播，一些其它人 ——就算只有一個——也許能從在某個領(lǐng)域中不斷的嘗試和犯錯的憤怒與恐懼之中解脫出來；他也許會因其它人有著同樣的體驗而欣慰；他能自己識別出這些現(xiàn)象，從而免于被心理治療所傷害，甚至，能免于精神崩潰或被送到精神病院。
?。?/font>2）明天或者將來的幾年里，正式的、我們公認(rèn)的科學(xué)能擴展其眼界、概念、設(shè)定和研究方法，向人類打開認(rèn)識有關(guān)自身和環(huán)境的豐富知識的大門。無論何時何地，如果上述任一目的能夠達(dá)到，都已經(jīng)值得了。
這類資料并不是為任何特定的學(xué)術(shù)小組提供的。原則上，我們希望使用一種科學(xué)家和門外漢都能理解的語言，以避免模棱兩可的空談。物理學(xué)家、化學(xué)家、生命科學(xué)家、精神病專家和哲學(xué)家可能會用更專業(yè)的術(shù)語表達(dá)同樣的東西。因此就需要解釋。所以 “平白”的講述更適合溝通，因為它能在更寬的范圍內(nèi)傳達(dá)意思，而不是只針對某一狹窄領(lǐng)域?qū)＜抑v話。
也可以預(yù)料到，許多解釋會相互矛盾。昀難的是要考慮到：如果任何一項概念被客觀地接受為事實，都將拋棄一生的訓(xùn)練和經(jīng)驗。然而有一些事實被 “接受”時，其證據(jù)并不比我在此處所提供的更多。所以希望本書的數(shù)據(jù)有同樣的情況（譯注：即所呈資料被人接受為事實）。
所以“客觀考慮”這項工作是昀難的一個環(huán)節(jié)。一生有一次足夠了。
讓我們開始看一下這篇包含大量個人經(jīng)驗的如實報告。
在 1958年春天，我在理性的普通家庭中，過著理性的普通生活。因為喜歡自然和寧靜，所以住在鄉(xiāng)下。我唯一非傳統(tǒng)的行為就是進(jìn)行睡眠學(xué)習(xí)的實驗——以自己為實驗對象。
第一個偏離正常的跡象發(fā)生在星期天下午。家人們到教堂去了，我在一個很安靜的環(huán)境中聽一盒特殊的帶子。做法就是簡單地專注于一個智性信號源（聲響），同時降低從其它感官的信號輸入。記憶力和回想程度表明了這個技術(shù)的成功度。
隔離了其它信號和聲音，我開始聽磁帶。帶子里沒有異常或離題的暗示。主要是強烈暗示要記住和回想起在放松練習(xí)期間發(fā)生的事。帶子跑完了，沒有異常結(jié)果。我回想得很徹底完全，因為它是我自己努力的產(chǎn)物，我比較熟悉。也許太多了，所以原始或新資料的回顧在我來說是不可能的。這個技術(shù)本應(yīng)該用在一些別的“被試”身上。
當(dāng)家人回來時，我們吃了早餐，有炒蛋、熏肉和咖啡。飯桌上有一些與問題無關(guān)的爭吵。
一個小時多一點時，我胸腔下面橫膈或太陽叢的整個區(qū)域突然生疼起來。那是一種堅實頑固的痛。
起初我以為是早餐食物中毒。無可奈何之下，我迫使自己嘔吐，但胃是空的。吃了同樣?xùn)|西的家人完全沒有生病和不適。我試著運動和行走，假設(shè)病因是胃部肌肉痙攣。首先肯定不是闌尾炎，我的闌尾已經(jīng)切除了。除疼痛之外，我可以正常呼吸，心跳頻率也正常。沒有冒汗或其它任何癥狀——只是生硬緊縮的痛疼，鎖定在上腹部的肌肉叢。
也可能是與磁帶有關(guān)的因素導(dǎo)致了它的發(fā)生。又檢查了磁帶和寫下的拷貝，沒有任何異常。我試圖釋放任何可能的無意識的暗示。仍然沒有緩解。也許我當(dāng)時應(yīng)該馬上叫醫(yī)生。不過似乎沒那么嚴(yán)重，也沒有惡化。但是也沒任何好轉(zhuǎn)。
1譯注：第 1章標(biāo)題為“ Not with a wand, nor lightly”意為門羅描述自己的經(jīng)驗不是被魔杖的一觸，更不是輕輕的一觸，而是像大錘的重磅一擊，將他一生的唯物信念都扭轉(zhuǎn)了。簡譯為“神奇降臨”。
昀后，我們也打電話求醫(yī)了。所有當(dāng)?shù)蒯t(yī)生都不在或者打高爾夫去了。
從下午 1點半直到午夜，痙攣和疼痛一直持續(xù)。家里的醫(yī)藥都無法緩解。十二點多我才疲憊不堪地入睡。
一大早醒來，疼痛和痙攣都已消失。之前痛過的地方肌肉還在發(fā)酸，就像咳嗽太多了一樣，不過沒有其它癥狀。到底這個部位為什么痙攣，仍然不清楚。之所以提起這件事，是因為它是第一次異常事件，無論是在肉體上或者其它方面。
回想起來，也許那是魔法杖的一觸，或者是重錘的一擊，當(dāng)時我并不知道。
大概三周之后，第二個重要事件到來。我沒再進(jìn)行磁帶實驗，因為我始終懷疑它與痙攣有關(guān)。但卻沒有明顯的原因。
再一次周日的下午，家人都到教堂去了。房間安靜下來，我就躺在起居室的沙發(fā)上打盹。我剛轉(zhuǎn)到平躺（頭朝北，如果這有幫助的話），然后一束光從北面天空照下來，大約與地平線夾角 30度。就像被溫暖的光照射。不過這是白天而且也沒有可見的光束，如果真有的話。
開始我以為是陽光，但它不可能從房子北面過來。光線照到我全身的效果就是身體開始劇烈地?fù)u，或者說是“震動”。我一動也不能動，就像被鉗子夾住了。在震驚和恐懼當(dāng)中，我拼命想移動，就像掙脫無形的束縛。當(dāng)我慢慢在沙發(fā)上坐直時，震動漸漸褪去，我可以自由活動了。
我站起來走了幾圈。我知道自己沒有喪失意識，而時鐘顯示自從躺在沙發(fā)上才過去幾秒鐘。我沒有閉眼，整個插曲期間都能看到房間，聽到戶外的噪音。我向窗外望去，尤其是北面，為什么看或期望看到什么，我不知道。一切都正常而安靜。我到外面散步，苦苦思考這件怪事。
在接下來的六周中，同樣情況出現(xiàn)了九次。發(fā)生的時間和地點都不同，唯一共同之處就是都發(fā)生在當(dāng)我躺下睡覺或休息的時候。每次發(fā)生時，我就盡力坐起來， “搖晃”感就褪去了。雖然我身體上“感到”了搖晃，卻沒有在實際發(fā)現(xiàn)證據(jù)說明它真的搖動過。
我用有限的醫(yī)療知識猜測了各種可能原因。我想過癲癇，但我知道，在癲癇的發(fā)病期間是沒有記憶和感覺的。況且，癲癇是遺傳性的，在人小時候就會顯示出來，當(dāng)然不適合我的情況。
再一個可能性就是腦紊亂，比如腦瘤或增生。癥狀同樣并不典型，但只可能是它了。然后我顫抖著找到了我的長期家庭醫(yī)生理查德·戈登（Richard Gordon），向他解釋我的癥狀。身為一位內(nèi)科醫(yī)生和診斷專家，他應(yīng)該知道答案。他也知道我的病史。
在詳細(xì)檢查身體之后，戈登醫(yī)生認(rèn)為我可能工作太累，建議我多休息并適當(dāng)減肥?？傊麤]有發(fā)現(xiàn)我身體上有任何問題。他還嘲笑了腦瘤和癲癇的可能。我聽從他的意見，放心回家了。
如果不是身體的原因，我想，它可能就是幻覺、一種夢。因此如果它再來，我會盡量客觀地觀察它。它很合作，當(dāng)天晚上就“登場”了。
我躺下睡覺兩分鐘后，它來了。這一次，我決意不去掙脫它，而是看看會發(fā)生什么。我躺在那，“感覺”涌入頭中，掃過整個身體。不是搖晃，更像一種“震動”，穩(wěn)定且頻率不變。就像電擊貫穿了整個身體，但并不痛。而且，頻率大約低于 60次/分的脈搏速率，可能有那一半的速率。
一邊害怕，一邊盡量冷靜地保持震動。我仍然能看到周圍的房間，但是除了震動中耳邊的呼嘯，聽不到別的聲音。我猜測下面會發(fā)生什么。
什么也沒有。約 5分鐘之后感覺消退，我起床覺得相當(dāng)正常。脈搏有點快，明顯是因為激動，再沒其它。既然結(jié)果是這樣，對它的恐懼消減了大半。
在接下來的四、五次震動中，我發(fā)現(xiàn)了更多。至少有一次，它變成一個火花組成的環(huán)，直徑約 2英尺（0.61米），以我的身體作為環(huán)的中心軸。如果閉上眼睛，我能真的看到這個環(huán)。這個環(huán)會從頭開始，慢慢掃到腳趾，再回到頭，持續(xù)這樣擺動。這個循環(huán)的時長約 5秒。當(dāng)環(huán)形經(jīng)過身體每一部分時，震動就像一條帶子穿過那一部分。當(dāng)環(huán)形到達(dá)頭部時，一陣巨大的呼嘯涌來，我大腦中感到了震動。我試圖研究這個像火焰和電的環(huán)，但是未發(fā)現(xiàn)任何引起它的原因，也不知道它究竟是什么。
所有這些情況，我妻子和孩子都不知道。我也找不到擔(dān)心的理由，除非發(fā)現(xiàn)比較確定的東西。我私下告訴了一個朋友，一個有名的心理學(xué)家，福斯特·布萊肖（Foster Bradshaw）醫(yī)生。如果不是他，無法想象現(xiàn)在我會在哪里。也許在精神病院。
我與他討論這件事，他非常感興趣。他也說那可能是幻覺的一種形式。像戈登醫(yī)生一樣，他也很了解我。因此他也大笑了一番所謂早期精神分裂的想法。我問他，我現(xiàn)在應(yīng)該怎么辦。我永遠(yuǎn)會記得他的答案。
“哈，除了深入了解，看看它是什么之外，沒什么別的事可做。 ”布萊肖醫(yī)生回答。 “不管怎么樣，你似乎也沒其它選擇。如果它發(fā)生在我身上，我會到樹林里找個地方一直嘗試，直到找到答案?！?/span>
問題是它沒發(fā)生在布萊肖醫(yī)生身上，它發(fā)生在我身上，而無論從字面還是象征的意思，我都不可能隱居到樹林里去。除掉其它不說，我還要養(yǎng)家。
幾個月過去了，震動持續(xù)發(fā)生。它幾乎變得無聊了，直到有天夜里我躺在床上快要入睡。震動又來了，厭倦中，我耐心等它過去好睡覺。躺在那時，我的胳膊從床右側(cè)垂下，手指頭擦著床前地毯。
閑著沒事，我就移動指頭去抓地毯。沒想到、也沒意識到震動期間我竟然能動，手指推向地毯。有一點阻力，我的手指似乎穿透了地毯，觸到了下面的地板。帶著一點好奇，我把手伸得更遠(yuǎn)。
手指穿過了地板，感覺到下面房頂?shù)拇植诒砻?。我感覺了一下周圍，有一個三角木片，一枚彎曲的釘子和一些木屑。因為對這個白日夢式的感覺有一點感興趣，我又把手往前深入。穿過了樓下房頂，我感覺整條手臂都過去了。我的手碰到了水。我用手指撥著水，沒有激動。
突然間，我意識到這個情況。我完全清醒了。我能看到窗外月光下的景色。我知道自己躺在床上，被子蓋在身上，枕頭就在頭下，胸口隨呼吸起伏。震動仍在，只是減輕了。
然而難以置信的是，我的手在玩一汪水，胳膊似乎卡在了地板里。我確信自己是清醒的，而這些感覺在持續(xù)。我怎么會在其它部分都清醒的時候，仍然“夢到”胳膊穿過地板呢？
震動開始消退，我想它與胳膊穿過地板應(yīng)該有關(guān)。如果震動退去而胳膊還沒 “出來”，地板就會關(guān)閉，我可能要失掉一條手臂。也許是震動在地板上開了一個暫時的洞。我沒有停下來去考慮“怎樣”開洞。
猛地把胳膊拉回床上，震動也隨后停止。我起床打開燈，查看床前的那個地方。地板和地毯上沒有洞。像以前一個樣。我又看自己的手和胳膊，還找手上的水。沒有水，胳膊看起來很正常。我環(huán)視房間。妻子在床上安靜地睡著，沒什么差錯。
我思考了很久才重新躺下睡著。第二天我考慮真的在地板上開個洞，看看我感覺到的東西是否在下面夾層地板里——三角木片、彎曲釘子和木屑。但那時我無法因為一個瘋狂幻想就毀掉地板。
我告訴了布萊肖醫(yī)生，他認(rèn)為這是個很有說服力的白日夢。他很支持我在地板上開洞調(diào)查。他把我介紹給劉易斯 ·伍伯格（ Lewis Wolberg）醫(yī)生，一個著名的精神病專家。于是在一次宴會上，我偶然向伍伯格醫(yī)生提到了震動的現(xiàn)象。他只是禮貌性的有點興趣，明顯沒有 “入伙”的意思，當(dāng)然我不是怪他。我沒有勇氣問他胳膊在地板里的事。
這有點讓人困擾。我生活的環(huán)境與個人經(jīng)驗都期望于用現(xiàn)代技術(shù)找到答案或啟發(fā)。我擁有比一般門外漢都多的科學(xué)、工程以及醫(yī)學(xué)背景知識?，F(xiàn)在我面對的是無法迅速得到答案或推論的情況。我無法設(shè)想，當(dāng)初竟然任這件事隨意發(fā)展。就好像要是我再克制點的話，我原本可以不這樣。
如果在這一點上，我感覺面對的是未知與不和諧的話，那是因為我還不知道接下來的事。大約四周以后，當(dāng) “震動”再次到來，我適時地移動胳膊或腿。那是后半夜，我在床上躺著還沒睡。妻子在我旁邊睡著了。腦中似乎有一股浪涌，并迅速擴展到全身。與以前都一樣。當(dāng)我躺著，心想怎么從另一角度分析它的時候，我剛好想到如果明天下午駕著滑翔機飛一會該多好（當(dāng)時的愛好）。沒有想到它的結(jié)果 ——也不知道有任何結(jié)果——只是想著飛翔的快樂。
片刻之后，我意識到有些東西緊貼著肩膀。有點好奇地，我前后感覺著，看它是什么。手碰到了光滑的墻。手沿著墻移動了一臂遠(yuǎn)，墻一直是光滑連續(xù)的。我完全警覺，盡量在昏暗中看。這是一面墻，我肩膀貼著它躺在那里。我立刻推想是我睡著從床上掉下來了。（以前從沒有過，但是奇怪的事發(fā)生太多了，掉床也相當(dāng)可能。）
我又看了一下。不對。這面墻沒窗戶，沒有家具擺放，沒門。不是我臥室的墻。不過它挺眼熟。我馬上認(rèn)出來了。這不是墻，是天花板。我正飄在天花板上，隨著我的移動而輕輕彈著。我在空氣中翻轉(zhuǎn)，大吃一驚并往下看。在昏暗的燈光下，是床。有兩個人躺在床上。右邊是我妻子。她旁邊是另一個人。兩個都像睡著了。
這個夢真怪，我想。我很好奇。我會夢到誰與妻子睡在一起呢？我靠得更近一些，驚住了。我就是那個人。
我?guī)缀趿⒖谭磻?yīng)。那就是，那是我的肉體，我快死了，這就是死，我還沒準(zhǔn)備好死。不知何故，這個震動正在殺死我。絕望中我像跳水那樣沖進(jìn)了身體。然后我感到了床和被子，睜開眼，從正常角度環(huán)顧房間。
發(fā)生了什么？我差一點死掉嗎？我的心跳得很快。我活動胳膊和腿。一切都正常，震動
已經(jīng)退去。我站起來在屋里走了幾步，看看窗外，抽了只煙。過了很長時間我才有勇氣再回去睡。下一周我找戈登醫(yī)生做身體檢查。我沒有告訴他原因，但是他看出來我很擔(dān)憂。他很仔
細(xì)地做血液檢測、熒光鏡檢測、心電圖、尿檢，所有他能想到的檢查。他非常仔細(xì)地檢查了腦損傷的指標(biāo)，問我了許多關(guān)于身體各部分運動的問題。他還安排了一次 EEG（腦電波），但沒有任何異常問題?；蛑辽偎麤]有告訴我有，而我也相信他會告訴我的（如果有）。
戈登醫(yī)生給我一些鎮(zhèn)定劑，把我送回家，囑咐我要減肥、少抽煙、多休息 ——又說就算我有問題，也不是身體上的。我就見了布萊肖醫(yī)生，我的心理學(xué)家朋友。他更幫不上忙，甚至當(dāng)我講述整個故事時，連同情也沒有。他認(rèn)為我應(yīng)該重復(fù)這個體驗，如果能的話。我告訴他我還不想死。 “哦，我不認(rèn)為你會死。 ”布萊肖醫(yī)生鎮(zhèn)定地說。 “有些練瑜伽和東方宗教的人說他們可
以在任何想做時候那樣做。” 我問他“做”什么。 “不就是從肉體離開一會嗎，”他回答道，“他們說他們能到處跑。你應(yīng)該試試?！?我說那很荒唐。沒人能不用肉體到處旅行。 “好吧，我也不太確定， ”布萊肖醫(yī)生鎮(zhèn)定地回答。 “你應(yīng)該讀一些印度教的東西。你在
大學(xué)學(xué)哲學(xué)嗎？” 我說學(xué)過，但是想不起任何有關(guān)“不帶肉體旅行”的事。 “也可能你遇到的哲學(xué)教授不怎么樣。 ”布萊肖醫(yī)生點了支煙，看著我。 “好啦，不要這
么思想封閉。試試找到答案，就像我以前的哲學(xué)教授說的， ‘如果一只眼瞎了，就轉(zhuǎn)一下頭，
或者兩只眼都瞎了，就要打開耳朵來聽。’”我就問如果耳朵也聾了該怎么辦，但是他沒回答。當(dāng)然了，布萊肖醫(yī)生有理由漠視它。這事發(fā)生在我身上，不是他。我不知道沒有他的務(wù)
實態(tài)度與絕佳的幽默感，我那時會做什么。那是我永遠(yuǎn)無法償還的人情。
震動又到來了六次，我才有足夠的勇氣重復(fù)上次的體驗。于是當(dāng)我真的做了，才發(fā)現(xiàn)它是個紙老虎。在全力震動當(dāng)中，我想著浮起來——我確實浮了。
我平滑地浮到床上方，我想著停下，于是停下，飄在半空中。這感覺并不壞，但是我擔(dān)心會突然掉下來。幾秒種之后我想著下降，片刻我就回到了床上，所有身體功能正常地運作著。從我躺在床上直到震動消退我起床，意識完全沒有中斷。如果這不是真的 ——只是幻覺或夢——我就麻煩了。我找不到清醒停止并開始做夢的那個點。
在精神病院里有數(shù)千人有同樣的問題。
第二次有意地離體也成功了。再一次，我升到天花板的高度。但這一次我感到強烈的性沖動鋪天蓋地而來，任何其它事都無法考慮。對自己控制不了這股情潮感到又尷尬又惱怒，我只好回到肉體中。
直到五次經(jīng)歷這種情節(jié)之后，我才發(fā)現(xiàn)控制它的秘密。有關(guān)性欲的內(nèi)容非常重要，所以將在后面章節(jié)詳述。在當(dāng)時，它卻是個令人惱火的心理障礙，將我困在肉體所在的臥室范圍內(nèi)。
因為沒有其它合適的術(shù)語，我開始把這種狀態(tài)叫做 “第二狀態(tài)”，而把我們擁有的另一個非物質(zhì)的身體叫做“第二身體”。至今為止這個術(shù)語很合適。
在出現(xiàn)第一次證據(jù)確鑿的體驗之前，我都很嚴(yán)肅地認(rèn)為這些事無非是白日夢、幻覺、精神失常、精神分裂前兆、自我催眠的幻想，或者其它更嚴(yán)重的病。
第一次證據(jù)體驗確實是一計重磅打擊。如果我承認(rèn)它是事實，它會打擊我一生的經(jīng)驗，我受的教育、概念、價值觀。昀昀重要的是，它粉碎了我對科學(xué)能解答一切的信仰。我曾以為科學(xué)家擁有所有答案?；虼蟛糠执鸢浮?/span>
正相反，如果我拒絕了我認(rèn)為（就算別人都不認(rèn)為）很顯然的東西，我也是違背了一向所尊重的：即人類的提升與解脫主要依賴于他將未知轉(zhuǎn)換為已知的能力，而這種轉(zhuǎn)換是通過他的智力與科學(xué)原理。
這就是為難之處。它可能真的是魔杖的一觸，或者是神授的禮物，至今仍未知曉。
