我們的課本講學術史的時候，大都把學術的發(fā)展寫成理所當然。歷史上每代學者 都付出一份努力，把前人的成果加高一點點。只要假以時日，科學終能有所成就。
但這是胡說。
尤其是哲學。哲學的發(fā)展非但不是一馬平川，反而在好幾個世紀里都處于命懸 一線的危險境地。一不留神，哲學前輩們的努力就會從地球上絕跡。
為啥呢？
說來有點搞笑，關鍵原因不過是那薄薄的紙。
古希臘人主要使用石板和從埃及進口的莎草紙寫字，稍晚一點有了羊皮紙和 牛皮紙?？傊@些紙張要么價格昂貴，要么不容易保存。而且因為羊皮紙牛皮紙很 貴，一些人為了省錢，會把他認為不重要的書上的字刮掉，再重新用，這進一步加 重了對書籍的破壞。偏偏古希臘又是一個知識爆炸的時代，很多書籍只能留下有限 的幾份拷貝。在蔡倫出手拯救這世界之前，只要一把大火、一場戰(zhàn)亂，可能一部名 著就會從此泯滅。
更何況，哲學還是各學說中最無用的一種。實用的技術想留下來很容易。政權 更迭，醫(yī)生鐵匠工程師都不會失業(yè)。秦始皇焚書坑儒還留下巫醫(yī)呢。但統(tǒng)治者有什 么理由留下哲學這玩意呢？
所以當雅典面臨第一次亡國危險的時候，好多人都覺得哲學這回要完蛋了。
敵人是馬其頓人。
馬其頓在雅典的西北邊。說起來，雅典和馬其頓都屬于希臘文化圈。就好像咱
哲學家們
都千了些什么？ .10,
們戰(zhàn)國時代的諸侯國，都屬于中國人一樣。雖然政權不同，但是同文同種，文化是 —樣的。
可是在雅典等希臘人看來，馬其頓文化落后，是一群不開化的蠻人。馬其頓有 好幾次要求加入希臘聯(lián)盟，其他希臘城邦都沒答應。
然而就在柏拉圖晚年，馬其頓實力倍增，足以打得過其他城邦。這下人家也不 要求加入希臘聯(lián)盟了，直接滅了你算了。就在柏拉圖去世后不久，馬其頓的軍隊就 到了雅典城下。
雅典人民絕不肯屈服。文化中心被野蠻國家侵略，這算怎么回事？你能指望這 幫野蠻人保護我們的文化嗎？實際上，幾年以后，底比斯人叛變馬其頓，馬其頓就 將底比斯洗了城，男女老少都沒留下。
所以雅典人拼了命也不能輸，不僅組織起軍隊迎戰(zhàn)，還叫來了其他希臘城邦組成了聯(lián)軍。
可不要小瞧雅典軍隊。
在咱們的印象里，雅典人都是整天髙談闊論的文弱書生。其實不然。包括雅典 在內的希臘各城邦搞的都是全民皆兵制，特別鼓勵公民鍛練身體，所以才會有奧林 匹克運動會的嘛！
蘇格拉底那么大的哲學家，年輕的時候還是一位矯健的運動員和勇猛的戰(zhàn)士， 參加過好幾次戰(zhàn)爭，有過英勇的表現(xiàn)。
所以雅典軍隊的戰(zhàn)斗力并不差。看過大片《斯巴達300勇士》的朋友對斯巴達 戰(zhàn)士的勇猛印象深刻吧？雅典和斯巴達經(jīng)常打仗，還能打個互有勝負呢。更何況這 次雅典人還有其他希臘城邦當盟軍，他們自信一點也不輸于野蠻的馬其頓人。
結果雅典人一出城，發(fā)現(xiàn)迎面而來的是一群奇怪的敵人。
只見馬其頓士兵站成了一個緊密的方陣，每個人手里都舉著好幾米長的長矛。 后排的長矛透過前排人的縫隙伸出來。連續(xù)好幾排皆是如此，所以最前排一共探出 密密麻麻好幾十桿長矛，就像刺猬一樣。再加上士兵都裝備了重甲和盾牌，前排士
兵倒下了后面馬上有人補充上來。這陣型攻防兼?zhèn)?，簡直就是今天的坦克車?/span>
不僅如此，馬其頓步兵的兩翼還有騎兵穿插包抄，方陣后面還有弓箭手、投矛 兵遠程進攻，整個形成了立體化作戰(zhàn)。
這套戰(zhàn)術被后人稱作“馬其頓方陣”，在當時基本就是天下無敵的東西。
更讓雅典人吃不消的是，馬其頓人還玩起了陰的。剛一交戰(zhàn)馬其頓軍隊就開始 后退，等到雅典人追擊的時候，突然從暗中沖出一支由年輕的馬其頓王子率領的騎 兵，把雅典聯(lián)軍中負責殿后的底比斯圣隊徹底打敗了。
這支底比斯圣隊非常有名，最大的特點是所有士兵都是一對一對的同性戀。 所謂上陣父子兵，這支部隊都是戀人兵，打仗的時候誰都不肯后退，所以戰(zhàn)斗力超 強。當這支部隊被馬其頓王子擊潰后，整個雅典聯(lián)軍也就潰畋了。雅典從此落入了 馬其頓之手。
對于雅典人來說，被不開化的馬其頓蠻人，尤其還是個年輕的蠻人王子打敗真是一場恥辱。
但雅典人輸?shù)靡稽c都不虧。
因為那個馬其頓王子就是赫赫有名的亞歷山大。
20年后，亞歷山大的軍隊所向披靡，最終讓馬其頓橫跨歐亞非，成為人類史上 面積最大的帝國之一，稱為亞歷山大帝國。
和龐大的帝國疆土相比，雅典只不過是毫不起眼的一座小城罷了。而雅典城內 的小小神廟中，那幾卷用爛紙破皮謄寫的哲學著作，更如同草芥一般。只消一陣微 風，立刻就會灰飛煙滅。那些哲學家對此卻束手無策，只能膽戰(zhàn)心驚地等待著命運 的發(fā)落。
假如他們有未卜先知的能力，知道一百年后中國發(fā)生的那點事兒，他們就會更
加驚恐了。
因為在喜馬拉雅山的另一邊，有一個和馬其頓非常像的國家，它同樣用武力統(tǒng) 一了大片領土。然后他們的皇帝就下令：燒毀一切官方不喜歡的圖書，殺掉所有討 厭的讀書人。
沒錯，我說的就是秦國。
馬其頓和秦國很像。
它們差不多處于同一個歷史時期，都位于中心文明（希臘文明/中原文明）的 西北角，都是多山地形，土地貧瘠，經(jīng)濟和文化都落后，但是軍事都很發(fā)達。
因為文化落后，最早處于中心文明的國家都不愿意接納它們，直到后來它們的 軍事能力強大了，中心文明才不得不予以承認。
在完成統(tǒng)一大業(yè)前，兩個國家都奉行開明的文化政策。既然自己文化落后，那 就廣開言路，把別的國家的人才都吸引過來。在秦朝的知識分子陣營里，呂不韋和 商鞅都是衛(wèi)國人，張儀是魏國人，李斯是楚國人。馬其頓也是猛學雅典知識，甘當 雅典的小學生。
最后，它們都靠軍事力量建立了龐大的帝國。
秦始皇是個很有爭議的人。秦始皇辦了一件偉大的事，就是統(tǒng)一中國，避免中 國出現(xiàn)歐洲那種多民族國家各自為政的局面。
但秦始皇是怎么做到的呢？
都給我用同樣的單位，不用的，殺！
都給我寫同樣的文字，不寫的，殺！
只能留官方規(guī)定的書，非官方的，燒！
秦始皇敏銳地發(fā)現(xiàn)，國家統(tǒng)一的關鍵在于文化的統(tǒng)一，在于民族的融合。雖然 他的手段殘暴，但是他成功了。
然而亞歷山大沒這么做。
王國維說：“可愛者不可信，可信者不可愛?！?/span>
我們說，可愛的皇帝沒有能耐，有能耐的皇帝不可愛。
秦始皇屬于后者，亞歷山大屬于前者。
所以雅典的哲學家們可以松一口氣了。
亞歷山大不但重視希臘文化，也同樣重視其他民族的文化。在這點上，亞歷 山大不像是征服者，更像是一個知識分子。他雄心勃勃地建起了一座亞歷山大圖書館，目標是“收集全世界的書”。自然，希臘著作成為收藏的首選。
后來亞歷山大帝國分裂，圖書館歸了埃及所有。埃及國王對圖書館同樣盡心盡 力，據(jù)說還使用了強行搜查過往船只等非常手段收集圖書。為了搞到一些希臘戲劇 的原著，埃及人假裝向希臘借原本抄寫存檔。實際上偽造了一份，把真本留下，把 偽本還給人家了。
更厲害的人物是亞歷山大的老師。在馬其頓還未崛起的時候，馬其頓貴族經(jīng)常派人到雅典留學。其中有一個皇家御醫(yī)的兒子去了柏拉圖學院，學成歸來就成了亞歷山大的老師。
這人叫做亞里士多德。
是的，和蘇格拉底、柏拉圖齊名的亞里士多德不是雅典人，是馬其頓人。 亞里士多德是柏拉圖的學生，柏拉圖是蘇格拉底的學生。這三個人的關系和咱 們的孔子、孟子、荀子很像。都是被萬代學子崇拜的先賢，都是輩輩傳的學問（不 過，孔子、孟子和荀子之間的時代相隔較遠，學問不是親傳）。每一代學生雖然繼 承了老師的學問，也都有和老師相悖、不同于老師的學說，否則學生們也不能自立 為一代宗師。更巧的是，蘇格拉底和孔子都不留文字，他們的觀點是徒弟們給記錄 下來的氣
他們所處的時代也很接近。孟子只比亞里士多德小了 12歲。要不是有喜馬拉 雅山攔著，沒準亞歷山大可以打到中國，那樣孟子就能讀到亞里士多德的《形而上學》了。
我們難以想象蘇格拉底的疑問、柏拉圖的思辨和亞里士多德的百科知識會給正 在百家爭鳴的中國帶來什么影響?；蛟S中國不會走上獨尊儒術的道路，也能在文明 里留下理性、思辨和科學的種子。當然，這種假設沒有意義。
亞歷山大對雅典的征服非但沒有摧毀希臘哲學，反倒將哲學發(fā)揚光大。毛主席 把長征比作革命的播種機，那么馬其頓方陣就是希臘哲學的播種機。隨著亞歷山大 的鐵騎，希臘的哲學著作得以遍布東歐、北非以及中亞。
希臘哲學能夠傳到今天，要感謝雅典的亡國之戰(zhàn)，也要感謝亞歷山大可愛卻 “無能”的治國方針。如果沒有這一步鋪墊，不久以后，希臘哲學就要徹底從地球 上消失。
順便一說，此時希臘哲學討人厭的毛病還是沒有改掉。
哲學家永遠學不會討好獨裁者。在亞里士多德的晚年，他曾經(jīng)抗議亞歷山大的 一個死刑判決。亞歷山大給他老師的回應是一次赤裸裸的威脅，他說：我也有能力處死一名哲學家。
哲學家同樣永遠學不會討好人民大眾。亞歷山大一去世，雅典人就對亞里士多德發(fā)起了猛烈的攻擊。主要是因為雅典人還記著被馬其頓征服的仇呢。結果亞里士 多德被迫離開雅典，第二年就去世了。
正舍為亞歷山大是個可愛的皇帝，沒有通過暴力進行文化統(tǒng)一，所以他死后， 亞歷山大帝國馬上就分裂了。
不久，更強大的羅馬帝國代替了亞歷山大帝國，統(tǒng)一了大部分歐洲。在文化上，羅馬帝國和亞歷山大一樣，同樣奉行包容的政策，希臘哲學也得以繼續(xù)傳播。
當然，我們知道，羅馬寬容政策的后果是，后來的歐洲再也沒能形成像中國那 樣統(tǒng)一的大國，而是分成了多個民族國家。
對于歐洲的歷史選擇，有人說好有人說不好，這些我們不討論。
我只知道對于知識來說，寬容永遠代表著光明。
羅馬帝國成立之初的文化界宛如咱們春秋時代的百家爭鳴。爭鳴的地方常常是 在城市中心的廣場上。不同學派的人當場宣講、辯論自己的觀點，那是文化人最幸 福的時代。
不過這一切很快就要改變了。
