16世紀(jì)的歐洲，爆發(fā)了一場(chǎng)跨越英吉利海峽的學(xué)術(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)。這是科學(xué)家和數(shù)學(xué)家 的戰(zhàn)爭(zhēng)，也是英國(guó)和歐洲大陸的戰(zhàn)爭(zhēng)。
英國(guó)戰(zhàn)士洛克在和萊布尼茲的辯論中沒(méi)有占到上風(fēng)，而且在51歲的時(shí)候，洛克 卷入了英國(guó)的政治斗爭(zhēng)。斗爭(zhēng)失敗后他被政敵排擠，只得離開(kāi)祖國(guó)。他去哪了呢？
還能有哪？荷蘭唄。
此時(shí)英國(guó)剛剛在戰(zhàn)爭(zhēng)中打敗荷蘭，獲得了海上霸權(quán)。但荷蘭仍舊是歐洲最自由 的國(guó)家。就算在學(xué)術(shù)上與荷蘭哲學(xué)家們作對(duì)的洛克，也不得不用自己的行動(dòng)承認(rèn)了荷蘭的寬容。
可以說(shuō)，在第一回合里，英國(guó)人沒(méi)占到什么便宜。
但是，很快，英國(guó)最重量級(jí)的選手要上場(chǎng)了。
沒(méi)有他，以英國(guó)小小的面積，要想對(duì)抗整個(gè)歐洲大陸恐怕是癡人說(shuō)夢(mèng)。而有了 他，英國(guó)學(xué)者一下子成為全世界最權(quán)威、最有話語(yǔ)權(quán)的人。
這個(gè)威震天下的神仙就是牛頓。
牛頓，曠世天才，偉大的物理學(xué)家、數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家、哲學(xué)家、神學(xué)家、煉 金術(shù)士、小心眼兒、世界末日預(yù)測(cè)者。 ,
——對(duì)，你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，牛頓晚年通過(guò)復(fù)雜的公式，計(jì)算出了世界末日的具體時(shí)間，就在2060年。 1
呃……似乎就快要到了，好在我們還有時(shí)間把剩下的故事說(shuō)完。
牛頓最重要的成就是力學(xué)。他發(fā)現(xiàn)了萬(wàn)有引力，揭示了天體運(yùn)行的規(guī)律。他提出的力學(xué)定律在長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里都是不可撼動(dòng)的。 I
牛頓的第一身份是科學(xué)家，自然在哲學(xué)上更傾向于經(jīng)驗(yàn)主義。牛頓熱衷于做實(shí) 驗(yàn)，他的成就也都來(lái)自于做實(shí)驗(yàn)，因此他有一句名言“我不發(fā)明假說(shuō)”。潛臺(tái)詞就 是，理性主義者們那些坐在屋子里空想出來(lái)的假設(shè)，哥們我是不同意的。
萊布尼茲不是把洛克給滅了嗎？牛頓不僅在哲學(xué)上傾向于經(jīng)驗(yàn)主義，在現(xiàn)實(shí)中 還是洛克的好朋友。洛克賞識(shí)牛頓的才華，依靠他的社交關(guān)系提攜過(guò)牛頓。一看好 哥們被萊布尼茲欺負(fù)了，牛頓二話不說(shuō)，哥給你報(bào)仇！
牛頓說(shuō)到做到，只不過(guò)……他贏得可有點(diǎn)不光彩。
牛頓和萊布尼茲都是數(shù)學(xué)家。牛頓滅萊布尼茲，就滅在了微積分發(fā)明權(quán)這件 事上。
現(xiàn)代歷史學(xué)家普遍認(rèn)為，這兩個(gè)人獨(dú)立發(fā)明了微積分，所以微積分的基本定理 叫“牛頓-萊布尼茨公式”，是用兩個(gè)人的名字合在一起表示的。
但當(dāng)時(shí)沒(méi)人知道真相。人們只知道牛頓和萊布尼茲都發(fā)表了自己的微積分論文，而牛頓的完整論文要比萊布尼茲發(fā)表得晚。按照咱們今天的習(xí)慣，學(xué)術(shù)發(fā)明權(quán) 的問(wèn)題很好解決。誰(shuí)先發(fā)表的論文，哪怕早發(fā)表一天，誰(shuí)就應(yīng)該擁有發(fā)明權(quán)。而萊布尼茲的論文比牛頓早了足足三年。
但當(dāng)時(shí)牛頓的聲望、權(quán)勢(shì)都比萊布尼茲強(qiáng)，再加上很多英國(guó)人出于民族主義支 持牛頓，所以?xún)蓚€(gè)人在學(xué)術(shù)界大吵了一番架。無(wú)非就是指責(zé)對(duì)方某年某月看過(guò)自己 的筆記，某年某月我給你的信中透露了我的微積分思想之類(lèi).
架吵了很久，萊布尼茲向在學(xué)術(shù)界有巨大聲望的英國(guó)皇家學(xué)會(huì)申訴此事。
不久，英國(guó)皇家學(xué)會(huì)經(jīng)過(guò)詳細(xì)認(rèn)真的調(diào)査后莊嚴(yán)宣布——牛頓才是微積分的發(fā) 明者，萊布尼茲是個(gè)大騙子。
備注：此時(shí)的英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)就是牛頓，而且是他本人起草的這份調(diào)查報(bào)告。
不僅如此，據(jù)霍金說(shuō)，當(dāng)時(shí)大部分為牛頓辯護(hù)的文章都是牛頓自己匿名寫(xiě)的。 對(duì)手的聲望本來(lái)就極高，再加上有英國(guó)皇家學(xué)會(huì)的支持，對(duì)手沒(méi)事還使兩招陰的， 萊布尼茲的處境可想而知。
牛頓的學(xué)霸行為還造成了另一個(gè)后果。萊布尼茲的微積分符號(hào)比牛頓的更簡(jiǎn) 單易用，當(dāng)時(shí)整個(gè)歐洲都采用了萊布尼茲的符號(hào)，包括我們今天用的也是萊布尼茲的。而英國(guó)出于民族主義，堅(jiān)持使用牛頓符號(hào)，使得英國(guó)和歐洲大陸之間的科學(xué)交 流受到了嚴(yán)重的阻礙。100多年后，英國(guó)實(shí)在繃不住了，才放棄了難用的牛頓符號(hào)， 改用萊布尼茲的。這100多年的死要面子給英國(guó)學(xué)術(shù)的發(fā)展造成了巨大的損失。
順便一說(shuō)，這不是牛頓唯一的學(xué)霸行為。他不僅對(duì)外國(guó)學(xué)者狠，對(duì)自己的同事 同樣毫不留情。比如羅伯特·胡克，也是個(gè)歷史上有名的大科學(xué)家，制作過(guò)一些很牛 的機(jī)械，還發(fā)明了 “胡克定律”以及“細(xì)胞” 一詞。
最開(kāi)始，牛頓和胡克在光學(xué)問(wèn)題上吵了一架。那時(shí)兩個(gè)人都是英國(guó)皇家學(xué)會(huì)的 成員，胡克已經(jīng)有了很大的聲望，牛頓只是剛出道。胡克把牛頓狠狠地?fù)p了一頓， 牛頓非常生氣，卻只能忍氣吞聲。
兩個(gè)人畢竟都是文化人，又是同事，所以吵了一頓之后，表面上還互相給面子， 寫(xiě)信討論起科學(xué)問(wèn)題來(lái)。結(jié)果兩個(gè)人又因?yàn)槿f(wàn)有引力的平方反比定律吵起來(lái)了。
吵著吵著，胡克抓住牛頓的一個(gè)低級(jí)錯(cuò)誤，在皇家學(xué)會(huì)當(dāng)眾宣揚(yáng)來(lái)羞辱牛頓。 可想而知牛頓有多生氣。沒(méi)辦法，比人家地位低，牛頓還是忍了。
1686年，牛頓終于揚(yáng)眉吐氣。他發(fā)表了代表他力學(xué)成就的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》，為自己贏得了巨大的聲譽(yù)?！对怼分芯桶撕秃擞袪?zhēng)議的平方反比定 律問(wèn)題。當(dāng)時(shí)胡克地位尚在，再加上牛頓好朋友哈雷（就是哈雷彗星的發(fā)現(xiàn)人，因 為他出的錢(qián)，《原理》才得以出版）的調(diào)停，牛頓在《原理》中注釋了一句，說(shuō)平 方反比定律也被胡克獨(dú)立發(fā)現(xiàn)。
《原理》發(fā)表之后，牛頓名聲暴漲。胡克看牛頓贏得了那么大聲望，急了，接 二連三地要求牛頓進(jìn)一步承認(rèn)是他先發(fā)現(xiàn)的平方反比定律。
此時(shí)的牛頓聲望曰盛，算是翻了身，已經(jīng)不用看胡克的眼色行事了。所以牛頓 對(duì)胡克的回應(yīng)是：不僅沒(méi)承認(rèn)胡克，還在《原理》中把幾乎所有涉及胡克的引用都 刪掉了。
鬧啊，你還鬧不？
胡克雖然很生氣，但地位已失，回天乏術(shù)。牛頓那時(shí)的聲望已經(jīng)無(wú)人能敵。
晚年的胡克變得脾氣古怪，憤世嫉俗，找機(jī)會(huì)就咒罵牛頓，一直罵到死，也不 能撼動(dòng)牛頓的一根汗毛。
說(shuō)牛頓小心眼，是因?yàn)橹蟀l(fā)生的一連串事情：
胡克晚年雙目失明，兩腿浮腫，在倫敦去世。
幾個(gè)月后，牛頓成為英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。
不久，皇家學(xué)會(huì)的胡克實(shí)驗(yàn)室和胡克圖書(shū)館被解散。
牛頓要燒毀胡克的手稿和文章，被人阻止。
胡克存放在皇家學(xué)會(huì)的研究資料和實(shí)驗(yàn)器材在搬遷中“丟失”。
皇家學(xué)會(huì)取下了胡克的照片，以至于如今一幅胡克的畫(huà)像都沒(méi)留下來(lái)。
傻瓜都能猜到這些事是誰(shuí)干的。
胡克也算是一代大科學(xué)家，結(jié)果身后遭遇如此不堪。論品行，胡克的心胸也未 必比牛頓寬廣，只能說(shuō)成者王侯敗者賊。胡克輸在了學(xué)問(wèn)和聲望沒(méi)有牛頓髙、死得 比牛頓早上，落下了一個(gè)連畫(huà)像都沒(méi)留下的結(jié)果。
牛頓能在和旁人的斗爭(zhēng)中節(jié)節(jié)勝利，歸根結(jié)底，靠的是他在力學(xué)上的偉大成 就。別人對(duì)牛頓什么都能質(zhì)疑，唯有學(xué)術(shù)上，誰(shuí)也打不過(guò)他。
但就算是牛頓這么強(qiáng)的對(duì)手，萊布尼茲仍舊給了他一次反擊。
牛頓最偉大的成就是發(fā)現(xiàn)萬(wàn)有引力。但牛頓還有一個(gè)問(wèn)題，就是沒(méi)能說(shuō)明相隔萬(wàn) 里的星球之間到底是怎么產(chǎn)生引力的。連牛頓本人都不相信，相隔這么遠(yuǎn)的星球在沒(méi) 有任何媒介的情況下還能發(fā)生力的作用，他說(shuō)“在我看來(lái)，這種思想荒唐至極”。
這也不能怪牛頓，因?yàn)橹钡胶髞?lái)愛(ài)因斯坦的相對(duì)論，引力的原理才有了令人滿 意的解釋。
聰明的萊布尼茲立刻發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，攻擊牛頓說(shuō)，你如果不能解釋物體之間到底通過(guò)什么媒介產(chǎn)生的引力，那么你這理論就是一番空話。
萊布尼茲這反駁又準(zhǔn)又狠，牛頓真沒(méi)法招架。
說(shuō)到萬(wàn)有引力定律，法國(guó)人在這問(wèn)題上也有民族偏見(jiàn)。笛卡爾在牛頓之前提 出過(guò)“旋渦說(shuō)”，大意是宇宙中充滿了一種叫“以太”的物質(zhì)，這種物質(zhì)形成了旋 渦，所以才出現(xiàn)了星星的公轉(zhuǎn)和自轉(zhuǎn)。不知道是不是為了報(bào)復(fù)牛頓在微積分上的霸 道，法國(guó)人在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都堅(jiān)持“旋渦說(shuō)”而排斥萬(wàn)有引力定律，直到后來(lái)伏爾泰對(duì)萬(wàn)有引力定律大加贊揚(yáng)，情況才有所改觀。就像英國(guó)在微積分上吃的虧一 樣，法國(guó)的物理學(xué)界也因此吃了大虧。
所以說(shuō)，在學(xué)術(shù)上，民族主義真是要不得呀。
牛頓和萊布尼茲之間的對(duì)戰(zhàn)告一段落。但以牛頓的成就，他對(duì)哲學(xué)的影響絕不 只是搞搞辯論那么簡(jiǎn)單。
