印度,因印度河而得名。它是世界上最古老、最豐富的文明之
印度文明的后裔,它的歷史可以追溯到4 000多年前。同埃
及和美索不達(dá)米亞一樣,印度也是人類文明的搖籃。這里誕生的許 多思想、哲學(xué)和運(yùn)動(dòng)都塑造了人類的命運(yùn)。然而,從某方面來(lái)看, 印度是唯一的。埃及和美索不達(dá)米亞的繼承人與3 000年前一度燦 爛的文明完全失去了聯(lián)系;對(duì)于他們,古代世界不過(guò)是塵封的記 憶,那些傳統(tǒng)到今天都變得遙遠(yuǎn)而陌生。但印度保留了與過(guò)去的聯(lián) 系——往事未嘗忘卻,而是常常提起,歷久而彌新。人們還信著一 樣的宗教,敬著一樣的神靈,唱著一樣的詩(shī)歌。
對(duì)游客來(lái)說(shuō),印度和印度歷史都既是啟發(fā),又是挑戰(zhàn)。印度文
化寶藏的純粹、博大和色彩斑斕,吸引著一代又一代人。然而印度那 無(wú)窮的復(fù)雜多樣、種種不可思議,強(qiáng)烈得至于可怕的反差,都使他們 困惑。我們必須記住,印度不僅僅是一個(gè)國(guó)家,它是一個(gè)與西歐面積 相仿的次大陸。隨著時(shí)間的推移,印度容納了許多習(xí)俗和傳統(tǒng)各異的 民族,每個(gè)民族都操著自己的語(yǔ)言。結(jié)果就是印度社會(huì):各色各樣的 面孔,高低不同的階層,每個(gè)階層內(nèi)部又有不同的群體。
印度次大陸就像一個(gè)巨大的三角形。北部以喜馬拉雅山為界, 越往南越窄,最南部是科摩林角,半島在這里成為一點(diǎn)。西面是阿 拉伯海,東面是孟加拉灣。這個(gè)三角的面積是驚人的。南北近 2 000英里,東西差不多也是這個(gè)距離。
北部
這么大的國(guó)家,正如人們預(yù)期的,各個(gè)區(qū)域的氣候和地貌迥異。 所有能想象的變化和對(duì)比,印度幾乎都有。北部有世界最髙的髙山 區(qū)一--喜馬拉雅山。它東西展開(kāi),丘陵和山脈形成一道屏障,把印度 次大陸和亞洲其他部分分離開(kāi)來(lái)。西部是喀喇昆侖山脈(Karakoram) 和“大雪山”(Hindu Kush),東部是若開(kāi)山脈(Arakan)。東北部 的丘陵十分陡峭,又被濃密的森林覆蓋,累世為天險(xiǎn),外敵無(wú)從人 內(nèi)。西北部則多有通道,穿大雪山,直通次大陸諸平原。幾個(gè)世紀(jì) 以來(lái),這里都是印度的門(mén)戶。一代又一代,來(lái)自中亞大草原的外國(guó) 侵略者,正是從這條路闖進(jìn)印度,或多或少地改變了次大陸的 命運(yùn)。
路的一端,海拔6 000英尺處是富饒而美麗的克什米爾峽谷。 峽谷四周有群山環(huán)抱,山頂?shù)难┟苯K年不化;峽谷內(nèi)則遍布湖泊草 場(chǎng)。所以,克什米爾被稱為印度的人間天堂,并非虛譽(yù),而是實(shí)至 名歸。歷代的皇帝權(quán)臣都鐘情克什米爾,如今,它仍然是世界上最
印度地圖
美的地方之一,吸引著世界各地的游客。大多數(shù)人只知道印度的酷 熱,在克什米爾,在整個(gè)喜馬拉雅山區(qū),冬季卻是風(fēng)刀霜?jiǎng)Α⒀┑?冰天,一言以蔽之,是苦寒。
喜馬拉雅山也是次大陸諸大河的發(fā)源地 印度河、恒河、婆 羅門(mén)子河(Brahmaputra)①。這三條大河共同決定了印度北部的地
①發(fā)源于喜馬拉雅山的杰馬央宗冰川,上游名馬泉河至后藏稱藏布 江(^&開(kāi)),至山南地區(qū)乃東縣境雅隆地方稱雅魯藏布江至印度稱“婆 羅門(mén)子河”本書(shū)注釋皆為譯者所注。
形面貌。一批又一批的侵略者闖過(guò)西北的通道,沿著河流深人印 度。通過(guò)這種方式新民族和新文化的影響逐漸滲透到次大陸的 中心。
印度河、恒河、婆羅門(mén)子河的盆地形成了印度北部的大平原: 印度河一恒河平原。這塊遼闊的土地一直從阿拉伯海延伸到孟加拉 灣。大平原長(zhǎng)約2 000英里,寬約150?200英里,極其肥沃,且?guī)?乎完全平坦,數(shù)英里內(nèi)看不到一座小丘。冬季則嚴(yán)寒,至于股戰(zhàn)戰(zhàn) 而心懔懔;夏季則酷熱,溫度高達(dá)49°C,簡(jiǎn)直無(wú)法忍受。這里的主 要農(nóng)作物是小麥和豆類——菜豆、扁豆、豌豆之類。至于印度的招 牌商品大米,這里卻不怎么出產(chǎn),想想也真夠奇怪。
印度的地理沒(méi)有改變,當(dāng)代的政治卻改變了次大陸的面貌。印 度河和印度河盆地如今在巴基斯坦境內(nèi)。婆羅門(mén)子河流域很長(zhǎng)的一 段也不復(fù)屬于印度而屬于孟加拉國(guó)。留下的是恒河盆地,包括北方 邦和比哈爾邦兩個(gè)邦。恒河盆地和印度河盆地之間是干旱貧瘠的拉 賈斯坦邦以及作為印巴分界的塔爾沙漠。
德干高原
大平原的南部是另一個(gè)高原地帶。這個(gè)地帶包括兩條平行的山 脈——北部的頻陀山(Vindhyas)和南部的七折山(Satpura)?。 二山橫跨印度中部。它們只有幾千英尺高,給人的印象也沒(méi)有喜馬 拉雅山那么深,可它們儼然成了北印度和次大陸其他地方的分界 線。越過(guò)這兩座山就是遼闊的德干高原。在長(zhǎng)度上,高原幾乎占據(jù) 了整個(gè)半島。這個(gè)人稱“南部”的地方一直相當(dāng)炎熱,簡(jiǎn)直就是不 毛之地。高原較高的地方夜間可以非常冷,但是這里的氣候通常很 干燥。征服這里的各種努力都難以奏效,而高原,一直保持著與北 印度的分離。今天,任何一個(gè)來(lái)到這里的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)一種土生土長(zhǎng) 的獨(dú)特的文化。
①印地語(yǔ)和馬拉塔語(yǔ)作古吉拉特語(yǔ)作疑出梵語(yǔ)?W妒,多財(cái)釋, “有七子的”。
0
德干高原東西兩邊是東髙止山和西高止山,兩條山脈向南延 伸,髙度達(dá)3 000英尺,好像從平原上突然升起一級(jí)級(jí)巨大的臺(tái)階, 于是就有了“高止山’’(Ghats)這個(gè)名字。兩條山脈一直向南延伸 到海岸平原。這里是典型的熱帶氣候,溫度沒(méi)有北部高,但海岸和 低地常年濕熱。雨量很大,所以毫不奇怪,到處都郁郁蔥蔥,土地 也極其肥沃。東海岸的孟加拉邦和南部的泰米爾納杜邦、喀拉拉邦 都是印度主要的大米產(chǎn)區(qū)。熱帶氣候也有利于香料的生長(zhǎng),包括胡 椒、肉豆蔻、小豆蔻,等等。為尋找這些香料,西方商人曾不遠(yuǎn)萬(wàn) 里來(lái)到東方。
現(xiàn)在,全世界有七分之一的人口居住在印度。2001年的統(tǒng)計(jì) 是10億,僅次于中國(guó),約等于非洲和南美洲人口之和。俗話說(shuō), 林子大了什么鳥(niǎo)兒都有,人多了也是一樣。不同的民族在不同時(shí)代 來(lái)到印度,印度真成了一個(gè)名副其實(shí)的民族博物館!只要你在印度 待上一小會(huì)兒,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種現(xiàn)象實(shí)在是太明顯了。在印度北部 的一些地方,你會(huì)看到金色的頭發(fā),有時(shí)還能看到白色的皮膚,棕 色或綠色的眼睛,身材是高大魁梧,面貌是棱角分明??墒窃跂|北 部,很多居民有明顯的蒙古人特征,臉要圓一些,頰骨高高的。相 反,南部的居民膚色比較暗,黑眼睛、黑頭發(fā)。面貌大多沒(méi)有北部 的同胞那么瘦削,身材卻比他們苗條,或者說(shuō)單薄。
語(yǔ)言
巨大差異的另一個(gè)標(biāo)志就是全國(guó)語(yǔ)言之多。印度現(xiàn)在的官方語(yǔ) 言有15種。它們是(按音序排列):阿薩姆語(yǔ),孟加拉語(yǔ),古吉拉 特語(yǔ),印地語(yǔ),坎納達(dá)語(yǔ),克什米爾語(yǔ),馬來(lái)語(yǔ),馬拉塔語(yǔ),奧里 亞語(yǔ),旁遮普語(yǔ),梵語(yǔ),信德語(yǔ),泰米爾語(yǔ),泰盧固語(yǔ),烏爾 都語(yǔ)。
英語(yǔ)實(shí)際上是印度第十六種國(guó)家語(yǔ)言,只是官方不承認(rèn)。英 語(yǔ)在全國(guó)各地得到了廣泛的使用,南方人北方人都聽(tīng)得懂,它常 常是起到一種媒介語(yǔ)(lingua franca)的作用。印地語(yǔ)雖說(shuō)是官方 承認(rèn)的國(guó)家語(yǔ)言,但實(shí)際上它的使用局限在印度北部。要是有個(gè) 說(shuō)印地語(yǔ)的人到南部,比如泰米爾納杜,他就必須說(shuō)英語(yǔ)人家才 聽(tīng)得懂。
英國(guó)官員喬治·格里爾森爵士編寫(xiě)的《印度語(yǔ)言調(diào)査(1903? 1928年)》堪稱印度語(yǔ)言研究的經(jīng)典,其中列舉了 225種主要語(yǔ) 言和方言。225種,多得有點(diǎn)兒令人不敢相信,其實(shí)可以簡(jiǎn)化為 兩大家族:印度一雅利安語(yǔ)和達(dá)羅毗荼語(yǔ)。公元前第二個(gè)千年 ;紀(jì),雅利安部落侵人印度,帶來(lái)了印度一雅利安語(yǔ)。其中的一種 方言成了宗教語(yǔ)言,它因此獲得了特殊的地位,并孕育了自己的 文學(xué)。這種語(yǔ)言就是梵語(yǔ),印度北部的大部分語(yǔ)言正是從梵語(yǔ)演 變而來(lái)的。
不斷有新民族涌人印度,舊方言于是日趨歇絕。舊方言的口語(yǔ) 融合了新的異族語(yǔ)言,繼承了古典梵語(yǔ),產(chǎn)生出不少新語(yǔ)言。這些 新語(yǔ)言中最重要的莫過(guò)于印地語(yǔ)了,今天印度北部廣泛使用的就是 這種語(yǔ)言。印地語(yǔ)的書(shū)寫(xiě)、語(yǔ)法和詞匯都源于梵語(yǔ)。同樣,北印度 其他主要語(yǔ)言如西部的旁遮普語(yǔ)、克什米爾語(yǔ)、古吉拉特語(yǔ)、馬拉 塔語(yǔ),還有東部的孟加拉語(yǔ),都是梵語(yǔ)的地方性分支和后裔。12 世紀(jì)又來(lái)了穆斯林,他們給印度帶來(lái)了另一種外國(guó)語(yǔ):波斯語(yǔ)。這 就導(dǎo)致了最后一種現(xiàn)代印度語(yǔ)言——烏爾都語(yǔ)的崛起。與其他語(yǔ)言 不同的是,烏爾都語(yǔ)無(wú)涉梵語(yǔ),卻源于波斯語(yǔ)和阿拉伯語(yǔ),它是受 這些語(yǔ)言的影響,融合印地語(yǔ)口語(yǔ)而形成的。
至于另一個(gè)大家族,達(dá)羅毗荼語(yǔ),則主要是南方人的語(yǔ)言。達(dá) 羅毗荼語(yǔ)的年代不可考——這有點(diǎn)兒不同于雅利安方言——因?yàn)闆](méi) 有人知道達(dá)羅毗荼人是什么時(shí)候來(lái)到印度的。我們知道的是,主要 的達(dá)羅毗荼語(yǔ)有4種:泰米爾語(yǔ),泰盧固語(yǔ),坎納達(dá)語(yǔ),馬拉雅里 語(yǔ)。其中以泰米爾語(yǔ)為最古老且最發(fā)達(dá),它也最早發(fā)展了自己的文 學(xué)。從口語(yǔ)形式上看,泰米爾語(yǔ)甚至要比梵語(yǔ)古老。
0
除了自然環(huán)境,印度恐怕受宗教影響最多。宗教塑造了印度的 文化、印度的社會(huì),這一點(diǎn)別的國(guó)家都難以望其項(xiàng)背。就是在今 天,宗教對(duì)印度人生活的影響仍然是獨(dú)一無(wú)二的。
印度至少有七種宗教:印度教,耆那教,佛教,伊斯蘭教,錫 克教,基督教和祆教。傳統(tǒng)的宗教是印度教,可以追溯到公元前 1500年或者更早。它也是印度最大的宗教,82%的印度人都是其 中這一派或那一派的信徒。伊斯蘭教僅次于印度教,它是12世紀(jì) 以來(lái)從中亞帶來(lái)的。在其后的600年里,一個(gè)又一個(gè)穆斯林王朝在 印度各地建立了自己的統(tǒng)治。于是,印度成了世界上穆斯林人口第 二多的國(guó)家。1991年,印度的穆斯林有9 200萬(wàn)還多,占印度總?cè)?口的 11%。
印度也是耆那教、佛教和錫克教的誕生地。三種宗教都是印度 教改革派的分支。錫克教徒在這些少數(shù)派里算是最顯眼的了,雖然 他們?nèi)藬?shù)并不多。佛教和耆那教的重要性從古代起就不斷減弱,可 在印度國(guó)內(nèi)還是有好幾百萬(wàn)信徒。在國(guó)外,佛教已經(jīng)遍及東南亞并 成為當(dāng)今世界的主要宗教之一。
印度的基督教可以追溯到公元52年,據(jù)說(shuō)這一年使徒圣·托 馬斯在西海岸登陸。在那里,也就是喀拉拉邦附近,托馬斯建立了 幾個(gè)教堂并使許多當(dāng)?shù)鼐用耩б阑浇?。雖然這個(gè)故事還缺乏文獻(xiàn) 證據(jù),但確有證據(jù)表明喀拉拉邦自6世紀(jì)以來(lái)就有了基督教。他們 行的是敘利亞式的禮拜,所以被稱為敘利亞基督徒。如今,他們形 成了印度最古老的基督教社區(qū)。16世紀(jì)起,歐洲人來(lái)到印度,傳 教活動(dòng)從此開(kāi)始,持續(xù)不斷,給新的皈依浪潮拉開(kāi)了序幕,也使得 基督教徒成了人數(shù)不多,卻發(fā)展壯大的少數(shù)派。1971年印度的基 督教徒只有1 400多萬(wàn),到1991年,就達(dá)到2 100萬(wàn)。
扎根在印度最有趣的外國(guó)宗教要數(shù)祆教和猶太教了。祆教是公
元700?800年間阿拉伯征服伊朗以后來(lái)到印度的。大量的波斯人 逃離家園,其中一些便來(lái)到印度避難。他們定居在西北海岸,并且 被稱為“帕西人”,意思是“波斯人”。與其他宗教少數(shù)派相比他們 人數(shù)并不算多,可多年以來(lái)他們形成了一個(gè)有著巨額財(cái)富和深遠(yuǎn)影 響的群體。英迪拉·甘地的丈夫費(fèi)羅茲·甘地就是帕西人,還有更 有名的,搖滾巨星弗雷迪·墨丘里(Freddie Mercury)也是帕西 人。猶太教從未在印度廣泛傳播,但它有著古老的淵源。它是猶太 商人從中東帶來(lái)的。早在13世紀(jì),這些猶太商人就在西海岸形成 了幾個(gè)小的社區(qū)。他們的人數(shù)一直很少,近年來(lái),一些猶太人移民 回到以色列,這就使印度的猶太人數(shù)量又回到以前的規(guī)模。
印度是當(dāng)今世界上最大的議會(huì)民主制國(guó)家。其組織形式是包括 25個(gè)邦的聯(lián)邦共和國(guó)。很多邦都不僅僅是行?。悍N族、語(yǔ)言、歷 史、環(huán)境,這些因素加在一起,很多情況下我們可以說(shuō)它們是獨(dú)立 的國(guó)家。事實(shí)上,有些邦作為自治機(jī)構(gòu)比作為聯(lián)邦一員的歷史要長(zhǎng) 得多。
印度各邦
最北邊的邦是高居喜馬拉雅山上的克什米爾,它簡(jiǎn)直美得令人 心動(dòng)。占人口的絕大多數(shù)的是穆斯林,他們差不多都說(shuō)當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ) 言——克什米爾語(yǔ)。挨著克什米爾是旁遮普廣闊的小麥種植平原。 旁遮普是印度農(nóng)業(yè)最發(fā)達(dá)、最髙產(chǎn)的地區(qū)。在印度獨(dú)立之前,這片 地區(qū)是穆斯林、錫克教徒和印度教徒交錯(cuò)雜居,簡(jiǎn)直是個(gè)復(fù)雜的 “馬賽克”。獨(dú)立之后,旁遮普被分成兩個(gè)省。東旁遮普以錫克教徒 和印度教徒占多數(shù),卒歸印度;西旁遮普則以穆斯林占多數(shù),歸巴 基斯坦?,F(xiàn)在印度統(tǒng)治的地區(qū)包括兩個(gè)邦:旁遮普邦和哈里亞納 邦。其中,旁遮普邦主要是錫克教徒,而相鄰的哈里亞納邦主要是
新德里的印度議會(huì)大廈
印度教徒。整個(gè)地區(qū)的通用語(yǔ)是旁遮普語(yǔ)。雖說(shuō)是兩個(gè)邦,骨子里 卻是同一種文化,獨(dú)特的旁遮普文化。
旁遮普西南是沙漠漫布的拉賈斯坦邦(Rajasthan)。拉賈斯坦 是印度了不起的武士種族阿羅阇弗人(Rajputs)?的故鄉(xiāng),被譽(yù)為 印度教武士精神和文化的搖籃。它有一種獨(dú)特的氣氛,每一投足都 是綿延的古老傳統(tǒng),才一放眼又是驚心的山頂城堡。確實(shí),與其說(shuō) 拉賈斯坦是現(xiàn)代印度的一部分還不如說(shuō)它屬于早已逝去的中古。
被稱為恒河大平原的地區(qū)有兩個(gè)邦:北方邦和比哈爾邦。這里 是印度文化的中心,是次大陸最強(qiáng)大文明的發(fā)源地。這塊土地叫做 “印度斯坦”(意思是“印度人的土地”),是印度教古老的中心。這 里有印度教最神圣的城故都德里(Delhi)也在這里,數(shù)百年 來(lái)它一直是整個(gè)地區(qū)的中心。這里的主要語(yǔ)言是印地語(yǔ),它被定為 國(guó)語(yǔ),該地區(qū)持久的重要性可見(jiàn)一斑?,F(xiàn)在,印度大約五分之一的
①印地語(yǔ)WW。梵語(yǔ)作巴利語(yǔ)作意思是“王子”——他們自稱是
剎帝利的后裔。又,所謂拉賈斯ffl 以前叫即“阿羅阇弗人的”,后
綴-3胃源出波斯語(yǔ)。什么什么“斯坦”也是波斯語(yǔ),即誰(shuí)誰(shuí)的地方。
人口都居住在這兩個(gè)邦。值得注意的是,獨(dú)立以來(lái)幾乎所有的總理 都是從北方邦選區(qū)選出的。
再往東,隨著恒河接近它在孟加拉灣的人海口,麥田消失了, 景物都染上濃重的熱帶色彩。這就是西孟加拉邦,孟加拉人的土 地。它和東孟加拉邦一度成為聯(lián)合孟加拉邦的一部分。印度獨(dú)立以 后,東孟加拉永久地從印度分離出來(lái),先成為巴基斯坦的一部分, 后在1971年成為一個(gè)新的國(guó)家——孟加拉國(guó)。孟加拉文化繁榮, 不管是知識(shí)還是藝術(shù)都是全印度最具活力的。以孟加拉語(yǔ)為基礎(chǔ), 這種傳統(tǒng)產(chǎn)生了一代又一代杰出的文學(xué)、宗教和政治人物。這個(gè)地 區(qū)的中心是不斷擴(kuò)大的大都市加爾各答(Calcutta/Kolkata),以前 是英屬印度的首府。
出孟加拉往東北是山地,山地的居民則迥乎不同,大致是出身 混雜、文化各異的幾個(gè)部落,有穆斯林,有印度教徒,有基督教 徒。他們都操著自己部落的方言。當(dāng)?shù)刈畲蟮陌钍前⑺_姆邦,產(chǎn)茶 葉,又是印度石油工業(yè)的中心。阿薩姆人說(shuō)阿薩姆語(yǔ),長(zhǎng)相也和孟 加拉人大不相同。
印度西部被一片沙漠和群山與北部平原分隔開(kāi)#,向外直視阿 拉伯海。古吉拉特犬牙交錯(cuò)的海岸線上有很多良港。幾個(gè)世紀(jì)以 來(lái),古吉拉特人以其商業(yè)和經(jīng)商的技巧而聞名。盡管古吉拉特人中 既有印度教徒也有穆斯林和耆那教徒,作為一個(gè)團(tuán)體,他們還是深 受耆那教哲學(xué)的影響,認(rèn)為生命(life)?不管以何種形式存在,都 是神圣不可侵犯的。許多古吉拉特企業(yè)立足于孟買,這個(gè)巨大的城 市是印度最重要的港口、印度電影業(yè)的中心,也是馬哈拉施特拉邦 (Maharashtra)?的首府。這個(gè)邦面積占了半島的很大一部分,居 民是赫赫有名的馬拉塔人,說(shuō)馬拉塔語(yǔ)。300年來(lái),正是他們執(zhí)掌
①耆那教分萬(wàn)物為兩類:命(#),非命(4)。所謂“命”,即靈魂。地水火風(fēng) 草木禽獸都有命·人要解脫,得守五戒,尤戒殺生(生命神圣不可侵犯就是這個(gè)意思>, 故信徒多經(jīng)商。
② 馬拉塔語(yǔ)梵語(yǔ)同此,《翻梵語(yǔ)》作“大國(guó)”?!洞筇莆饔蛴洝纷髂υX剌侘 國(guó),疑從俗語(yǔ)_來(lái)。是故今譯印度各邦皆從時(shí)俗。
③
④
著印度中西部的命運(yùn)。
半島南部的4個(gè)邦,卡納塔克邦、安得拉邦、喀拉拉邦和泰米 爾納杜邦看上去往往是另一個(gè)世界。比如說(shuō)穿衣,那里就寬松得 多,吃飯則口味特重,多加調(diào)料,而婦女似乎享有更多的自由。取 名字也不同,好多名字北方人甚至念不出來(lái)。任何一個(gè)游客都會(huì)發(fā) 現(xiàn),南部的居民屬于獨(dú)特的種族,有著獨(dú)特的文化氣質(zhì),他們的語(yǔ) 言也和北印度大相徑庭。很有可能,最古老的文化傳統(tǒng)屬于次大陸 南端泰米爾納杜邦的泰米爾人。除此之外,居住在風(fēng)景如畫(huà)的喀拉 拉邦的馬來(lái)人的文化應(yīng)該是最古老的文化了??{塔克邦和這兩個(gè) 邦接壤,沿西海岸展開(kāi),官方語(yǔ)言是坎納達(dá)語(yǔ)。而東鄰安得拉邦的 語(yǔ)言又不同,整個(gè)邦都說(shuō)泰盧固語(yǔ)。
四境之內(nèi)如此五花八門(mén),也真是罕見(jiàn)了。從一個(gè)邦跨進(jìn)另一個(gè) 邦,你會(huì)感到是在不同的世界里徜徉。街上的招牌是陌生的,人們 都說(shuō)著另一種語(yǔ)言,甚至看上去彼此“絕非族類”。結(jié)果是你會(huì)覺(jué) 得很迷惑,而這也正是印度保持魅力的原因之一。不同于古希臘、 古埃及甚至古中國(guó)的遺址,印度的紀(jì)念碑不是小心翼翼保存起來(lái)給 游客們看的,它們不是死去的文物,它們有生命,充滿了生機(jī) 有一種文化,它活著,依舊是持續(xù)的人類傳統(tǒng)的一部分,而它們, 正是這種文化聚焦的地方。這一點(diǎn)最是印度的特色,這特色堪稱天 下無(wú)雙,以致在外國(guó)人看來(lái)印度還屬于它自己的世界。