△ 丁宇的父親涉毒犯罪正在服刑，他和爺爺奶奶一起生活
30年前，毒品像一場白色瘟疫在下馬關(guān)鎮(zhèn)蔓延。成群青壯年農(nóng)民丟下鋤頭，擠上火車汽車去外面的世界“撞命”，最終身陷囹圄甚至被判極刑。
2011年的數(shù)據(jù)顯示，寧夏同心縣販毒涉毒人員有1721名，被判有期徒刑的1382人，死刑234人。在同心縣戒毒所，則人滿為患，甚至一家?guī)卓谌硕荚诶锩娼涠?。下馬關(guān)，則是同心縣的“毒品重災(zāi)區(qū)”。
彭立生是下馬關(guān)人，他從毒品泛濫的年代成長起來。11歲那年，父親因販毒被判死緩，此后，挨餓、輟學(xué)、端盤子、搬磚塊、下煤礦，填寫了他人生的前30年。相較體膚之苦，內(nèi)心的創(chuàng)傷更是讓他一度孤僻自卑到想要自殺。
而今，他是60多個(gè)涉毒“孤兒”的“哥哥”?！拔蚁胨麄冏叱鲫幱?，不要走我的老路?！?015年，“同心愛心救助協(xié)會”在彭立生的孤注一擲下創(chuàng)立。
△ 彭立生
沒有微笑的臉
曾偉用食指在桌子四沿畫著圈，眼睛望著窗外。偶爾，他會看看坐在身邊的姐姐，但很快，又把目光投向遠(yuǎn)方。快兩個(gè)小時(shí)過去了，紅色球鞋把腳下的粉筆磨成了細(xì)粉，曾偉始終沒有開口。
10月1日上午，和曾偉在一起的還有26個(gè)孩子，其中半數(shù)來自涉毒家庭。他們聚集在“同心愛心救助協(xié)會”，參加一天半的心理輔導(dǎo)課。
四年前，父親因販毒入獄后，五歲的曾偉把自己封閉了起來，長時(shí)間不說話。別人一接觸到他，他會立馬躲在姐姐身后。
坐在旁邊的江武是這群孩子里最大的，他耷拉著兩條腿，十指扣著鼻梁，整個(gè)臉龐的大部分埋在了掌心里。他緊緊盯著周邊的人，但并不去接近，“感覺像有一個(gè)無形被我惹毛了的大人站在那里一樣”。
中午時(shí)分，彭立生開放了隔壁的公益圖書室，捐贈的書籍散落在架子上?！妒涞囊唤恰?、《媽媽，我還是想你》、《目送》這樣的書目被一一撿走，一個(gè)男孩則挑選了《小太陽的微笑》。
“他們臉上沒有微笑，很孤僻、很自卑?！笨粗@些孩子，彭立生想起了自己的過往。父親出事以后，他經(jīng)常一個(gè)人一坐就是一下午。家中的貧窮壓榨了最后一絲自尊，挨打的時(shí)候，他不敢還手，“打壞了沒錢賠”。
黃米、腌白菜、黑面饃饃長期填不飽一家人的肚子，14歲的彭立生輟了學(xué)，坐上班車去內(nèi)蒙古打工。天飄著雪，刀郎《2002年的第一場雪》那年正火，隨他唱了一路。
“搬過磚塊、下過煤礦、端過盤子、賣過保險(xiǎn)......”相較體膚之苦，內(nèi)心的創(chuàng)傷更是讓他一度想到自殺，想甩也甩不開。直到救助了第一個(gè)孩子，一頭扎進(jìn)涉毒“孤兒”關(guān)愛事業(yè)的他，才覺得輕生的薄膜被捅開了一個(gè)口子。
協(xié)會成立兩年來，有人說他對家人不管不顧，有人嘲諷他自己都活不下去，還有人懷疑他貪圖善款.......協(xié)會里的成員換了一批又一批，身邊的朋友大多都疏遠(yuǎn)了，能剩下的，從始至終堅(jiān)持的只有5人。
他理解這些孩子多么渴望幫助，就像當(dāng)年的自己。
“笑著活下去”，這是彭立生的微信名，他希望把這種態(tài)度澆灌到每一個(gè)孩子心里。
△父親服刑期間，彭立生把他寄來的信翻爛了
父母“消失了”
這些孩子覺得自己是“孤兒”，像地里的野草。
李青六歲那年，父親因販毒吸毒入獄，她懵懵懂懂，只知道再不能和爸爸打牌騎牛（騎在脖子上），用笤帚玩武俠戰(zhàn)士的游戲。兩年后，母親販毒被抓，被判15年。她找沒人的地方，又大哭了一場，從此成了一個(gè)沒人要的孩子。
回家后，她把媽媽買給自己的眉筆、眉粉、眼影砸了個(gè)粉碎，丟在炕里，一把火燒了。隨之焚毀的還有跳舞和吹長笛的夢想，她覺得這輩子只能當(dāng)一個(gè)普通的丫頭了。
程斌的父親被判了七年半。知道真相時(shí)，他七歲，距離父親被捕已經(jīng)過去了兩年。
爸爸“突然消失”，他也沒覺得多奇怪。有一次，鄰居的孩子告訴他，父親給了五角錢，他才想起來問，“爸爸去哪了”。
直到無意中看到法庭的傳單，程斌才知道父親入獄。他用了兩年的時(shí)間接受同學(xué)們的說三道四。好不容易習(xí)慣“沒有父親”以后，媽媽又因心肌梗塞離世。
母親走的前兩個(gè)月，程斌保持了放學(xué)回家喊媽媽的習(xí)慣，得到奶奶的應(yīng)答后，他跑進(jìn)屋子，一頭悶在被子里面哭，哭到自己沒了力氣。
丁宇的父親出門前沒和家人打招呼，只看了兒子一眼。從此，最后的眼神和背影停留在五歲的記憶里。奶奶告訴他，等將來畢業(yè)，爸爸就回來了。他很想快點(diǎn)長高，讓爸爸回來。
八歲的楊澤不知道父母的模樣。兩歲那年，父親入獄后，母親就離開了家。在他的認(rèn)知里，“爸爸媽媽就是生我的人?！彼读税胩欤僖舱f不出一句話來。
學(xué)校里，同學(xué)問他爸媽去哪了，“干活去了，”爺爺告訴他。
楊澤嘴邊常掛著黃色的鼻涕，十個(gè)指頭被啃到起皮。鞋子的粘扣帶開了，打著卷，落滿污漬，他已經(jīng)好幾天沒有洗臉洗腳了，爺爺時(shí)常忘記提醒他。
今年四月份，帶他長大的奶奶因胃癌離世?！澳棠掏炅?，家里就我和爺爺兩個(gè)人?！彼Z調(diào)平靜，仿佛不懂得什么是悲傷。
△ 父親入獄，母親改嫁，奶奶離世后，家里只剩8歲的楊澤和爺爺兩個(gè)人
玻璃窗那邊
對于這些孩子而言，父親永遠(yuǎn)在玻璃窗那一邊。
第一次看父親的時(shí)候，劉偉五歲。由于個(gè)子不夠高，他踮起腳，雙手扒著，使勁伸長了脖子往里瞅。
曾欣去年看過一次父親。知道爸爸出事，她說好像突然掉到一個(gè)好冷的地方，“心里涼颼颼的”。見到爸爸第一眼，瘦了，有皺紋了，她哭著說不出話來。
時(shí)間到時(shí)，聲音消失了。爸爸把磨出繭的手貼在玻璃窗上，她的小手貼在另一邊。最后，父女倆打著手語說再見。曾欣特別討厭那塊玻璃，“想拿鐵錘把它打碎”。
對于孩子們而言，探監(jiān)更多時(shí)候是奢侈的。路程遠(yuǎn)了，費(fèi)用是一筆昂貴的支出，加上老人上了年紀(jì)，不敢?guī)Ш⒆映鲞h(yuǎn)門。有人一年見一次，有人好幾年見一次，有人一次也沒見過。
大部分時(shí)候，電話和信成為傳遞情感的方式。
監(jiān)獄里打電話并不自由，孩子們會時(shí)常把這個(gè)事情惦記在心頭。每當(dāng)奶奶電話鈴聲響起，丁宇都會心頭一緊，“會不會是爸爸打來的？”
有時(shí)候想父親了，他會打開那個(gè)平日里鎖起來的房間。發(fā)黃的白布罩著沙發(fā)，被子疊成了方塊，整齊的房間在等人回來。丁宇小心拉開床頭柜的屜子，里面有爸爸用過的臺燈，寫回家的信，“看到爸爸的字，就像看到了他”。
“爸爸你好不好？我好著呢?！边@句話被劉玲用土話說了無數(shù)次，但她從來不會感到膩。最近奶奶的手機(jī)丟了，她愁壞了，去問手機(jī)的價(jià)格，“要好幾百”。
王文接到電話，媽媽的第一句話是：“寶貝，媽媽想你了?！彼S身掛著一個(gè)小熊，那是母親節(jié)的時(shí)候，她買給媽媽的禮物。父母雙雙入獄以后，兩周內(nèi)她都持續(xù)做了同一個(gè)夢：自己和爸爸媽媽在公園里玩捉迷藏，出來以后再也尋找不見。
十幾年前，彭立生和這些孩子一樣，期待父親的電話，把寄來的信翻成連接不起來的紙片。多年過去了，他對父親的印象停留在電影《給爸爸的信》上，那是父子倆看過的第一部電影，也是最后一部。此后，每次看到主演李連杰，彭立生就會想起父親。
知道孩子渴望這個(gè)東西，彭立生決定去各個(gè)部門跑動(dòng)協(xié)調(diào)，帶孩子集體去看一次父親。今年6月20日，事情終于有了著落，他給父親們準(zhǔn)備了孩子精心排演的曲目。
玻璃消失后，丁宇坐在了爸爸的大腿上，“心跳加快了，暖暖的。”他仿佛是第一次感受到父親。
“房間里，沒有一個(gè)人是不落淚的?！迸R走的時(shí)候，一個(gè)奶奶把兒子全身上下都摸了一遍。
△奶奶離世，和爺爺生活的楊澤經(jīng)常忘了洗腳，落灰的鞋子粘帶打起了卷
兩個(gè)“自己”
安排探監(jiān)幫教活動(dòng)后，協(xié)會又組織了“齋月慰問”，實(shí)現(xiàn)孩子們的“新年微心愿”：一個(gè)籃球，幾本書籍......今年暑期，彭立生組織了一趟“北京之旅”，帶孩子去看外面的世界。
在所有項(xiàng)目中，彭立生將“禁毒教育”與“兒童心理輔導(dǎo)”作為核心。涉毒家庭里的孩童，多由單親或隔輩親屬撫養(yǎng)長大，他們易形成自卑自閉，孤僻抑郁的性格。
在今年兩期“兒童心靈成長營”活動(dòng)中，心理老師對孩子們進(jìn)行心理疏導(dǎo)，鼓勵(lì)他們說出自己的故事，打開心結(jié)。
活動(dòng)之前，李青把那個(gè)愛去商店買小零食、和小伙伴一起吃一起玩的活潑女孩關(guān)了起來，不相信任何人，經(jīng)常一個(gè)人躲在家里。
她覺得身體里活著兩個(gè)自己：在家里做“隱形人”，在外面做“鐵人”。
學(xué)校里，同學(xué)罵她爸爸媽媽是販毒的，她拿起墨水瓶子潑了對方一臉。有時(shí)周末，李青也會約架，罵女同學(xué)“賤婊子”，得了“李能打、李能罵”的綽號?！耙淳筒淮?，要么就狠狠地打“，學(xué)校里沒人敢惹她。
11歲的年齡，她說自己能看懂《紅樓夢》，最喜歡林黛玉?！昂臀乙粯樱淖≡谕饽棠碳?，遇事不往外說，一個(gè)人憋在心里。”三年，李青會把心里話寫下來，十幾個(gè)本子累成了厚厚的一沓。
程斌只有在母親的墳頭才會放聲哭。每個(gè)星期五，他要去媽媽的墳頭哭一場，袒露最真實(shí)的自己。
奶奶平日里勸導(dǎo)他，走出陰影，他耳朵淡，不愛聽，悶著氣往牛棚后的草墩里一坐，待到夜里十二點(diǎn)，叫誰也找不著。
次日出門上學(xué)，認(rèn)識的鄰里都告訴他，“你奶奶找你呢。”一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)、四個(gè)，到第五個(gè)人說的時(shí)候，眼淚再也繃不住了。
到學(xué)校，程斌也是一個(gè)人，別的同學(xué)說說笑笑，他也羨慕，但怎么也融入不了。
現(xiàn)在，程斌已經(jīng)好了不少。他把彭立生當(dāng)哥哥看，參加了三月份第一次心理輔導(dǎo)課，暑假又跟著協(xié)會去了北京。
他不想繼續(xù)活在過去、活在悲傷里，把一門心思放在了學(xué)習(xí)上，希望將來離開下馬關(guān)，到北京一樣大的城市去。
△父母雙雙涉毒入獄后，劉玲幫助奶奶承擔(dān)起做飯、洗鍋、掃房子、打草等家務(wù)活
過早的成熟
平日里，這些孩子討厭上下學(xué)，別的同學(xué)有父母接送；討厭老師布置關(guān)于父母的命題作文，自己只能去作文書上抄一段，再對著他們的照片瞎編；討厭開家長會的時(shí)候，到場的只能是爺爺奶奶或者舅舅小姨。
和別的孩子不同，他們必須過早地成熟。
曾欣第一次學(xué)做飯，是四歲的時(shí)候。學(xué)了好幾年，調(diào)料還是摸不準(zhǔn)，有時(shí)候放了好幾勺鹽和辣子，炒得半生的土豆又咸又辣，在嘴里嚼了又吐出來。
父親被判十五年，母親長時(shí)間在外打工，離開的時(shí)候沒留下錢。她帶著比自己小三歲的弟弟在家，做的東西不能吃，就去小商店里賒方便面。1.5塊一包，一天吃兩次或一次，“每一種口味都吃過，最喜歡香辣的”。算下來，吃過的方便面不下200袋。
曾欣今年長成12歲，變成了一個(gè)做飯小能手。“炒菜的時(shí)候油要先熱一會，做辣子需要把味精、芝麻撒上?！?0塊錢買一大袋土豆后，炒土豆、拌土豆成了家常菜，但她最拿手的是蛋炒飯，“又簡單又好吃”。
劉玲也會經(jīng)常做土豆，左手把著土豆的時(shí)候，刀片停在中間切下不去，就用雙手壓一壓，有時(shí)候土豆會從刀口旁滑走，她只能把土豆絲切成小指一樣粗。
除了做飯，洗鍋、掃房子、打草喂羊都是她的活，刺篷草經(jīng)常會扎在手背上，滲出血后，落滿紅色小點(diǎn)，“很癢，一抓就爛”。
最讓她煎熬的是去別的同學(xué)家里寫作業(yè)，老師布置的任務(wù)都在微信群里。同學(xué)的妹妹問她為什么不在自己家寫，她恨不能立馬逃走，但到了下次，還是會硬著頭皮去。家里沒有智能手機(jī)，沒有微信、沒有QQ，她在一個(gè)脫軌的世界里。
10月2日早晨，來協(xié)會之前，劉玲吃了辣子饃饃。中午開飯的時(shí)候，她放開了肚子，“好久沒吃上這么好的了，有肉、有菜、有湯?！?nbsp;
下午，心理老師組織“穿越火線”的游戲，讓孩子彼此信任、相互團(tuán)結(jié)。劉玲玩得很歡，找回了丟失很久的笑容。
△江武的畫。父親因吸毒在戒毒所進(jìn)進(jìn)出出，江武覺得他和父親之間有一道斑馬線和一盞紅綠燈
“恨死毒品了”
每個(gè)孩子都堅(jiān)信自己的父親是好人，他們痛恨毒品。
一個(gè)孩子說：“恨，恨死毒品了?！?nbsp;
王文每次上街，看到防毒禁毒的宣傳牌，有種掉在河里被水死死圍住的感覺，呼吸被堵住了。她低下頭，讓眼睛只盯著路面。
江武覺得毒品悔了自己的一生。父親吸毒，母親在兩歲時(shí)離開了自己。
他不記得從什么時(shí)候開始，父親在戒毒所里進(jìn)進(jìn)出出，數(shù)不清次數(shù)。
父親犯癮的時(shí)候，躺在床上眼淚、鼻涕嘩嘩流，，吐個(gè)沒停，睡覺也不安穩(wěn)。他覺得自己一下子被丟在黑黑的小屋子里，看著眼前的爸爸，大哭大喊。
10月2日晚上，心理老師為江武做了一次心理測試，讓他畫一個(gè)房子、人、樹。江武在紙張中央畫了一輛車，一道斑馬線，一個(gè)紅綠燈，把房子和人畫在紙張邊緣，小到不惹人注意。
14歲的江武覺得，在自己和父親之間，有一條線和一盞紅綠燈。父親節(jié)的時(shí)候，老師布置的任務(wù)是給爸爸洗腳，江武想做，但心里害怕，靠近父親到一定的距離，心里的紅燈就會亮起，只能停在那條線以外。
走路的時(shí)候，江武習(xí)慣把頭抬得很高，背挺得直直的，別人說有“大哥”的風(fēng)范，他聽了，心情會飄起來，“很happy”。他想在自己身上徹底擺脫父親的影子，做一個(gè)完全不一樣的人。
對于父親，江武有害怕，有討厭，也有依賴和愛。每次父親被帶去戒毒所，他會守在那兒三天，不吃不喝，“害怕爸爸離開我，爸爸是好爸爸?！?nbsp;
有時(shí)候江武也會覺得自己很矛盾，兩種感情在腦子里打架。他經(jīng)常夢見自己像一只蜘蛛，被一層一層網(wǎng)圍在中央，然后嚇著醒來。
采訪結(jié)束的時(shí)候，他告訴記者，自己像《失落的一角》里面的圓，缺了一角，去問小蟲，去問大樹，忍受冰雪，忍受日曬，尋找缺失的一角。但是永遠(yuǎn)不會有合適的角，去填補(bǔ)那個(gè)空缺。（文中涉毒“孤兒”均為化名）
