經(jīng)濟(jì)學(xué)以時間與精力來衡量成本，但說到底還是錢。時下流行的生活方式要求人們投資自身潛能，甚至視其為風(fēng)險管理對象。千禧一代（1990年代出生）的人們的人格正是這種生活方式的產(chǎn)物。鑒于各路評論家與分析師甚少參照上述指標(biāo)來考量年輕人生活，關(guān)注經(jīng)濟(jì)成本自有其重要性。然而其它類型的成本也不可忽視。原因很簡單：經(jīng)濟(jì)學(xué)家不太會考慮人們竭力與當(dāng)代資本主義保持同步時所需付出的心理成本，但這決不意味著我們可以輕易忽視這種成本。
年輕人之間競爭日益加劇——無論他們是想要當(dāng)鼓手、大前鋒、科學(xué)家，還是僅僅不愿荒廢人生——這自然會帶來更高的經(jīng)濟(jì)成本，但也會牽涉到精神健康與社會信任等方面的成本。當(dāng)人們愈發(fā)擅長于變著花樣為自己牟利，互信就變成了傻子才會做的事。隨著此類風(fēng)險的升高，我們也在慢慢學(xué)會如何“不當(dāng)傻子”。
皮尤研究中心2014年3月發(fā)表的“人口與社會趨勢調(diào)查”顯示：自1987年至2012年，美國人對“大部分人都可以信任”這一命題的認(rèn)可度一代不如一代。20世紀(jì)初出生的沉默一代幾乎原封不動地將其高信任傳給了戰(zhàn)后的嬰兒潮世代，然而90年代上半期的X世代卻并不好過，他們對上述命題的認(rèn)可度一度降到20%，直到調(diào)查結(jié)束的時間點才慢慢回升到30%左右。話說回來，X世代較其父母而言還只是變得更加謹(jǐn)慎，千禧一代則懷疑一切：在4年當(dāng)中，除了奧巴馬當(dāng)選的輕微鼓舞作用之外，這群人對信任他人的認(rèn)可度始終在20%左右徘徊，2012年時更降到19%。而這也就意味著：25年來，甘做“傻子”的美國人數(shù)量幾乎少了一半。（按美國流行語中的世代劃分，沉默世代指30-40后，嬰兒潮世代指50-60后，X世代指80后，千禧世代則大致指95-00后——譯者注）
考慮到這代年輕人的成長環(huán)境，缺乏信任可以理解為一種為了生存而不得不做出的適應(yīng)性舉動。一個愈發(fā)只講究個人成功的市場環(huán)境，顯然難以培育出高水平的社會相互依賴（social interdependence）。年輕人從事的一切活動都要圍繞著積累自身人力資本這個中心打轉(zhuǎn)，許多團(tuán)隊競技活動甚至也因之而淪為個人秀。再加上當(dāng)代各種育兒經(jīng)當(dāng)中厭惡極端風(fēng)險的傾向（intensive risk aversion），以及主導(dǎo)著學(xué)校與街區(qū)的“風(fēng)險零容忍消除政策”，千禧世代要能夠安心出門那反倒才是怪事。
市場及受其影響的各種制度——從家庭、學(xué)校一直到警察，對競爭性的大力倡導(dǎo)，本身就在鼓勵一種精打細(xì)算的不信任傾向。家長和老師們?nèi)绻押⒆咏痰锰敢庑湃蝿e人，那等于縱容他們淪為人生輸家，畢竟這個社會里，背叛信任的人太多了；維克多·利奧斯（Victor Rios）的《被懲罰者》（Punishied）描述了這樣的情形：非裔和拉丁裔男孩很快就學(xué)會了對權(quán)威表示不信任，并對之加以提防。普遍信任是少數(shù)有錢人的把戲，對他們來說這樣做的風(fēng)險不高，哪怕身處你死我活的激烈競爭中，他們也能保持安定感。對其他人而言，妄想與焦慮狀態(tài)并非不可理喻，也沒多少人表示抱怨，畢竟它們已經(jīng)是當(dāng)代美國生活的常態(tài)。那也是一種成本。
《被懲罰者》
感到他人可信者占美國總?cè)丝诘谋壤?，?0%跌到20%，其影響可想而知。這當(dāng)中固然有量的變化——一系列因素的相互作用令信任率減半——但質(zhì)的區(qū)別恐怕更加緊要：生活在一個有四成人信任他人的國家，和一個只有兩成人信任他人的國家，體驗顯然不會一樣。在后者，人們彼此互動的方式以及看待鄰人的眼光，都是高度不確定的，它會隨著一個社會的物質(zhì)條件而變化。我們并非呆若木雞，而是具有很強(qiáng)的適應(yīng)性——但去設(shè)法適應(yīng)一個混亂的世界，只會讓自己也變得一團(tuán)糟，無論你自己是否還能保持工作狀態(tài)。這種讓80%以上的美國年輕人都感到他人不可信任的環(huán)境，幾乎肯定會誘發(fā)更多的精神疾病，若缺乏制度性屏障來給市場“踩一腳剎車”，它只會讓越來越多的人瘋掉
論起研究美國人的精神健康狀況，圣迭戈州立大學(xué)的心理學(xué)家簡·特文格（Jean M. Twenge）是其中首屈一指的權(quán)威，她在這方面的論著已經(jīng)汗牛充棟。特文格最有意義的洞見，來自于她基于數(shù)十年中的性格調(diào)查而進(jìn)行的歷史元分析（historical meta-analysis，元分析是一種定量分析手段。它運用一些測量和統(tǒng)計分析技術(shù)，總結(jié)和評價已有的研究，例如特文格的論文便對收集來的各種人格量表再次進(jìn)行統(tǒng)計分析——譯者注）。其方法基于“一個人所處世代對其精神狀況有重要影響”這一假設(shè)，且這方面的影響并不亞于另兩項公認(rèn)的影響因素：基因與家庭環(huán)境。在2000年的論文《焦慮時代來臨？焦慮與神經(jīng)質(zhì)的同期群變化，1952-1993》（The Age of Anxiety? Birth Cohort Change in Anxiety and Neuroticism, 1952–1993，所謂的同期群研究，是指針對特定時期內(nèi)出生的一組人群，考察其某項生理或心理指標(biāo)的歷時性變化——譯者注）當(dāng)中，特文格指出：
“每一代人都在不同的社會環(huán)境中成長。這些社會世界在其態(tài)度、外部威脅、家庭結(jié)構(gòu)、性習(xí)俗以及其它諸多方面各有不同。許多學(xué)者認(rèn)為，同期群——作為更廣泛的社會文化環(huán)境的代理變量——對人的性格有實質(zhì)性影響?！?/p>
在這篇論文中，特文格收集了大量1952-1993年間的調(diào)查報告，這些自我報告反映著大學(xué)生與中小學(xué)生的焦慮狀況。報告顯示，上述兩類學(xué)生的焦慮度在研究中均隨時間變遷而線性增長。增長是實質(zhì)性的——有一整個標(biāo)準(zhǔn)差那么多?！霸撏谌旱慕箲]程度變化相當(dāng)大，1980年正常小孩的焦慮度，居然比1950年患有精神疾病的小孩高?！碧匚母袢缡钦f。她以及其他的研究者都發(fā)現(xiàn)，短時性的歷史事件（如戰(zhàn)爭和蕭條）對長期中的精神健康其實無甚影響。大蕭條是個經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，而非心理現(xiàn)象。另一方面，從長期趨勢看，實質(zhì)性的變化仍然十分顯著：作為同期群的代理變量，社會文化環(huán)境的確加劇了焦慮。
成長在這種普遍的不信任氣氛中，美國的孩子和年輕人們幾乎天天都要經(jīng)受精神上的不安。就目前美國這個社會文化環(huán)境而言，年輕人不焦慮才算反常。他們的生活完全圍著生產(chǎn)、競爭、監(jiān)控及追逐個人成就打轉(zhuǎn)，這在幾十年前還遠(yuǎn)非常態(tài)。這種人人力爭上游、不甘落后的狀態(tài)——幾乎必定會有某些心理上的后果。
作為生產(chǎn)力提高與勞動力成本降低所引發(fā)的副現(xiàn)象，“焦慮綜合癥”絕不是不小心為之或單純的不幸，事實上社會用它來達(dá)到某些效果。心理學(xué)家羅伯特·耶克（Robert Yerkes）和約翰·道森（John Dodson）提出了“耶克斯-道森法則”，以刻畫喚醒狀態(tài)（arousal）與工作績效之間的關(guān)系。隨著喚醒程度的提高，被試者的工作績效亦隨之提升，但一旦過了某個臨界點以后，繼續(xù)保持喚醒反倒會影響績效，降低分?jǐn)?shù)表現(xiàn)。我們這個過度競爭（hyper-competitive）的社會固然提高了小孩子的各方面表現(xiàn)，但同時也提升了他們?nèi)粘５慕箲]度。想要小孩發(fā)揮出“產(chǎn)能”，注意力不僅不可或缺，而且多多益善。這種大環(huán)境在其每一個層次上，都傾向于選擇那些可以保持一個最佳的喚醒-績效比，同時又不走極端的小孩。這種操作風(fēng)險極大，它將整整一代人的心理健康都押作賭注，透過特文格的研究，我們不難體會該模式所引致的沉重代價。
心理變化之巨遠(yuǎn)不止于焦慮度?！懊髂崽K達(dá)多維人格測試表”（簡稱MMPI）是一項著名的人格測試，其優(yōu)點之一是沿用時間非常長，研究者可藉此比較不同的同期群。特文格及其研究團(tuán)隊分析了1938-2007年間的大、中學(xué)生測試結(jié)果。明眼人一望即知：“隨著時間推移，美國的文化變遷令年輕人精神狀況日益惡化，且滋生出諸多負(fù)面心理傾向，”例如憂慮、沮喪與不滿等等。整個社會都在鼓勵病理性的行為，且視之為理所當(dāng)然。
躁動不安、不滿、反復(fù)無常（這些癥狀在千禧世代身上比以往任何一代人都要嚴(yán)重）等有助于強(qiáng)化靈活性及自我調(diào)節(jié)能力的消極方式，正日益受到雇主的青睞。過度活躍（overactivity）的始作俑者正是市場自身；凱文·茹斯（Kevin Roose）的《年輕就是資本》（Young Money）一書考察了金融從業(yè)者的眾生百態(tài)，發(fā)現(xiàn)毫無躁狂行為的人無法在業(yè)界保持頂尖狀態(tài)。最優(yōu)秀的情感勞動者可以敏銳地察知他人的感受與動機(jī)，這在老一輩人眼里可能反而是偏執(zhí)狂的癥狀。特文格沒少批判美國年輕人的自戀傾向，但過度競爭的社會文化環(huán)境，肯定會讓孩子變得無可救藥地自我中心。種種負(fù)面心理傾向，無非都是適應(yīng)大環(huán)境的結(jié)果。
《年輕就是資本》
當(dāng)我們的社會想要從“追求卓越成就”轉(zhuǎn)向“安于平凡”時，它明顯陷入了矛盾：要求一個資質(zhì)平庸的人做到卓爾不凡當(dāng)然不可能，但作為個體而言，小孩子并不能以此為借口而甘于平庸——更不允許（絕不?。┞涞狡骄街隆Ｃ绹说纳钋熬安罹嘣絹碓酱?，希望與現(xiàn)實之間的鴻溝愈發(fā)難以填補，這進(jìn)一步激發(fā)了（并且被認(rèn)為理應(yīng)激發(fā)）焦慮。適度焦慮當(dāng)然有助于生產(chǎn)力，但總歸也有其限度。較高的職員流動性，意味著大部分企業(yè)缺乏在人力資本積累上作長遠(yuǎn)打算的動機(jī)。雇傭那些創(chuàng)造力處于巔峰的職員，一有下降就炒掉——這比起設(shè)法為雇員保持一個心理上可持續(xù)的喚醒程度而言成本要低不少。毫不意外的是，當(dāng)前這種生產(chǎn)關(guān)系幾乎必然會以一代人的精神健康為代價，而這些成本大多又被轉(zhuǎn)嫁給了年輕職員。
焦慮度與績效的關(guān)系是顯著的，但另一些心理疾病也與這種高度集約化的生產(chǎn)方式有關(guān)。例如，注意力缺失過動癥（簡稱ADHD）與認(rèn)知節(jié)奏遲緩（簡稱SCT）日漸被診斷為一種不利于提高小孩競爭力的身心狀態(tài)。對此心理學(xué)曾有過爭論，有論者懷疑這兩個診斷是否彼此獨立，不過它們確實能夠指代兩種小孩無法安心上課的基本表現(xiàn)：一個認(rèn)知節(jié)奏遲緩的小孩會一直盯著窗外看，而患有注意力缺失過動癥的孩子則會在自己的座位上扭個不停。該描述有一定簡化成分，但對此處的論證目的而言已經(jīng)足夠。它們都是“注意力紊亂”的表現(xiàn)——作為一種腦力勞動的注意力維持，在美國的（自動化）生產(chǎn)方式中正變得愈發(fā)重要。
未能在指定時間內(nèi)保持必要注意力的學(xué)生將會被診斷為注意力紊亂，并接受藥物治療，在考試時還會有一些優(yōu)待措施，以提升其成績。毫無疑問，有些學(xué)生可能會對醫(yī)生謊報自己患有注意力缺失過動癥，以便為SAT考試贏得更寬松的時間——但現(xiàn)實是，某些孩子就是比別人更能坐得住，注意力也更集中，接著，我們的文化便把做不到的孩子通通認(rèn)作有病，因為病總歸是可以治好的。家長和老師——傳統(tǒng)上跟小孩子接觸最頻繁的成年人——都有充分理由去為注意力不佳的孩子尋求治療，使其能保持高度專注。孩子們的生活前景在相當(dāng)程度上依賴于此。
隨著對專注度的要求日益高企（課堂任務(wù)、家庭作業(yè)、研究、實踐），“掉隊”的孩子也越來越多。被診斷為患有注意力缺失過動癥并接受治療的美國兒童數(shù)目節(jié)節(jié)攀升：1987年還不足1%，1997年有3.4%，2007年達(dá)到4.8%，2011年則上升到6.1%。盡管這兩項研究所涉及的年齡段稍有不同，但總體趨勢對用心觀察之人而言仍然顯而易見。1987-1997年間，由于低收入家庭的孩子占比越來越高，診斷中的社會經(jīng)濟(jì)鴻溝縮小了；到了世紀(jì)之交的時候，越窮的孩子就越有可能被貼上“注意力紊亂”的標(biāo)簽。1991年，美國教育部發(fā)表了一項備忘，以確定注意力紊亂的孩子在教育方面應(yīng)受何種特殊服務(wù)，自認(rèn)為符合診斷標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)生們因此而紛紛去尋求醫(yī)療專家的背書。
最流行的注意力缺陷多動癥治療藥，是諸如Adderall和Vyvanse這樣的興奮劑，它們能夠以化學(xué)方式提高使用者的注意力和工作效能。數(shù)以百萬計的小孩子和青年人都在使用它，一個二級市場悄然而生，想要提高工作績效的人們彼此交易藥物，這樣就不用浪費時間找醫(yī)生要處方。一項研究表明，約有25%的大學(xué)生曾有過非醫(yī)療用途的藥物使用記錄，而濫用最為集中的群體，是那些在競爭激烈的研究型大學(xué)里成績較為落后的學(xué)生。從合法處方流出的藥物總歸難以避免私底下的非法使用。無論官方就藥物大量外流這一現(xiàn)象給出何種解釋，許多年輕人——不管有病沒病——的確會經(jīng)常使用安非他命來維持工作狀態(tài)，為自己積累人力資本。這種藥俗稱“速度”，可謂名不虛傳。
在學(xué)校的零容忍政策，嚴(yán)格執(zhí)法與父母照料密集化的推動之下，以藥物來治療注意力缺乏的做法日趨流行，成為一種新式少年管控措施：確保小孩子安靜、專注并且有生產(chǎn)力，以便讓大人有更多時間來料理他們自己的工作。當(dāng)然，個人改變不了大趨勢。重復(fù)一遍，我們面對的兩難是：幾乎所有人都承認(rèn)這是個社會問題（有太多小孩訴諸藥物治療來提高成績），但落實到具體決策上，大家的考慮就變得很現(xiàn)實了（我家孩子確實注意力不集中，明年就要大考了?。?。當(dāng)前的體制對小孩子要求過高——這一點無須多言——如果靠吃藥能提高成績，每天能少受一點苦惱，甚至還能因之而擁有更美好的人生前景，那家長和老師們何樂而不為呢？情況也的確如此，堅持不給孩子吃藥的家長和老師，幾乎是鳳毛麟角。在目前被診斷患有注意力缺陷多動癥的美國孩子當(dāng)中，有三分之二都接受過藥物治療。
病號有增無減，治療措施花樣繁多，不同人群各有自己的一套因應(yīng)之道：對個體家長來說，獨力協(xié)助孩子對付一個無處不在、無孔不入的社會文化環(huán)境是不大可能的。對老師來說，學(xué)生成績就更是壓力了（請回想一下教育改革對老師們的嚴(yán)峻考驗），讓那些不太行的學(xué)生去接受治療，會為自己賺到不少閑暇。老板們希望員工擁有豐富的人力資本，時刻保持專注，并盡可能打消睡意。至于用什么手段來達(dá)到，老板是不大關(guān)心的。小孩子如果想要提高自己對周圍世界的認(rèn)知能力，也可能會主動要求服藥——事實上他們別無選擇。（個別學(xué)生更是心思活絡(luò)起來，開始倒賣藥片給想提高成績的同學(xué)。）擔(dān)憂青年濫用藥物的呼聲向來不弱，但無人知道不嗑藥的美國還能否維持必要的生產(chǎn)力水準(zhǔn)，而我們似乎也找不到有效的替代方案。經(jīng)濟(jì)運行基于注意力，而無休止的增長意味著我們將始終處于赤字的危險當(dāng)中。在這種環(huán)境之下，有助于提高專注度的藥物自然不會缺買家。
考慮到千禧世代承受的心理壓力比前人要大得多，我們完全可以預(yù)料到更加嚴(yán)重的抑郁狀況。依競爭性體制的設(shè)計，每個人其實都是潛在的輸家；這種體制就像精煉廠排煙一樣，不斷制造低自尊。很難想象美國社會文化環(huán)境中的這些變化不會讓更多人染上抑郁癥。特文格參與的另一項研究清楚地表明：上世紀(jì)以來，美國的抑郁癥患者數(shù)量翻了10倍，而新增部分當(dāng)中又有一半來自80年代末至今這個時間段。認(rèn)真計算一番成本，我們將不難發(fā)現(xiàn)，抑郁人數(shù)翻十倍的代價對美國人而言極為可怕：據(jù)《紐約時報》記者凱瑟琳·蘭佩爾（Catherine Rampell）的估計，抑郁所造成的經(jīng)濟(jì)損失已達(dá)每年5億美元。
這又是一個把生產(chǎn)成本轉(zhuǎn)嫁給職工的案例，抑郁癥致使各種隱形社會成本節(jié)節(jié)攀升，個體的精神焦慮與無力感則是其典型表現(xiàn)。不過，正如特文格提醒我們的那樣，同期群是社會環(huán)境的一個代理變量，而抑郁人數(shù)的歷時性增長也告誡我們：該問題絕不只是個體身上偶然的心理波動。這些情感成本都是實實在在的，千禧世代背負(fù)的壓力比以往任何一代人都要大。
（注：本文所有觀點僅代表作者本人，均不代表鳳凰國際智庫立場）
歡迎關(guān)注鳳凰國際智庫官方微博：http://weibo.com/ifengpit
