08年危機的時候，媒體大肆報道過衰退的底特律居然有10美元的house出售。當(dāng)時在國內(nèi)，覺得無非炒作，或者房子非常破，或者其實稅很貴，各種或者?；仡^來看，是那時候無論從理智還是心理上，都完全不懂得什么是衰退。昨天圣誕，自己開車去體驗了一番底特律，似乎明白了一些。
其實，10美元的房子很可能是接近這樣的。房子原本設(shè)計的很漂亮，房齡很短，所在的位置是在一片規(guī)劃的很好的曾經(jīng)中產(chǎn)社區(qū)中，離底特律downtown 10分鐘車程。這樣的一個城鎮(zhèn)，遠觀是一片美麗的社區(qū)，里面幾十套房子細看卻沒有一個完整的窗戶。這是一座被拋棄的鬼城，只有幾個黑人隨意break in后，選擇其中某棟用木板擋住窗戶住下。這讓我想起了寂靜嶺，如此的真實。
空置的住房背后，就是無數(shù)這樣空置的廠房。盡管距離高聳的通用總部大樓如此的近，廣告上的Coming Soon卻如此的遙遠。
底特律曾經(jīng)是全美第四大城市，第五富裕的城市，汽車之都。如今則是全美最危險的城市。人口規(guī)模不及1950年的一半，而且持續(xù)的衰退并沒有停止的意思——過去十年人口減少了四分之一，2010年到2011年又有1%人口流失，從接近71萬4千到70萬6千。1913年建成的密歇根中央火車站曾經(jīng)是世界上最高的火車站，如今依然宏偉。但是當(dāng)?shù)厝缯撊绾蔚呐ρb點讓她重新恢復(fù)神采，再美麗的建筑在人口的持續(xù)流失面前也沒有意義。
中央車站旁邊的，曾經(jīng)的hotel，寫著"for sale"，but to whom?
這句“It's Ok”讀出的，更多的是不甘和無奈，而不是安慰。
來到downtown，就在那方圓幾公里的范圍內(nèi)，這座城市還在掙扎著展現(xiàn)她曾經(jīng)盛極一時的氣概。
問題在于，略走幾步，哪怕只是稍稍離開最核心的Cadillac Square, 就已經(jīng)是死亡的氣息。離最高建筑兩個街區(qū)之外，這座已經(jīng)封起來的辦公樓，在與城市的生命道別，F(xiàn)arewell。
downtown中心還會有這樣的場景。
我很希望從downtown的繁華看出人們所期望的復(fù)蘇，但是最直觀的感受依然是失望，甚至是絕望。人口的持續(xù)流失，經(jīng)濟的持續(xù)惡化，到底是外圍的死亡吞沒掉城市，還是說這座數(shù)百年的老城能夠重拾過去？在環(huán)繞著的衰敗之中，downtown是綠洲，也是孤島。
底特律目前的趨勢，依然是城市的收縮，一種無奈的現(xiàn)實。市政府考慮將downtown外圍的紅綠燈取消，讓城市進一步向內(nèi)收縮，雖然已經(jīng)只剩彈丸之地。
回到一開始的問題和疑惑，回到城市的衰退這樣一個命題。廢棄的廠房和人口的流失都是長期的發(fā)生的過程，只是在金融危機后似乎更加顯著。人們一直在努力逆轉(zhuǎn)這樣一個衰退的過程，但是從結(jié)果來看一切都是徒勞。到底什么能夠解釋這座城市的衰退？產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移出去為什么沒有新的進來？良好的廉價的基礎(chǔ)設(shè)施完全是很好的發(fā)展平臺。有人說這座城市的問題背后是文化和種族紛爭問題，對此我很難相信也不做評價。
問題在于，無論什么原因，如果衰退不停止，這小小的綠洲變成廢墟也并非不可能。BBC制作的人類消失后的世界那樣驚悚的畫面依然歷歷在目，那就是人類所建設(shè)的社會和城市離開了人類的維護，其實是多么的脆弱和不堪風(fēng)雨。一開始那個離downtown不遠的鬼城從建筑和道路來看顯然并沒有被遺棄很久，但是已然雜草叢生，建筑開始瓦解。
半年前回國的時候，我看到北京遍地嶄新的高樓大廈，還贊嘆了一番，說發(fā)展是看得見的。寫這些東西的時候，我正坐在匹茲堡一座上百年的老房子里，也感慨這座房子和這座城市頑強的生命力。而看看底特律的這個被遺棄的城鎮(zhèn)，其實還非常的年輕，不久前還欣欣向榮。在城市的發(fā)展和衰退中，鋼筋混凝土究竟算得了什么？沒有人，沒有生命力的城鎮(zhèn)，原來可以在短短數(shù)年土崩瓦解。
在從底特律開回來的路上，跟某人打電話分享這些震撼的時候，她提出了一個很可愛甚至滑稽的命題，“如果把中國人搬到底特律，怎么樣都會發(fā)展起來的吧？” 這其實只是一句玩笑，但是是一個有意思的玩笑。關(guān)于興盛和衰退，關(guān)于城市和社會的生命力，可能最后依然要歸結(jié)于人吧，所有城市和社會都只是人的生命力的產(chǎn)物而已。
不曾想到的是，我這個信仰科學(xué)的人，居然在這樣一種非科學(xué)的情懷中寫到了這篇日志的結(jié)尾。
關(guān)于底特律的衰退，請看時代的系列照片http://www.time.com/time/photogallery/0,29307,1882089,00.html
最后推薦一下BBC制作的人類消失后的世界http://www.youku.com/show_page/id_z97a3b8f2b4ff11e0a046.html
