大家好,我是凹叔。
《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》落幕,但你絕對(duì)不會(huì)忘記那個(gè)年紀(jì)最大的,但姿態(tài)最野的他——何監(jiān)。
何監(jiān)的第一次出場(chǎng),騎著白驢醉醺醺地進(jìn)入靖安司。甚至李必見(jiàn)了他都要先行禮。一個(gè)不小心,就從驢上翻落,落入靖安司的3D地圖——長(zhǎng)安城沙盤(pán)里。
凹叔那個(gè)心疼啊,真想上前撈起何監(jiān)!Ps:這可是微縮模型,可經(jīng)不起您這身板兒壓?。?/p>
何監(jiān),姿態(tài)最野,且無(wú)所畏懼。
當(dāng)然,歷史上的何監(jiān)是確有其人的——賀知章。
就是那個(gè)課本里寫(xiě)“少小離家老大回”的詩(shī)人,但真正的他絕對(duì)要狂野到超乎你的想象。凹叔跟你慢慢說(shuō)。
01 天寶三載,知章感到有點(diǎn)涼
先回到744年,天寶三載。
這一年,賀知章85歲。
他晃晃悠悠地走路,騎馬,上朝,飲酒。他已經(jīng)是個(gè)垂暮的老人。
《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》何監(jiān)(原型為賀知章)
此時(shí)的皇帝唐玄宗感到一絲疲憊,這是他登上寶座的32個(gè)年頭。有點(diǎn)累,也有點(diǎn)甜。開(kāi)元盛世的繁華,最能使人沉醉。皇帝想,是時(shí)候,該休息一下了。
天寶三載,政事上有相爺李林甫,后宮獨(dú)寵楊玉環(huán),節(jié)度使有胡人安祿山。
有人說(shuō)李林甫不太行?
唐玄宗說(shuō):我看行!我還想把政事全交給林甫。
有人說(shuō)楊玉環(huán)獨(dú)寵,要干政?
唐玄宗說(shuō):娘子!我信你!
(太真寵遇如惠妃,宮中號(hào)曰“娘子”,凡儀體皆如皇后?!顿Y治通鑒》)
有人在說(shuō)安祿山要反?
唐玄宗說(shuō):誰(shuí)敢說(shuō),捆住,押下去!
而賀知章在其中,如浮萍,風(fēng)雨飄搖。他是太子賓客,卻無(wú)力幫太子李亨出頭。只能稱(chēng)病,飲酒,告老,還鄉(xiāng)。
他的離開(kāi),是天寶三載最大的告別。
宰相送別,皇太子握手告別。整朝官員一起出現(xiàn),不再battle,只為這位常青樹(shù)一般的老兄弟送別。
這一年,李白和唐玄宗說(shuō)聲拜拜,被賜金放還,在路上就聽(tīng)到酒友賀知章還鄉(xiāng)的消息。
這一年的岑參,29歲的他,終于進(jìn)士及第。家世艱難的年輕人,來(lái)到人才濟(jì)濟(jì)的長(zhǎng)安,出頭總是太難。
但一切洶涌還只是暗流。
02 狂得很有才華
賀知章離開(kāi)的長(zhǎng)安的那一年,回首往事,一切如煙。
當(dāng)時(shí),人人都說(shuō)他狂,時(shí)間久了,賀知章也自稱(chēng)“四明狂客”。
更何況,他的才華,就是狂的資本。
賀知章是浙江歷史上第一位有史可查的狀元。從此,36歲的賀知章就進(jìn)入朝堂。
一輩子身為文官,他作詩(shī)做的極好。
好到什么程度呢?
家喻戶(hù)曉。
唐末的一位禪師,在回答門(mén)人提問(wèn)時(shí),就用的是賀知章的《回鄉(xiāng)偶書(shū)》詩(shī):“唯有門(mén)前鏡湖水,清風(fēng)不改舊時(shí)波?!?/p>
禪師改了一個(gè)字,春風(fēng)——清風(fēng)。
這就好比今天的你引用名人名言。而這位禪師一定是把這句話記在小本本,再隨機(jī)抖出來(lái),顯得格外有禪意。
無(wú)論是禪師的口中,還是歌女的嘴里,又或者是傳奇故事里偶然一句,都有賀知章的詩(shī)。他的詩(shī),是經(jīng)得起群眾考驗(yàn)的詩(shī)。
賀知章的詩(shī)很好,但唯一遺憾的是太少。
李白作詩(shī)是斗酒詩(shī)百篇;但賀知章的詩(shī),留下的只有20首。
但一提起來(lái),隔了1000多年后的你,一定熟悉。
少小離家老大回,鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。
兒童相見(jiàn)不相識(shí),笑問(wèn)客從何處來(lái)。
詩(shī)少這個(gè)問(wèn)題,賀知章本人也考慮過(guò)。
但他實(shí)在是太不在乎了,他在乎的是喝酒。一時(shí)喝酒一時(shí)爽,一直喝酒一直爽。喝完酒,肆意作詩(shī)就很好,干嘛要收集起來(lái)?
所以,賀知章每次做詩(shī)從來(lái)不保存。相比于號(hào)稱(chēng)自由放蕩的李白,臨終時(shí)特地拿出存稿交給自己的族叔李陽(yáng)冰。顯然境界更高。
再相比于今日墨水不多,只能攢稿,攢到一定量再出版的人來(lái)說(shuō),賀知章真是瀟灑到爆炸!
因?yàn)橛胁?,所以從?lái)不存自己的詩(shī)。任由街頭巷尾串唱。
幸好還有那么寥寥幾首傳世。
歲月不敗才華,真正的才華,總會(huì)有人看到。
比如說(shuō),地底下挖出來(lái)的50篇墓志銘,又或者是長(zhǎng)沙窯瓷器發(fā)現(xiàn)的瓷器題詩(shī)。
瓷器上寫(xiě):
主人不相識(shí),偶坐為林泉。
莫謾愁沽酒,囊中自有錢(qián)。
——《題袁氏別業(yè)》賀知章
足可見(jiàn)此詩(shī)流傳之廣,為民間所喜愛(ài)。
足以見(jiàn),賀知章的詩(shī),群眾們用了都說(shuō)好!
03 狂?但他是李白的最佳捧哏
按理說(shuō),賀知章的年紀(jì)有點(diǎn)大。
他比李白大42歲,比杜甫大53歲,比岑參大56歲。
見(jiàn)面喝酒,你說(shuō)是叫爸爸,還是叫哥哥?
他是初唐的詩(shī)人。但在初唐四杰的光芒之下,賀知章這三個(gè)字只有陰影。
終于等到了盛唐。令人尷尬的歲月,沒(méi)有擋住賀知章的熱情。
代溝?不存在的。
他與李白、賀知章、李適之、汝陽(yáng)王李琎、崔宗之、蘇晉、張旭、焦遂被稱(chēng)為“飲中八仙”。
這群人能喝酒,也能寫(xiě)詩(shī)。尤其是賀知章,醉酒后就愛(ài)寫(xiě)草書(shū),每次必須要寫(xiě)到紙都盡了。
其中汝陽(yáng)王李琎最值得一提,他是皇族中第一美男子,文采好,音律佳。唐玄宗稱(chēng)贊他是“非人間人”,“花奴”。
盛唐詩(shī)人的熱情總是那么純粹。他們放肆笑,放肆醉。
賀知章在長(zhǎng)安第一次見(jiàn)到李白,驚為謫仙人。
那是開(kāi)元初年,李白還是一介布衣,賀知章是朝廷重臣。
他看李白帶著《蜀道難》走到面前,非常捧場(chǎng)。甚至有了后來(lái)的“金龜換酒”和御前實(shí)名表?yè)P(yáng)。
托賀知章的福,李白終于迎來(lái)了皇帝唐玄宗的召見(jiàn),成了皇帝身邊的翰林供奉。
李白在長(zhǎng)安成名了。
但他的脾氣照樣很臭,力士脫靴,貴妃磨墨,甚至連天子都快要叫不動(dòng)他。只有對(duì)于賀知章,李白是敬佩加感恩。
公元744年,李白聽(tīng)說(shuō)賀知章去世的消息,他寫(xiě)下很多詩(shī)來(lái)懷念賀知章:《對(duì)酒憶賀監(jiān)二首》《重憶一首》《對(duì)酒憶賀監(jiān)》……
李白在懷念什么?
是當(dāng)年醉酒呼朋的逍遙日子,還是一去不復(fù)返的清明政治?都有。
賀知章愛(ài)交友,上到皇族,下到平民百姓。有學(xué)生,有道士。所以當(dāng)賀知章離開(kāi)長(zhǎng)安的時(shí)候,送別場(chǎng)面浩浩蕩蕩。
他把青春與詩(shī)留在長(zhǎng)安,離開(kāi)時(shí)只渴望老家有一座道館。
乃至于兩年后的杜甫,慢吞吞地來(lái)到長(zhǎng)安。此時(shí),賀知章已經(jīng)去世。杜甫帶著想象,寫(xiě)下《飲中八仙歌》。
知章騎馬似乘船,眼花落井水底眠。汝陽(yáng)三斗始朝天,道逢掬車(chē)口流涎,恨不移封向酒泉。左相日興費(fèi)萬(wàn)錢(qián),飲如長(zhǎng)鯨吸百川,街杯樂(lè)圣稱(chēng)世賢。宗之瀟灑美少年,舉筋白眼望青天,皎如玉樹(shù)臨風(fēng)前。蘇晉長(zhǎng)齋繡佛前,醉中往往愛(ài)逃禪。李白一斗詩(shī)百篇,長(zhǎng)安市上酒家眠。天子呼來(lái)不上船,自稱(chēng)臣是酒中仙。張旭三杯草圣傳,脫帽露頂王公前,揮毫落紙如云煙。焦遂五斗方卓然,高談雄辯驚四筵。
詩(shī)人,仙人?豪氣,不羈?來(lái)晚了的杜甫,為飲中八仙做了一次定格。
這就是大唐,有酒有詩(shī),能包容朝堂官員最不羈的一面。
他們中有皇族貴胄,也有抱負(fù)滿滿的貧寒讀書(shū)人。沒(méi)有眼光,沒(méi)有階級(jí),沒(méi)有出身。在醉生夢(mèng)死中,感受到盛唐最瀟灑的愉悅。
這是他們的詩(shī)酒人生。
04 狂得很順利
賀知章一生,活在朝堂。他的仕途一直很順利。
簡(jiǎn)單的一句話就能概括:37歲進(jìn)士,一直晉升到三品的秘書(shū)監(jiān),是當(dāng)時(shí)太子的賓客。
《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》太子李玙(原型為李亨)
到了天寶三年,他離開(kāi)長(zhǎng)安,離世。
但他的榮譽(yù)還沒(méi)有停止。
公元758年,賀知章死后的第14年,他被皇帝唐肅宗(前太子李亨)加贈(zèng)禮部尚書(shū)。
而同為飲中八仙的李適之就有點(diǎn)太衰了。同樣是跟太子站隊(duì),但李適之被李林甫陷害,最終服藥自殺。
那是天寶年間的事。
混了一輩子的官場(chǎng),賀知章心中早有警覺(jué)。正如凹叔開(kāi)頭所說(shuō),開(kāi)寶三載是一股洶涌的暗流。
天寶三載:李林甫誅殺異己。天寶四載:李重用酷吏羅希奭、吉溫。天寶五載:李策劃韋堅(jiān)、王忠嗣之案,導(dǎo)致太子兩次婚變,太子身邊親信散失殆盡。天寶六載:李構(gòu)陷楊慎矜、王忠嗣。
賀知章提出告老還鄉(xiāng)。他躲過(guò)了一劫,但躲不過(guò)生老病死。
賀知章生于初唐,與陳子昂同歲;卻在盛唐中大放異彩。他對(duì)李白,有知遇之恩;杜甫以他為偶像。
他的一點(diǎn)一滴,只存在于他人的詩(shī)篇。他的鄉(xiāng)音,他的狂妄……
賀公雅吳語(yǔ),在位常清狂。
——杜甫《遣興五首》
操著吳語(yǔ),在長(zhǎng)安最繁華的城市里,狂妄不羈又老成。他縱情詩(shī)酒;但暗暗在政治風(fēng)波中站在太子這邊。
雖然過(guò)程岌岌可危,但最終是個(gè)好結(jié)果。
很少人能順利一生,且死后還有這種逆風(fēng)翻盤(pán)的運(yùn)氣。
最大的遺憾是,他沒(méi)能親眼看到。
05 他的狂野,無(wú)人知曉
從初唐走到盛唐,他在盛唐中打了個(gè)滾。
晚年歸鄉(xiāng)中,賀知章寫(xiě)了首詩(shī):
少小離家老大回,鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。
兒童相見(jiàn)不相識(shí),笑問(wèn)客從何處來(lái)。
——《回鄉(xiāng)偶書(shū)二首·其一》
這首詩(shī)凹叔年少讀的時(shí)候,站在孩子的角度,對(duì)這位客是好奇。
現(xiàn)在年紀(jì)越來(lái)越長(zhǎng),開(kāi)始站在客的角度。是慈祥,是落寞,甚至是未完待續(xù)的不甘。
如今,人們?cè)僬勂鹗⑻?,只記得唐玄宗的?ài)情,李白的月與不羈,杜甫的憂國(guó)憂民,和寫(xiě)下“孤篇橫絕全唐”《春江花月夜》的張若虛……
他,卻無(wú)人知曉。
他是盛唐唯一的贏家,在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間,全身而退。
默念:少小離家老大回,鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。
然后再也不見(jiàn)。
【參考資料】
[1]石樹(shù)芳.天寶三載的詩(shī)學(xué)意義[J].浙江學(xué)刊,2015年05期
[2]周劉備.唐代詩(shī)人眼中的漢代邊疆問(wèn)題[D].華中師范大學(xué),中國(guó)古代史,2014
[3]謝亞鵬.是真名士自風(fēng)流——“四明狂客”賀知章的真性情[J].文史天地,2018年07期
[4]胡普信.落花真好些,一醉一回顛——四明狂客、秘書(shū)監(jiān)賀知章[J].中國(guó)酒,2008年12期
[5]馮建國(guó).賀知章其人其詩(shī)考論[J].首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版), 2007年04期
[6]熊英.“飲中八仙”詩(shī)酒情結(jié)的文化思考[D].湖南師范大學(xué), 2011年
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。本文采編:桃子;本文編輯:桃子、渣貍;監(jiān)制:袁復(fù)生。
聯(lián)系客服