黑膠音樂(lè)在國(guó)內(nèi)的興起或許不能稱為“回潮”，但它確實(shí)在收藏者、生意人、新的消費(fèi)者的共同簇?fù)硐?，融入到更多人的生活中去，也擴(kuò)展著黑膠文化在中國(guó)的邊界。
作者 | 趙燁楠
設(shè)計(jì) | 范曉雯
2011年上映的紀(jì)錄片《最后的唱片店》，記錄了當(dāng)時(shí)在英格蘭東北部提賽德的一家獨(dú)立唱片店Sound it out的運(yùn)營(yíng)現(xiàn)狀和故事。當(dāng)時(shí)，Sound it out是英國(guó)僅存的幾家獨(dú)立唱片店之一。
“我年輕時(shí)這里還有很多家唱片店，但現(xiàn)在一個(gè)都不剩了”，Sound it out的老板Tom說(shuō)。
黑膠已經(jīng)沒(méi)落過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間。作為一種音樂(lè)載體和表現(xiàn)形式，黑膠難以再回到大眾，但作為一種生活方式，黑膠經(jīng)歷了收藏者和熱愛(ài)者的堅(jiān)持不懈之后，尋找著自己的大眾生存之道。
記錄音樂(lè)的介質(zhì)從黑膠、磁帶一直發(fā)展到CD等不同實(shí)體類型，后者一直在蠶食前者的市場(chǎng)份額，直到上世紀(jì)末迎來(lái)了數(shù)字音樂(lè)這種虛擬介質(zhì)的出現(xiàn)。
互聯(lián)網(wǎng)的興起消解了音樂(lè)產(chǎn)業(yè)原有的商業(yè)秩序。在數(shù)字音樂(lè)的沖擊下，實(shí)體唱片的銷(xiāo)量很快地衰退。1998年，國(guó)內(nèi)最后一個(gè)黑膠生產(chǎn)線關(guān)停。這之后，國(guó)內(nèi)的黑膠生產(chǎn)斷代了17年之久。人們的行為習(xí)慣被技術(shù)的更迭悄無(wú)聲息地改變著。
有些習(xí)慣會(huì)延續(xù)。實(shí)體唱片尤其是黑膠，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，它的意義遠(yuǎn)不同于快消文化下的數(shù)字音樂(lè)。不僅是這種模擬音源下蘊(yùn)含的真切的、有時(shí)間沉淀感的音樂(lè)體驗(yàn)，還有一張張封面設(shè)計(jì)好看、版本各異的黑膠帶來(lái)的收藏價(jià)值。
80年代開(kāi)始傾銷(xiāo)進(jìn)中國(guó)的“洋垃圾”打口碟、黑膠唱片，是當(dāng)時(shí)一大批國(guó)內(nèi)年輕人的音樂(lè)消費(fèi)來(lái)源。他們?cè)谔缘?、交易、?tīng)歌、轉(zhuǎn)賣(mài)的過(guò)程中形成了“打口文化”，其中許多人一直延續(xù)下來(lái)了聽(tīng)黑膠、收藏黑膠的習(xí)慣，并逐漸將興趣發(fā)展成事業(yè)，自己淘碟、辦市集、開(kāi)店，形成圈層，推動(dòng)更多的人進(jìn)入黑膠音樂(lè)的社交消費(fèi)圈。
相比CD的極盛轉(zhuǎn)衰，近幾年，黑膠銷(xiāo)量反而在持續(xù)回升。2015年美國(guó)黑膠唱片收入持續(xù)增長(zhǎng)到4.16億美元，而上次超過(guò)4億還是在1988年。同年，廣州的永通音像重新開(kāi)設(shè)國(guó)內(nèi)的第一家黑膠生產(chǎn)線，總部位于深圳的嘿喲音樂(lè)開(kāi)始委托前者生產(chǎn)黑膠唱片，并開(kāi)設(shè)HYM originals黑膠唱機(jī)生產(chǎn)線，面向更大眾層級(jí)的年輕消費(fèi)群體。直到今年上半年，美國(guó)市場(chǎng)上的黑膠銷(xiāo)量已經(jīng)有反超CD的趨勢(shì)。
作為唯一一種既擁有模擬音頻，又擁有收藏價(jià)值的實(shí)體唱片，黑膠或許的確有它不同于彼的魅力。
“人們喜歡收藏。人們喜歡音樂(lè)。人們也喜歡收藏音樂(lè)，也會(huì)為了收藏音樂(lè)跑到世界各地。”Sound it out店員David說(shuō)。
sound it out唱片店
比如大學(xué)時(shí)老跑到五道口買(mǎi)碟，現(xiàn)在常去各個(gè)國(guó)家淘黑膠，上個(gè)月剛在北京798店里辦了10周年店慶的萊蒎黑膠唱片店長(zhǎng)馬遲；比如年輕時(shí)同樣喜歡跑到五道口、新街口淘碟，如今在四惠經(jīng)營(yíng)著一家名為“大師洞 | GURU HOLE ”的Live Bar，收藏了上萬(wàn)張黑膠，定期和朋友一塊兒舉辦黑膠市集的Ryan。
黑膠的復(fù)蘇同樣推動(dòng)著產(chǎn)業(yè)上的人涌進(jìn)來(lái)。比如，2014年開(kāi)始在廣州經(jīng)營(yíng)黑膠轉(zhuǎn)賣(mài)生意，并逐漸喜歡上聽(tīng)黑膠，喜歡到“一天不聽(tīng)都不行”，這段時(shí)間正在芝加哥淘碟的楊航；又比如2015年在廣州聯(lián)合創(chuàng)辦HYM、嘿喲音樂(lè)，HYM黑膠系列唱機(jī)的主設(shè)計(jì)師臺(tái)灣人林桓民。
更多的人被這群人影響，比如在360工作，幾乎每天下班跑去萊蒎黑膠聽(tīng)歌的黑膠愛(ài)好者李贊；以及在采訪結(jié)束后在萊蒎買(mǎi)了一張《La La Land》的我。
喜歡黑膠的人、產(chǎn)業(yè)上的生意人、新進(jìn)入的愛(ài)好者、消費(fèi)者，正在緩慢地推進(jìn)著這場(chǎng)黑膠復(fù)蘇。
01 | 歷史、斷代與打口文化
萊蒎的店長(zhǎng)馬遲說(shuō)，如果不喜歡黑膠不可能堅(jiān)持到現(xiàn)在。在廣州經(jīng)營(yíng)黑膠生意的楊航對(duì)我說(shuō)了同樣的話。
萊蒎開(kāi)了十年，很大程度上是靠喜愛(ài)黑膠、希望推廣黑膠文化的精神驅(qū)動(dòng)的。我和馬遲見(jiàn)了兩次面，第二次我希望他講講萊蒎這幾年的運(yùn)營(yíng)情況，而他還是跟我聊了很多黑膠音樂(lè)的歷史、現(xiàn)狀以及他對(duì)黑膠的看法。顯然這才是他的關(guān)心所在。
在那段打口時(shí)代以前，黑膠離國(guó)內(nèi)的大眾消費(fèi)層級(jí)很遠(yuǎn)。
民國(guó)時(shí)期，黑膠唱片還是老式的78轉(zhuǎn)唱片（“轉(zhuǎn)”指每分鐘平均轉(zhuǎn)速，轉(zhuǎn)速越快，記錄聲音的時(shí)間越短），一張唱片大約只能播放一到兩首歌，播放介質(zhì)也是老式手搖留聲機(jī)。上世紀(jì)30年代，美國(guó)勝利和英國(guó)百代兩家公司在上海建立了生產(chǎn)工廠，與國(guó)內(nèi)的大中華唱片三足鼎立，一同制作黑膠唱片。
很多爵士女伶在這時(shí)的上海灘涌現(xiàn)出來(lái)，著名的有李香蘭、周璇、白光、姚莉等等。姚莉經(jīng)周旋推薦進(jìn)入了百代唱片，并靠《玫瑰玫瑰我愛(ài)你》成名。這首歌在1952年被美國(guó)歌手弗蘭基·萊恩翻唱并制作成黑膠，登上Billboard榜單第三名。不過(guò)此時(shí)，聽(tīng)黑膠音樂(lè)的風(fēng)潮還僅限于中國(guó)極少數(shù)的上層階級(jí)圈子中。
即使在70、80年代上海吉安電唱機(jī)廠生產(chǎn)過(guò)一陣“鴛鴦牌”唱機(jī)，可供播放薄膜唱片，聽(tīng)眾們也僅限于各地軍隊(duì)和政府大院的子弟們。
70、80年代的薄膜唱片機(jī)
馬遲當(dāng)時(shí)算是一個(gè)，小時(shí)候他家里有一臺(tái)老式黑膠唱機(jī)。80年代初，剛剛結(jié)束計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，新華書(shū)店的音像區(qū)“沒(méi)有像，只有音”，唱機(jī)和唱片都賣(mài)，唱片5毛錢(qián)一張。唱片內(nèi)容從《義勇軍進(jìn)行曲》到廣播體操、英語(yǔ)教學(xué)到《毛澤東語(yǔ)錄》，侯寶林的相聲到李谷一的歌，涵蓋了當(dāng)時(shí)很多極具時(shí)代氣息的文藝作品。
這時(shí)的薄膜唱片還算不上真正意義的黑膠。不單是物理意義上的不同，還包括其承載內(nèi)容上的封閉與滯后。直到“洋垃圾”的進(jìn)入之后，它攜帶黑膠一同進(jìn)入中國(guó)，也將黑膠承載的那個(gè)時(shí)代的搖滾、爵士風(fēng)潮，打開(kāi)中國(guó)年輕人對(duì)世界流行音樂(lè)認(rèn)知的大門(mén)。
進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代后，為了彌補(bǔ)當(dāng)時(shí)生產(chǎn)資料的匱乏，中國(guó)開(kāi)始進(jìn)口美國(guó)、歐洲、日本等地的廢塑料、廢紙張等固體廢料，“打口碟”也在其中，開(kāi)始大量?jī)A銷(xiāo)進(jìn)中國(guó)。
很多國(guó)外的積壓庫(kù)存正版碟、磁帶、黑膠唱片，銷(xiāo)售不暢而只能銷(xiāo)毀。早期進(jìn)來(lái)的黑膠唱片還不多，以磁帶和CD為主。這些唱片邊緣通常會(huì)打個(gè)切口或圓孔，除了一兩首歌不能播放外，幾乎一切完好，而且價(jià)格低廉。甚至有一些“尖兒貨”，是沒(méi)有打孔或沒(méi)打到要害位置的完好唱片。
這些打口碟主要經(jīng)由廣東、福建、天津、上海的幾大港口進(jìn)來(lái)，在一些主要城市形成了大量的打口交易聚集地。
那時(shí)候總愛(ài)去淘碟的Ryan說(shuō)，當(dāng)時(shí)北京主要的賣(mài)打口碟的地方有兩個(gè)。一個(gè)是西邊的新街口到西四這塊兒，那里是賣(mài)音響器材的電子一條街；另一個(gè)是聚集了樂(lè)隊(duì)和地下演出的五道口。說(shuō)起北京的打口文化，Ryan覺(jué)得付雄和姜華是不得不提的兩個(gè)人。付雄的店從西四搬到新街口，后又搬到北天平莊直到關(guān)門(mén)，而姜華的打口店一直在五道口。
在北京，稍微資深一些的搖滾樂(lè)迷都會(huì)知道付雄與他的藍(lán)線唱片。在2014年豆瓣音樂(lè)的一篇關(guān)于付雄的訪談中提到，“曾幾何時(shí)，這幾乎是北京唯一的一家能購(gòu)買(mǎi)全新正版國(guó)外搖滾樂(lè)唱片的地方?！辈⑶矣捎谶M(jìn)貨渠道的不同，加上付雄音樂(lè)口味的獨(dú)特，藍(lán)線唱片經(jīng)營(yíng)的品種大多是打口市場(chǎng)中很難見(jiàn)到的“尖兒貨”。
98年之后，國(guó)內(nèi)的黑膠生產(chǎn)線徹底關(guān)閉，國(guó)產(chǎn)黑膠進(jìn)入斷代期。打口市場(chǎng)上的黑膠成為當(dāng)時(shí)年輕人唯一能夠接觸到黑膠音樂(lè)的來(lái)源。
付雄說(shuō)，那個(gè)年代他曾在中圖門(mén)市收過(guò)很多黑膠，“發(fā)電站、Japan、Joy Division，都是10塊錢(qián)左右。包括Last Exit（由Peter Br?tzmann領(lǐng)銜的自由爵士超級(jí)組合）也買(mǎi)過(guò)......其實(shí)那時(shí)候好多人都很喜歡黑膠，一直延續(xù)到后來(lái)的CD時(shí)代?！?/p>
Ryan還記得他第一次去當(dāng)時(shí)位于西四街口小書(shū)店二層老付的唱片店Blueline時(shí)的場(chǎng)景：“當(dāng)時(shí)我去他那家店就震驚了，里面的很多唱片我都不認(rèn)識(shí)”。他在那里買(mǎi)的第一張碟是國(guó)外原版的The Beatles，通過(guò)The Beatles開(kāi)始接觸到更多更純粹的歐美搖滾，后來(lái)開(kāi)始細(xì)分風(fēng)格，從朋克、金屬、迷幻、非主流、獨(dú)立、爵士，到先鋒、實(shí)驗(yàn)、自由即興......隨著不同時(shí)代音樂(lè)風(fēng)格的興起與流行，接觸到各種不同類型的音樂(lè)。
“打口時(shí)代的來(lái)臨，造福了一大批中國(guó)的樂(lè)手和樂(lè)迷。老一輩的樂(lè)手都是聽(tīng)著打口碟長(zhǎng)大的，如果沒(méi)有這些打口碟，可能中國(guó)搖滾的發(fā)展還會(huì)更慢?！?/p>
打口碟時(shí)代
Ryan回憶，非典那年，整個(gè)社會(huì)都處于相對(duì)停滯的狀態(tài)。因?yàn)椴挥蒙蠈W(xué)，他“每天早上起來(lái)就坐302直奔五道口。天天泡在買(mǎi)打口碟的店里，一泡泡一天，大家一塊聊天聽(tīng)音樂(lè)。”
也是在大約同一時(shí)期，在五道口附近的北航學(xué)院路校區(qū)讀飛機(jī)設(shè)計(jì)的馬遲，開(kāi)始經(jīng)常來(lái)這里淘碟。他還記得在五道口淘到的最初兩張黑膠唱片是里赫特彈的柴可夫斯基的《第一鋼琴協(xié)奏曲》和朱利安·列儂的同名專輯。
“當(dāng)時(shí)也放不了，就覺(jué)得它封面設(shè)計(jì)考究，古董黑膠也挺珍貴的，就買(mǎi)回來(lái)了。也不知道為什么，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得挺好的。”
后來(lái)，Ryan去廣東佛山實(shí)習(xí)，那里“遍地是賣(mài)黑膠唱片的，它比CD大很多，封面設(shè)計(jì)得太漂亮了”。Ryan買(mǎi)了好多黑膠，跟馬遲的原因一樣：封面太好看了。“我即便不知道是什么，但是我覺(jué)得這些封面能做成這樣，音樂(lè)不會(huì)差。”
Ryan收藏的部分黑膠唱片
那一代的年輕人們通過(guò)全國(guó)各地不同的打口渠道接觸到黑膠，并在這一過(guò)程中樹(shù)立自己的音樂(lè)欣賞體系。同時(shí)，他們也在購(gòu)買(mǎi)、收藏、轉(zhuǎn)賣(mài)以及伴隨于此的社交生活中建立起了國(guó)內(nèi)的黑膠音樂(lè)圈層。
可以說(shuō)，打口一代的年輕人們，從那時(shí)起，建立、擴(kuò)散、普及了中國(guó)早期相對(duì)大眾意義上的黑膠音樂(lè)文化。黑膠也在中國(guó)獲得了自己的早期審美認(rèn)識(shí)。
02 | 從低迷到復(fù)蘇
黑膠唱片從19世紀(jì)末被發(fā)明出來(lái)后，經(jīng)歷了幾次迭代。
從一開(kāi)始的78轉(zhuǎn)的SP（Standard-Playing）粗紋唱片和45轉(zhuǎn)的EP（Extended-Playing）細(xì)紋唱片，到1948年哥倫比亞公司生產(chǎn)出33轉(zhuǎn)的LP（Long-playing）唱片，黑膠唱片可刻錄的歌曲時(shí)長(zhǎng)達(dá)到每面大約六首歌。這時(shí)開(kāi)始正式進(jìn)入了黑膠唱片的繁榮時(shí)期，33轉(zhuǎn)的LP唱片也成為了現(xiàn)在標(biāo)準(zhǔn)意義上的黑膠唱片格式。
直到60年代磁帶的發(fā)明和80年代索尼Walkman等隨身聽(tīng)的出現(xiàn)，使記錄和播放音樂(lè)的兩種介質(zhì)都更輕便、易于使用，黑膠的銷(xiāo)量逐漸下滑。
在實(shí)體音樂(lè)中，黑膠和磁帶是唯二的兩種以模擬音頻為音源，能夠還原真實(shí)聲音的介質(zhì)類型。
1982年，索尼和飛利浦聯(lián)合發(fā)布CD。以數(shù)字音頻記錄聲音的CD的出現(xiàn)，很快沖擊了前兩者的市場(chǎng)份額。90年代末，互聯(lián)網(wǎng)浪潮來(lái)臨。mp3格式的音樂(lè)文件與mp3播放器相繼出現(xiàn)，開(kāi)始進(jìn)入數(shù)字音樂(lè)的時(shí)代。
黑膠唱片的銷(xiāo)量在CD與互聯(lián)網(wǎng)的雙重沖擊下逐漸萎縮，只剩下那些經(jīng)歷過(guò)黑膠時(shí)代洗禮的愛(ài)好者們?cè)谘永m(xù)著這一愛(ài)好。黑膠的發(fā)展歷史久遠(yuǎn)，市場(chǎng)存量多。在全球范圍內(nèi)的黑膠停產(chǎn)潮下逐漸生長(zhǎng)出了龐大的黑膠二手市場(chǎng)。
畢業(yè)后，馬遲做了飛機(jī)設(shè)計(jì)師，并有機(jī)會(huì)到各個(gè)國(guó)家去淘碟。2009年，他辭掉工作，在798藝術(shù)園區(qū)開(kāi)了萊蒎黑膠唱片店?！爱?dāng)時(shí)覺(jué)得是個(gè)兒時(shí)夢(mèng)想，正好第一個(gè)工作辭了，第二個(gè)還沒(méi)找好，就想先讓自己高興高興，當(dāng)時(shí)店只有37平米”。
萊蒎黑膠剛舉行了10周年紀(jì)念活動(dòng)
開(kāi)店之后，他去各國(guó)與索尼、華納、環(huán)球等唱片公司簽訂合同成為中國(guó)經(jīng)銷(xiāo)商，并加入世界唱片店聯(lián)盟。那時(shí)大家口中的黑膠回潮還沒(méi)有到來(lái)。
在黑膠唱片的主力市場(chǎng)之一美國(guó)，許多人家里都擺著一臺(tái)老式的黑膠唱機(jī)。楊航說(shuō)，他們?cè)趪?guó)外淘碟時(shí)，除了唱片店，會(huì)經(jīng)常從私人家里收購(gòu)黑膠。很多都是家里長(zhǎng)輩的收藏，“比如他聽(tīng)不動(dòng)了或者去世了，兒子不喜歡聽(tīng)這個(gè)，就會(huì)整理出來(lái)賣(mài)給我們”。
大約從2014年開(kāi)始，黑膠的復(fù)蘇開(kāi)始被大家察覺(jué)。付雄在那年4月的訪談中說(shuō)，“磁帶很難說(shuō)，黑膠反正是回來(lái)了。黑膠的音質(zhì)、封面設(shè)計(jì)（都很棒），而且淘黑膠也是一個(gè)特別好玩的事情，尤其是去歐美的唱片店?，F(xiàn)在國(guó)外的唱片店里CD的地位都特別低。很多小店黑膠是主流?！?/p>
楊航就是從這時(shí)開(kāi)始介入到這場(chǎng)黑膠生意中來(lái)的。2014年上半年，他開(kāi)始和朋友合伙在廣州售賣(mài)國(guó)外二手黑膠。廣州的黑膠唱片基本從香港進(jìn)來(lái)，成噸成噸的運(yùn)輸著。一開(kāi)始他們做批發(fā)，每個(gè)月的到貨量從幾千張?jiān)鲩L(zhǎng)到幾萬(wàn)張?！耙粊?lái)貨就叫客戶來(lái)，他們可以把貨差不多全拿走，反正我們有全國(guó)的客戶”。
以他們這樣的一級(jí)批發(fā)商為入口，國(guó)外的黑膠唱片進(jìn)入全國(guó)各地的唱片店和個(gè)體家庭。
后來(lái)，消費(fèi)市場(chǎng)情況越來(lái)越好，楊航開(kāi)始兼顧批發(fā)和零售，并在位于機(jī)場(chǎng)路的廣州音像城里開(kāi)了實(shí)體店。后來(lái)，零售市場(chǎng)變得更成熟了起來(lái)，楊航在2018年將店鋪挪到了廣州海印廣場(chǎng)三樓，這里交通方便，客流量大，來(lái)零買(mǎi)的顧客很多。
楊航在海印廣場(chǎng)的黑膠店
在以黑膠為生意的過(guò)程中，楊航自己也逐漸喜歡上聽(tīng)黑膠，并從淘碟、售賣(mài)、與懂行顧客的交流中越來(lái)越懂黑膠。楊航喜歡聽(tīng)古典和爵士音樂(lè)，讓他給我推薦幾首的時(shí)候，他如數(shù)家珍：“古典可以去聽(tīng)貝小協(xié)、柴小協(xié)，貝三、貝五、貝九、柴六交響樂(lè)”，“爵士去聽(tīng)Bluenote,Verver,ECM發(fā)行的，這幾個(gè)爵士大公司出的唱片都不錯(cuò)”。
楊航推薦的黑膠古典音樂(lè)
楊航說(shuō)，從他這里買(mǎi)黑膠的很多都是年紀(jì)稍長(zhǎng)些，喜歡聽(tīng)古典、爵士等類型的愛(ài)好者。一些頂級(jí)的發(fā)燒友家里可能擺著一套幾十萬(wàn)的專業(yè)黑膠播放系統(tǒng)，買(mǎi)唱片的時(shí)候不僅挑喜歡的音樂(lè)，還會(huì)挑版本、演奏者。說(shuō)到這兒，他給我甩過(guò)來(lái)一條“買(mǎi)黑膠唱片買(mǎi)到破產(chǎn)的香港前政務(wù)司長(zhǎng)許仕仁”的新聞鏈接，并半開(kāi)玩笑地評(píng)價(jià)道“精神鴉片，精神鴉片啊”。
除了這部分偏好聽(tīng)古典、聽(tīng)爵士的黑膠發(fā)燒友，在國(guó)內(nèi)，黑膠也正在緩慢地向更大眾化的方向發(fā)展著。在楊航的個(gè)人感受中，過(guò)去兩三年的鼎盛期內(nèi)“全球可能有三分之一的黑膠都流到中國(guó)來(lái)了”。
一些大陸的流行音樂(lè)藝人也會(huì)發(fā)行黑膠唱片，而在國(guó)內(nèi)黑膠生產(chǎn)線的中斷期，他們往往只能選擇德國(guó)、日本的一些國(guó)外黑膠發(fā)行商合作，這導(dǎo)致中國(guó)藝人的黑膠唱片價(jià)格居高不下。
2015年，黑膠市場(chǎng)上供需的不平衡被一些唱片發(fā)行公司捕捉到。這年，永通唱片在廣州番禺區(qū)恢復(fù)了國(guó)內(nèi)第一家黑膠生產(chǎn)線，同年，林桓民聯(lián)合創(chuàng)始的嘿喲音樂(lè)開(kāi)始委托前者生產(chǎn)黑膠唱片。中唱上海也在去年五月把停產(chǎn)了近20年的黑膠工廠重建起來(lái)。
在這個(gè)層面上，黑膠不再僅限于小眾黑膠愛(ài)好者圈子里的自我狂歡，進(jìn)而推動(dòng)了黑膠產(chǎn)業(yè)得局部復(fù)活，并努力擴(kuò)散到更廣泛的大眾生活中去。
林桓民說(shuō)，在成立嘿喲音樂(lè)后，他們與環(huán)球音樂(lè)嘗試合作發(fā)行了7張黑膠專輯試水市場(chǎng)。因?yàn)檫€不確定市場(chǎng)效果，他們選擇了譬如張學(xué)友、莫文蔚、王菲這樣傳唱度高、大眾認(rèn)可的流行歌手的專輯。
“當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)其實(shí)是一個(gè)既沒(méi)有雞也沒(méi)有蛋的狀態(tài)”，林桓民說(shuō)。緊接著，他們創(chuàng)立了HYM originals，并自建了硬件生產(chǎn)線，開(kāi)始研發(fā)自有的黑膠唱機(jī)產(chǎn)品，希望形成產(chǎn)業(yè)鏈體系。
HYM SEED唱機(jī)
在進(jìn)入黑膠產(chǎn)業(yè)前，林桓民是一位優(yōu)秀的產(chǎn)品設(shè)計(jì)師。在黑膠唱機(jī)的設(shè)計(jì)上，他們?cè)鵂?zhēng)論了好久，到底要設(shè)計(jì)成純黑膠唱機(jī)，還是黑膠與數(shù)字音響結(jié)合的產(chǎn)品？最終，他們選擇了后者。
這是兩條截然不同的目標(biāo)客群路線。如果是前者，面對(duì)的客群可能還會(huì)是黑膠愛(ài)好者圈子里的那些人。而后者，明顯將黑膠推廣到了一個(gè)新的消費(fèi)層級(jí)。
唱機(jī)的研發(fā)過(guò)程持續(xù)了兩年。2017年，HYM旗下的第一款黑膠數(shù)碼唱機(jī)“SEED”上市了。林桓民希望這款唱機(jī)“夠簡(jiǎn)單，夠直接，能夠保存播放黑膠的儀式感的同時(shí)又能夠以非?，F(xiàn)代的方式去呈現(xiàn)?！逼浯危Ｍ獧C(jī)能作為一種體現(xiàn)新興生活方式的家居產(chǎn)品，融入不同的家居風(fēng)格里，因此為它設(shè)計(jì)了以木質(zhì)為主的、線條明晰簡(jiǎn)潔的外觀。
在這款產(chǎn)品上市后，林桓民和其他創(chuàng)始人內(nèi)心是忐忑的：這樣一個(gè)新形態(tài)的、將黑膠與數(shù)碼音響結(jié)合起來(lái)的產(chǎn)品，會(huì)被大眾認(rèn)可嗎？
這樣的擔(dān)心持續(xù)了一段時(shí)間，直到一位在國(guó)外有影響力的電子產(chǎn)品評(píng)測(cè)自媒體Unbox therapy自發(fā)評(píng)測(cè)并給予了他們不錯(cuò)的評(píng)價(jià)。“有一天半夜的時(shí)候，我朋友發(fā)給我他的評(píng)測(cè)視頻......后來(lái)帶來(lái)一些其他媒體的跟進(jìn)，大家才慢慢對(duì)這個(gè)品牌有一些很正面的認(rèn)識(shí)?！?/p>
這款產(chǎn)品在他們的天貓店鋪“嘿喲旗艦店”中定價(jià)3699元，這個(gè)客單價(jià)的確立經(jīng)過(guò)很多輪的沙盤(pán)推演?！白畛踉趪?guó)外經(jīng)過(guò)人群的測(cè)試，價(jià)格分析，再把價(jià)格往國(guó)內(nèi)倒。后來(lái)確立了小資的85后、90后目標(biāo)人群，（讓他們）能夠不需要考慮太多，就能入手的一個(gè)價(jià)格?！?/p>
接著，HYM推出了ROOT、DUO等適用于不同播放場(chǎng)景的黑膠家居音響，來(lái)擴(kuò)充產(chǎn)品線。并在線下開(kāi)設(shè)了黑膠生活體驗(yàn)店，將黑膠唱片的宣發(fā)、簽售、試聽(tīng)，以及黑膠硬件與音樂(lè)周邊的業(yè)態(tài)需求囊括進(jìn)來(lái)。
嘿喲音樂(lè)去年的唱片銷(xiāo)售量大約有二三十萬(wàn)張，林桓民認(rèn)為，在現(xiàn)在國(guó)內(nèi)黑膠發(fā)行的起步階段，“這是一個(gè)比較大的突破了”。
嘿喲音樂(lè)發(fā)行的不同類型黑膠唱片
現(xiàn)在，他們還在嘗試與很多不同類型的歌手合作發(fā)片，比如蔡琴、Beyond、說(shuō)唱類型的C-block、民謠樂(lè)隊(duì)鹿先森，以及像葉問(wèn)、追龍、烈火英雄這樣的國(guó)內(nèi)電影原聲。
在這個(gè)意義上，黑膠只是一種實(shí)體形式，它可以裝進(jìn)任何一種音樂(lè)類型，服務(wù)于音樂(lè)市場(chǎng)上不同的細(xì)分人群。在黑膠的價(jià)值被市場(chǎng)重新評(píng)估下，國(guó)內(nèi)的黑膠斷代又重新歸來(lái)。起落常有時(shí)，或許是不是回潮已經(jīng)無(wú)謂了。
這些產(chǎn)業(yè)鏈上的新興血液的出現(xiàn)，填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)黑膠市場(chǎng)空白期后的生產(chǎn)資料缺乏。而像HYM這樣創(chuàng)新的融合形態(tài)黑膠唱機(jī)產(chǎn)品，不是黑膠唱機(jī)的變體，而是將黑膠本身帶到了一個(gè)更廣闊的消費(fèi)市場(chǎng)上來(lái)。讓那些原來(lái)不在黑膠圈的人接受“原來(lái)我也可以這樣聽(tīng)音樂(lè)”。
而且，在實(shí)體重新被看重的現(xiàn)在，黑膠除了功能意義，還自然地承載了某種社會(huì)圈層的建立與持續(xù)維系、拓展的能力。
03 | 黑膠在中國(guó)：一個(gè)小剖面
打口時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的那批人，成為了現(xiàn)在助推黑膠回到大眾視野的一批重要的人。他們中的很多人依然留在了黑膠圈子里。而留下來(lái)的這些人，現(xiàn)在已經(jīng)成為了黑膠收藏家、開(kāi)店者、黑膠文化推廣者。他們?cè)诤谀z圈內(nèi)擁有話語(yǔ)權(quán)，并且有能力主導(dǎo)、推廣黑膠文化在國(guó)內(nèi)的發(fā)展。
Ryan提到，上次他與朋友一塊辦黑膠市集的時(shí)候，驚訝地發(fā)現(xiàn)來(lái)參加的這些人“都是那個(gè)年代一塊淘碟的，而且大家現(xiàn)在都有了自己的店，或是寫(xiě)跟音樂(lè)相關(guān)的書(shū)，都沒(méi)有脫離這個(gè)大的圈子?！?/p>
Ryan舉辦的黑膠市集
同時(shí)，黑膠產(chǎn)業(yè)上新興商業(yè)力量的進(jìn)入，也從另一條線路上普及著黑膠文化。例如嘿喲音樂(lè)，例如正在考察工廠，打算正式拓展國(guó)內(nèi)黑膠業(yè)務(wù)的環(huán)球音樂(lè)。愛(ài)好者們形成話語(yǔ)權(quán)，產(chǎn)業(yè)上的公司們介入到黑膠的生產(chǎn)中來(lái)，更多的國(guó)內(nèi)藝人愿意加入到黑膠唱片的發(fā)行中來(lái)。他們的力量交叉、融合，形成復(fù)雜的傳播鏈路，一起拓展著黑膠文化、黑膠市場(chǎng)在中國(guó)的復(fù)蘇與興起。
而這些影響正在持續(xù)發(fā)生著。更多的年輕人通過(guò)他們了解、進(jìn)入、喜歡上黑膠音樂(lè)。
在互聯(lián)網(wǎng)公司奇虎360工作的李贊是其中之一。他們的辦公樓緊挨著798藝術(shù)園區(qū)，這成為了他接觸到萊蒎唱片店的最初契機(jī)。
李贊關(guān)注互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品，也喜歡上微博。由于四年前他不斷向周鴻祎發(fā)微博私信，給360的產(chǎn)品提出意見(jiàn)，周鴻祎有天回復(fù)他，讓他來(lái)自己的公司試試，他就來(lái)了。入職后，他負(fù)責(zé)當(dāng)時(shí)360手機(jī)瀏覽器的產(chǎn)品改進(jìn)，結(jié)果他得“把我之前提的所有問(wèn)題都要自己改掉”。
這讓他在剛開(kāi)始的一段時(shí)間內(nèi)工作不太順利，有天他下班后逛到了離360幾百米之隔的萊蒎黑膠。這里給他提供了可以聽(tīng)音樂(lè)、舒緩心情和放松的社交場(chǎng)所，也讓他慢慢喜歡上黑膠音樂(lè)。李贊說(shuō)，萊蒎的幾個(gè)伙計(jì)人都很好，也是真喜歡黑膠。有天他進(jìn)去的時(shí)候有點(diǎn)失落，萊蒎的咖啡師“給我做了一杯喝的，然后再去給我找了一張唱片聽(tīng)”。
李贊后來(lái)買(mǎi)了一個(gè)黑膠唱機(jī)在家里，有時(shí)候會(huì)放上一張唱片聽(tīng)聽(tīng)。直到現(xiàn)在，李贊幾乎每天都會(huì)去萊蒎聽(tīng)會(huì)兒黑膠，一起聊天，自己也接觸了許多不同類型的音樂(lè)，收藏了一些黑膠。
萊蒎還在B站上開(kāi)設(shè)了一個(gè)賬號(hào)，叫“唱片店員馬皮皮”，在上面分享萊蒎的故事，普及黑膠知識(shí)，推廣黑膠文化。到現(xiàn)在為止已經(jīng)發(fā)布了41條視頻，擁有1.7萬(wàn)粉絲，并有很多黑膠愛(ài)好者常在彈幕里一起互動(dòng)。
Ryan也是另一個(gè)致力于推廣黑膠文化的影響者。這月12號(hào)，Ryan的黑膠圈朋友小水在北鑼鼓巷的EL Nido酒吧舉辦了“BYOV自帶黑膠”的音樂(lè)分享活動(dòng)，也邀請(qǐng)了Ryan來(lái)。
EL Nido在郎家胡同的東邊巷口處，坐落在一個(gè)四合院里。BYOV從下午三點(diǎn)開(kāi)始在這里舉行，當(dāng)我四點(diǎn)多走進(jìn)去的時(shí)候，院子里與屋內(nèi)已經(jīng)充滿了人，黑膠機(jī)播放的音樂(lè)從屋內(nèi)飄出來(lái)，他們站立或坐著，拿著酒杯一邊熱聊，或閉上眼跟著節(jié)奏輕微晃動(dòng)。
屋內(nèi)一位DJ上臺(tái)說(shuō)“Yo，請(qǐng)所有播放音樂(lè)的朋友愛(ài)惜唱機(jī)和唱針，給現(xiàn)在的DJ來(lái)點(diǎn)兒聲音，給BYOV來(lái)點(diǎn)兒聲音吧”。
“BYOV”現(xiàn)場(chǎng)正在播放音樂(lè)的DJ
我在唱機(jī)的旁邊找到Ryan，身后的桌子上放了兩大箱黑膠唱片，都是他帶過(guò)來(lái)的。窗前擺放著兩臺(tái)黑膠唱機(jī)，外接音箱，DJ正在用這兩臺(tái)唱機(jī)輪流播放唱片，這樣不會(huì)有切換時(shí)的停頓感。Ryan說(shuō)，DJ不僅切換得順暢，他還能保持兩個(gè)歌曲淡出和進(jìn)入的節(jié)奏點(diǎn)相同。
屋內(nèi)同樣充滿了人，一些音樂(lè)人，一些愛(ài)好者，一些像我一樣對(duì)黑膠感興趣的朋友。小水用本子記錄下大家播放唱片的順序。她說(shuō)BYOV是她最初在美國(guó)看到的活動(dòng)，一些沒(méi)有唱機(jī)的朋友可以在這兒播放自己喜歡的唱片，大家也可以一起交流、一起玩兒。所以也想回來(lái)辦一場(chǎng)，“沒(méi)想到來(lái)了這么多人?！?/p>
爵士、嘻哈、實(shí)驗(yàn)音樂(lè)，不同風(fēng)格的音樂(lè)輪番播放著，大家閑談、律動(dòng)、放松著喝酒，交流著自己對(duì)音樂(lè)的想法和最近的生活。
活動(dòng)一直持續(xù)到晚上，一位收藏者拿出18張黑膠跟大家一起分享，Ryan挑了一張給我，并說(shuō)“這張是封面最好看的”。小水在朋友圈發(fā)了一段BYOV的視頻：“昨天的BYOV非常成功，謝謝朋友們，期待再聚”。
就在此時(shí)，楊航依然在芝加哥淘碟。他淘到一批唱片后會(huì)定期運(yùn)回去，11月底到現(xiàn)在，他已經(jīng)發(fā)了兩單合計(jì)一萬(wàn)張唱片運(yùn)回廣州。楊航挑碟特別快，幾乎靠直覺(jué)。經(jīng)驗(yàn)的累積讓他能在幾秒內(nèi)分辨出這張碟是不是國(guó)內(nèi)顧客喜歡的類型。
今天正在舉辦的芝加哥唱片展
2020年1月19號(hào)在芝加哥有一個(gè)大型的唱片展，楊航打算在大年三十回家前，“在唱片展上淘到自己最想要的東西，然后把包里所有的錢(qián)全部花完回去”。
楊航覺(jué)得黑膠二手市場(chǎng)一直在起起落落，相比前幾年的鼎盛期，現(xiàn)在行情已經(jīng)沒(méi)那么好了。買(mǎi)方和賣(mài)方市場(chǎng)也在互相影響，國(guó)內(nèi)買(mǎi)的人越來(lái)越多，導(dǎo)致國(guó)外的行情也會(huì)升高些?！皣?guó)內(nèi)客戶對(duì)品質(zhì)的要求上去了，價(jià)格下來(lái)了；國(guó)外的進(jìn)價(jià)上去了，品質(zhì)也相對(duì)下來(lái)了”，差價(jià)變得越來(lái)越小。轉(zhuǎn)賣(mài)市場(chǎng)雖然依然比較混亂，不過(guò)正在往透明、理性的方向發(fā)展著。
對(duì)于許多新進(jìn)入的收藏者而言，也正在建立自己的黑膠評(píng)價(jià)體系。馬遲覺(jué)得，國(guó)內(nèi)現(xiàn)在廣泛意義上的黑膠愛(ài)好者“正在建立收藏觀的階段”。
在國(guó)內(nèi)，沒(méi)有家里人手一臺(tái)的黑膠唱機(jī)，也沒(méi)有從小耳濡目染的傳統(tǒng)。黑膠文化在中國(guó)的普及很大程度上就是靠“打口時(shí)代”延續(xù)下來(lái)的這群音樂(lè)愛(ài)好者建立起來(lái)的。黑膠對(duì)于很多年輕人來(lái)說(shuō)其實(shí)是一種既熟悉但又陌生的新鮮事物。
大眾層面的年輕消費(fèi)者沒(méi)有像上文提到的“買(mǎi)黑膠買(mǎi)到破產(chǎn)的許仕仁”走向癡迷狀態(tài)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，黑膠在某種程度上完成了從音樂(lè)到生活方式的轉(zhuǎn)變，從審美意義上被他們所率先接受。
索尼在2016年推出了可以數(shù)字化輸出的黑膠唱機(jī)PS-HX500；茉莉花Jasmine也在兩年前發(fā)布了可以隨時(shí)連接音箱耳機(jī)的MORE黑膠唱機(jī)。任何一種事物走向大眾化都會(huì)從淺顯的層面開(kāi)始，或許這種形式主義為主的方法可以成為黑膠再次走進(jìn)大眾生活中的不錯(cuò)開(kāi)端。
三年前，住在北京的姜偉在裝修新家時(shí)買(mǎi)了HYM的SEED唱機(jī)，這幾年中，他只是零星買(mǎi)過(guò)和收到過(guò)幾張黑膠唱片，聽(tīng)得也并不頻繁?！拔铱赡苈?tīng)黑膠不多，但我想讓音響有所不同”。對(duì)他來(lái)說(shuō)，作為音樂(lè)審美標(biāo)桿的黑膠，融合數(shù)碼音響，是很有吸引力的產(chǎn)品。
福建女孩兒Fish也在最近買(mǎi)了一臺(tái)，她覺(jué)得生活需要一些情調(diào)，而這臺(tái)唱機(jī)可以在一定程度上滿足她?！昂芏鄷r(shí)候，你的情感可以通過(guò)音樂(lè)來(lái)傳遞和釋放?！?/p>
黑膠市集、黑膠分享活動(dòng)、黑膠唱片店等實(shí)體空間為那些愛(ài)好者提供了社交意義，在唱片的交換中、音樂(lè)的交流中拓展了黑膠圈層的邊界，延續(xù)著黑膠文化。
更大眾層面的消費(fèi)者在黑膠消費(fèi)中尋找到了精神的愉悅感。在全面數(shù)字音樂(lè)時(shí)代之中，或許這就是黑膠存在的價(jià)值。它不僅承載音樂(lè)，也連接起了人與人之間的關(guān)系，并驅(qū)使著他們探索生活中的那些可愛(ài)趣味。
聯(lián)系客服
