《墨葡萄》
故宮博物館藏有題前此幅水墨葡萄圖。畫(huà)長(zhǎng)165.7厘米，寬64.5厘米，畫(huà)上方題有作者詩(shī)句：“半生落魄已成翁，獨(dú)立書(shū)齋嘯晚風(fēng);筆底明珠無(wú)處賣(mài)，閑拋閑擲野藤中。天池?！贝水?huà)的作者便是松者最為崇敬的明代徐渭徐文長(zhǎng)的作品。
徐渭
徐渭(1521—1593)漢族，山陰(今浙江紹興)人。初字文清，后改字文長(zhǎng)，號(hào)天池山人，或署田水月、田丹水，青藤老人、青藤道人、青藤居士、天池漁隱、金壘、金回山人、山陰布衣、白鷴山人、鵝鼻山儂等別號(hào)。他是中國(guó)明代最著名的詩(shī)人，他是畫(huà)家，他是書(shū)法家，他是軍事家，他是戲曲家，他是民間文學(xué)家 ，他是美食家，他是酒徒，他是狂禪居士、他是青藤道士、他是旅行家，他是歷史學(xué)家，他是精神病，他是殺人犯。在浙江，流傳著他很多的傳說(shuō)。當(dāng)然，主要是說(shuō)他如何戲弄權(quán)貴，藐視禮教。
行書(shū)七言詩(shī)扇面
徐渭的一生可謂坎坷。明正德十六年(1521)他出生于山陰一個(gè)趨向衰落的大家族。他的父親徐鏓做過(guò)四川夔州府的同知，原配童氏，生下徐淮、徐潞兩個(gè)兒子。繼娶苗氏，不曾生育，晚年納妾生下徐文長(zhǎng)，在文長(zhǎng)出生百日后就死了。此后徐文長(zhǎng)由嫡母苗夫人撫養(yǎng)到十四歲，苗氏死后，隨長(zhǎng)兄徐淮生活，直到二十一歲入贅潘家。雖然出生在官僚家庭，但徐文長(zhǎng)早年的生活并不愉快。他的生母是個(gè)婢女，在家中自然毫無(wú)地位。嫡母苗夫人將徐文長(zhǎng)當(dāng)作親骨肉撫養(yǎng)，寄予期望;但或許正因?yàn)檫@個(gè)緣故吧，在文長(zhǎng)十歲那年，苗夫人就把他的生母逐出了家門(mén)。幼年奪母，對(duì)徐文長(zhǎng)是一個(gè)很大的刺激。雖然二十九歲那年他得以把母親接回自己家中，但直到垂暮之年，他仍然不能忘懷這件事情。由于徐文長(zhǎng)是庶出，而兩個(gè)嫡出的哥哥又比他年長(zhǎng)二三十歲，所以徐文長(zhǎng)在家中也沒(méi)有什么地位。他年青時(shí)考秀才未取，在給督學(xué)官員要求復(fù)試的上書(shū)中這樣說(shuō)道：“學(xué)無(wú)效驗(yàn)，遂不信于父兄。而況骨肉煎逼，箕豆相燃，日夜旋顧，惟身與影!”顯得很悲憤。成年后家道中衰，徐文長(zhǎng)入贅?gòu)D家，生活當(dāng)然也不那么自在。一個(gè)機(jī)警敏感的人，在如此坎坷的境遇中長(zhǎng)成，自然容易養(yǎng)成執(zhí)拗和偏激的性格。
徐文長(zhǎng)生性極為聰慧。他六歲讀書(shū)，九歲便能作文，十多歲時(shí)仿?lián)P雄的《解嘲》作《釋毀》，轟動(dòng)了全城。當(dāng)?shù)氐募澥總兎Q(chēng)他為神童，比之為劉晏、楊修。二十來(lái)歲時(shí)他與越中名士陳海樵、沈鍊等人相交往，被列為“越中十子”之一。沈鍊曾夸獎(jiǎng)他說(shuō)：“關(guān)起城門(mén)，只有這一個(gè)?！弊杂滓圆琶Q(chēng)鄉(xiāng)里的徐文長(zhǎng)，一向頗有些自負(fù)自傲，對(duì)功名事業(yè)充滿了向往，然而在科舉道路上卻屢遭挫折。二十歲那年，他結(jié)結(jié)巴巴地考中了個(gè)秀才，此后一次又一次參加鄉(xiāng)試，直到四十一歲，考了八次，始終也未能中舉。其間二十六歲時(shí)喪妻，從潘家遷出，以教書(shū)糊口;三十七歲時(shí)應(yīng)胡宗憲之邀，入幕府掌文書(shū)。徐文長(zhǎng)在科舉中一再失敗，并不是偶然的。他少年時(shí)便喜歡博覽群書(shū)，討厭八股文字，加之個(gè)性顯露，情感張揚(yáng)，恐怕確實(shí)寫(xiě)不出合格的、規(guī)行矩步而陰沉死板的八股文來(lái)。不過(guò)徐文長(zhǎng)雖然明知八股文毫無(wú)用處，對(duì)一些從科舉出身而絕無(wú)才學(xué)的官僚一向嗤之以鼻，但這畢竟是舊文人在政治上的唯一出路。屢試不售，前途無(wú)望，對(duì)徐文長(zhǎng)是沉重的打擊。他暮年作《自作畸譜》，還特地記下了六歲入學(xué)時(shí)所讀的杜甫《早朝》詩(shī)句：“雞鳴紫陌曙光寒”，流露出無(wú)窮的人生感慨。
嘉靖三十六年(1557)，徐文長(zhǎng)以才名為總督東南軍務(wù)的胡宗憲所招，入幕府掌文書(shū)。這是徐文長(zhǎng)一生中最得意的時(shí)期。入幕之初，他為胡宗憲作《進(jìn)白鹿表》，受到皇帝的賞識(shí)。自此胡宗憲對(duì)他更為倚重，對(duì)他放任的性格，也格外優(yōu)容。他滿懷熱忱地投入到抗倭戰(zhàn)爭(zhēng)中，幾次換上短衣，冒險(xiǎn)隨軍隊(duì)來(lái)到前線，觀察形勢(shì)，然后記錄下戰(zhàn)事的經(jīng)過(guò)，分析成敗的原因，向有關(guān)官員提出破敵的方略。這些文章大都寫(xiě)得比較切實(shí)，不同于一般的書(shū)生議論。他好奇計(jì)喜談兵法，并以素來(lái)對(duì)于抗倭戰(zhàn)爭(zhēng)的熱情，參預(yù)了不少重要的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)謀。
可惜好景不長(zhǎng)，徐文長(zhǎng)雖然痛惡奸臣嚴(yán)嵩的，他最親近的友人沈鍊就因參劾嚴(yán)嵩而遭到殺害。但徐文長(zhǎng)又不得不代胡宗憲寫(xiě)了一些吹捧嚴(yán)嵩的文字，這真是文人的悲劇。嘉靖四十一年(1562)，嚴(yán)嵩被免職，徐階出任內(nèi)閣首輔。在徐階的策動(dòng)下，胡宗憲受到參劾，并于次年被逮捕至京(后來(lái)因平倭有功，只受到免職處分)，徐文長(zhǎng)也就離開(kāi)了總督府。到嘉靖四十四年，胡宗憲再次被逮入獄，死于獄中，他原先的幕僚也有好幾人受到牽連。徐文長(zhǎng)生性本來(lái)就有些偏激，連年應(yīng)試未中，精神上很不愉快，此時(shí)他對(duì)胡宗憲被構(gòu)陷而死深感痛心，更擔(dān)憂自己受到迫害，于是對(duì)人生徹底失望，以至發(fā)狂。他寫(xiě)了一篇文辭憤激的《自為墓志銘》，而后拔下壁柱上的鐵釘擊入耳竅，流血如迸，醫(yī)治數(shù)月才痊愈。后又用椎擊腎囊，也未死。如此反復(fù)發(fā)作，反復(fù)自殺有九次之多。嘉靖四十五年，徐文長(zhǎng)在又一次狂病發(fā)作中，因懷疑繼妻張氏不貞，將她殺死，因此被關(guān)入監(jiān)牢。
初入獄時(shí)，生活自然是痛苦的。徐文長(zhǎng)身帶枷鎖，滿身蟣虱，冬天雪積床頭，冷得發(fā)抖，連朋友送來(lái)的食物也被搶走。后來(lái)他的許多朋友為解救他而四處活動(dòng)，才使待遇有所改善。其中援助最為有力的，先是禮部侍郎諸大綬，后是翰林編修張?jiān)?他是明末著名散文家張岱的曾祖父)，他們都是徐文長(zhǎng)的至交，又都是狀元出身，頗有聲望。在這些朋友的解救下，徐文長(zhǎng)坐了七年牢，終于借萬(wàn)歷皇帝即位大赦之機(jī)獲釋。這是1573年的事，徐文長(zhǎng)已經(jīng)五十三歲了。
經(jīng)歷了如此多的磨難，徐文長(zhǎng)已不再有什么政治上的雄心，但他對(duì)國(guó)事的關(guān)注卻老而未衰。出獄后，他先在江浙一帶游歷，登山臨水，并交結(jié)了許多詩(shī)畫(huà)之友。萬(wàn)歷四年(1576)夏，徐文長(zhǎng)年輕時(shí)代的朋友，這時(shí)已經(jīng)做到宣化巡撫、擔(dān)負(fù)北部邊防重任的吳兌邀他北上，他便欣然前往。徐文長(zhǎng)在宣化幕府的時(shí)間不到一年，但留下了不少描寫(xiě)北地風(fēng)光、民俗和軍旅生活的詩(shī)文。在寫(xiě)給許多官員的贈(zèng)序中，他都喜歡議論政事，尤其是關(guān)于邊防的策略。當(dāng)時(shí)張居正主持國(guó)政，對(duì)蒙古采取撫和的方針，徐文長(zhǎng)對(duì)此表示贊賞。他在吳兌那里受到敬重，無(wú)奈身體不好，只得于次年春經(jīng)北京回到家鄉(xiāng)。六十歲時(shí)，徐文長(zhǎng)應(yīng)張?jiān)碇腥ケ本?，但不久兩人的關(guān)系就惡化了。據(jù)張岱的記敘，張?jiān)硎莻€(gè)性格嚴(yán)峻、恪守禮教的人，而徐文長(zhǎng)卻生性放縱，不愿受傳統(tǒng)禮法的束縛。張?jiān)沓３Ｒ苑饨ǘY教約制徐文長(zhǎng)，這使徐文長(zhǎng)大為惱火。他曾對(duì)張?jiān)碚f(shuō)：我殺人當(dāng)死，也不過(guò)是頸上一刀，你現(xiàn)在竟要把我剁成肉糜!由于和老朋友的交惡，加上與官僚們交往受到不平等的對(duì)待，使徐文長(zhǎng)情緒郁憤，舊病復(fù)發(fā)，便于居京三載后重歸家鄉(xiāng)。此后，徐文長(zhǎng)就再?zèng)]有離開(kāi)過(guò)山陰。
晚年鄉(xiāng)居的日子里，徐文長(zhǎng)越發(fā)厭惡富貴者與禮法之士，所交游的大都是過(guò)去的朋友和追隨他的門(mén)生。據(jù)說(shuō)有人來(lái)訪，徐文長(zhǎng)不愿見(jiàn)，便手推柴門(mén)大呼：“徐渭不在!”他一生不治產(chǎn)業(yè)，錢(qián)財(cái)隨手散盡，此時(shí)只得靠賣(mài)字畫(huà)度日。雖然晚年以賣(mài)畫(huà)為生，但從不為當(dāng)政官僚作畫(huà)，“有書(shū)數(shù)千卷，后斥賣(mài)殆盡。疇莞破弊，不能再易，至借稿寢”，?！叭甜囋孪陋?dú)徘徊”，杜門(mén)謝客，其中只在張?jiān)耆ナ罆r(shí)，去張家吊唁以外，幾乎閉門(mén)不出。但手頭稍為寬裕，便不肯再作。倒是一班門(mén)生和晚輩的朋友，或騙或搶?zhuān)３５玫剿慕茏鳌Ｐ煳拈L(zhǎng)似乎特別嗜蟹，許多題畫(huà)詩(shī)記載了朋友們用活蟹來(lái)?yè)Q他畫(huà)蟹的經(jīng)過(guò)。最后幾年，徐文長(zhǎng)身患多種疾病，大約畫(huà)也不能常作，生活更為貧苦?！缎煳拈L(zhǎng)文集》中有《賣(mài)貂》、《賣(mài)磬》、《賣(mài)畫(huà)》、《賣(mài)書(shū)》諸詩(shī)，顯示出這位大文學(xué)家藝術(shù)家凄涼的晚境。1593年，最后在“幾間東倒西歪屋，一個(gè)南腔北調(diào)人“ 的境遇中以73歲高齡結(jié)束了一生。死前身邊唯有一狗與之相伴，床上連一鋪席子都沒(méi)有，凄凄慘慘。
徐文長(zhǎng)的文藝創(chuàng)作所涉及的領(lǐng)域很廣，但可以指出它們共同的特征，就是：藝術(shù)上絕不依傍他人，喜好獨(dú)創(chuàng)一格，具有強(qiáng)烈的個(gè)性，風(fēng)格豪邁而放逸，而且常常表現(xiàn)出對(duì)民間文學(xué)的愛(ài)好。徐文長(zhǎng)曾說(shuō)：“吾書(shū)第一，詩(shī)二，文三，畫(huà)四?！边@大概是文人慣用的詭計(jì)，即把自己最受人重視的藝術(shù)放在最末的位置，以抬高其它。其實(shí)，他是我國(guó)大寫(xiě)意畫(huà)的宗師，影響及于八大山人、石濤、揚(yáng)州八怪、直至吳昌碩、齊白石，在美術(shù)史上有著很高的地位。他最擅長(zhǎng)花卉畫(huà)，用筆放縱，水墨淋漓，氣格剛健而風(fēng)韻嫵媚，具有詩(shī)一般的抒情性和韻律感，極為人們所珍視。其書(shū)法則長(zhǎng)于行草，徐文長(zhǎng)雖自列為第一，但成就似乎遜于繪畫(huà)。他的詩(shī)，袁中郎尊之為明代第一，他的戲劇，受到湯顯祖的極力推崇，至于繪畫(huà)，他更是我國(guó)藝術(shù)史上成就最為特出的人物之一。鄭板橋?qū)π煳拈L(zhǎng)非常敬服，曾刻一印，自稱(chēng)“青藤門(mén)下走狗”;近代畫(huà)家齊白石曾說(shuō)：“青藤、雪個(gè)、大滌子之畫(huà)，能橫涂縱抹，余心極服之，恨不生前三百年，為諸君磨墨理紙。諸君不納，余于門(mén)之外，餓而不去，亦快事故?！眳遣T說(shuō)：“青藤畫(huà)中圣，書(shū)法逾魯公。”徐渭在《書(shū)謝時(shí)臣淵明卷為葛公旦》中指出：“……畫(huà)病，不病在墨輕與重，在生動(dòng)與不生動(dòng)耳?！?/p>
徐文長(zhǎng)的戲劇創(chuàng)作有雜劇集《四聲猿》，其中包括《狂鼓史》、《翠鄉(xiāng)夢(mèng)》、《雌木蘭》、《女狀元》四個(gè)獨(dú)立的戲?！犊窆氖贰肥怯懈杏趪?yán)嵩殺害沈鍊之事而寫(xiě)的，表現(xiàn)出狂傲的反抗精神。后兩個(gè)戲都是寫(xiě)女扮男裝建功立業(yè)的故事，反映了徐文長(zhǎng)對(duì)婦女的看法，有一定的反封建意義。這些作品都打破了雜劇固定的格式，為戲劇形式上的多樣化開(kāi)拓了門(mén)津。在戲劇理論方面，他主張“本色”，即戲劇語(yǔ)言應(yīng)當(dāng)符合人物的身份，應(yīng)當(dāng)使用口語(yǔ)和俗語(yǔ)，以保證人物的真實(shí)性，而反對(duì)典雅的駢語(yǔ)，過(guò)度的修飾，這些看法都是很有見(jiàn)地的。此外，他還作有《南詞敘錄》，這是我國(guó)第一部關(guān)于南戲的理論專(zhuān)著，在戲劇史上具有重要意義。 此外，雜劇《歌代嘯》，小說(shuō)《云合奇縱》(即《英烈傳》)，據(jù)說(shuō)也是徐文長(zhǎng)所作。當(dāng)然，也有學(xué)者提出大名鼎鼎的《金瓶梅》也是出自徐文長(zhǎng)之手，這個(gè)有待考證。
徐渭傳奇的一生就此劃上了句號(hào)，在殘酷的命運(yùn)面前，他已經(jīng)頑強(qiáng)地堅(jiān)持了太久。他的所有一切，都將被載入史冊(cè)，因?yàn)榻^頂?shù)牟艑W(xué)機(jī)智，和那些不朽的功勛。讀文長(zhǎng)《題墨葡萄詩(shī)》，深為其哀痛惋惜，雖然孤獨(dú)、痛苦，但他是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。他于痛苦的靈魂中，獲得了生命存在的意義，獲得了自我的永恒超越。他的孤獨(dú)不再因他的生而存在，他的痛苦也不再因他的死而消亡。他留給我們的，除了那些耀眼的、浩瀚的藝術(shù)瑰寶外，還有對(duì)于生命的思考，對(duì)于人生意義的探求，對(duì)于偉大靈魂的景仰和崇拜。
盡管人生如此坎坷曲折，但徐渭自有對(duì)生命的達(dá)觀認(rèn)識(shí)。看他撰寫(xiě)的幾幅戲曲楹聯(lián)就很有些意味：“做戲逢場(chǎng)，原屬人生本色;隨緣說(shuō)法，自有大地眾生?！薄凹傩μ渲姓婷婺浚赂栉枥锱f衣冠?！薄爱?huà)棟倚春宵，繼往開(kāi)來(lái)，瞬息竟成千古事;雕梁揮彩毫，修文藝武，片時(shí)頓覺(jué)百般新?！敝T聯(lián)細(xì)析戲曲內(nèi)涵，盡現(xiàn)世情百態(tài)，原來(lái)人間的種種悲歡離合不過(guò)是逢場(chǎng)作戲，啼笑皆非為戲中人也為自己。
文長(zhǎng)已逝，風(fēng)韻猶存。才思妙筆，日月齊暉。多舛之途，造就英魂。三生有幸，得見(jiàn)先人。虔心膜拜，仰瞻精神。青藤風(fēng)骨，萬(wàn)古長(zhǎng)青。
聯(lián)系客服
