魯迅生前,對(duì)年輕一代,走過了一段從希望到失望的心路歷程,但他之所以對(duì)青年一代仍然抱有信心與期待,仍然不遺余力扶植青年人,甘愿為青年人作梯子當(dāng)墊腳石,是整個(gè)民族的生命力給了他信心。不過,即便是很多青年人讓他失望,他們中有幾位表現(xiàn)出的品質(zhì)與精神深深打動(dòng)了他,讓他刻骨銘心??此麑懙摹稙榱送鼌s的記念》、《憶韋素園君》,對(duì)柔石、韋素園的眷戀深情,淡淡的哀傷伴著輕輕的嘆息,令人落淚。
魯迅是孤獨(dú)的,不是世俗生活的孤獨(dú),而是靈魂深處的孤獨(dú)。生前能真正理解他的人很少。值得一提的是,在他晚年有兩位年輕人不僅走進(jìn)了他的生活,還跟他發(fā)生了心靈的碰撞。
一位是日本人增田涉,還有一位就是蕭紅。魯迅去世后,回憶文章寫得最好的還是他們二位。
許廣平是魯迅的伴侶,但許廣平后來的回憶文章雖然有厚厚一大本,但令人失望,遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上蕭紅那篇幾千字的文章。
有的人猜測(cè)魯迅與蕭紅有私人戀情,完全是無稽之談。
許魯二人感情真摯,愛情甜美。有《兩地書》為證。魯迅曾在送許廣平的《芥子園畫譜三集》上題詩(shī):
十年攜手共艱危,以沫相濡亦可哀;
聊借畫圖怡倦眼,此中甘苦兩心知。
但相知相愛是一回事,有沒有心靈深處的共鳴又是另一回事。
從性格上看,許廣平是那種大氣、爽朗、有決斷,相對(duì)比較粗放一類的女人,好處是為人大度寬容,不拘小節(jié),情緒比較穩(wěn)定。不足是敏感力要差些,特別是對(duì)一些細(xì)微纖弱的感情變化,感覺要遲鈍得多,也因此她對(duì)魯迅心靈深處脆弱、敏感、病態(tài)的一面,感知要弱一些。
蕭紅就不一樣了,氣質(zhì)上敏感、脆弱、憂傷,情緒起伏大,容易波動(dòng),比魯迅幾乎猶有過之。她天生就具有藝術(shù)家的敏銳與超強(qiáng)的感知力。她的小說《小城三月》簡(jiǎn)直就是一首憂傷的歌。與對(duì)蕭軍的看法相比,魯迅更看重蕭紅的文學(xué)才能。從書信中也可看出,魯迅對(duì)蕭紅的欣賞之情溢于言表。事實(shí)上,到現(xiàn)在,經(jīng)過時(shí)間的檢驗(yàn),也印證了這一點(diǎn):蕭紅的作品比蕭軍的作品具有更高的藝術(shù)價(jià)值。
魯迅是一個(gè)極為復(fù)雜的人,性格上,他帶有女性的脆弱、柔性、敏感、情緒變化較大,也因此,他有著超強(qiáng)的藝術(shù)感受力與創(chuàng)造力。但在精神意志上,他又有著作為男性百折不撓鋼鐵般的力量。
蕭紅以她女性特有的纖細(xì)與敏感,對(duì)魯迅靈魂深處的變化有著異于常人的感知。蕭紅曾對(duì)魯迅的雜文和小說有過一番評(píng)價(jià),聶紺弩認(rèn)為是他見過的對(duì)魯迅作品最為恰當(dāng)中肯的評(píng)價(jià)。
蕭紅是個(gè)孤獨(dú)寂寞的女人,內(nèi)心那么敏感、纖弱。她從一個(gè)大家小姐,受盡挫折,遠(yuǎn)離親人,孤身一人在外漂泊,她多么需要有個(gè)傾訴的對(duì)象,有個(gè)可以依靠的寬闊肩膀,同時(shí)又能讓自己的心靈自由飛翔。然而,偏偏與之結(jié)伴的蕭軍,雖然操筆為文,骨子里實(shí)為一介武夫,好大男子主義,喜任俠仗義,獨(dú)對(duì)纏綿悱惻的感情缺乏耐心。蕭紅雖然得到了他的肩膀,但心靈并不自由,也難得安頓。二蕭后來感情出現(xiàn)裂痕,有人認(rèn)為是第三者插足,實(shí)為性格不相融使然。
蕭紅為排遣心中苦悶,有一段時(shí)間經(jīng)常無事到魯迅家中去坐坐,剛好那一段時(shí)間魯迅在病中,精力不夠,所以每次蕭紅來了,大多由許廣平作陪,時(shí)間久了,許廣平也不堪其累。
對(duì)蕭紅的內(nèi)心感受,以魯迅的敏感,是知道的。但對(duì)視蕭紅如晚輩的他來說,又能說什么呢,不要說他在病中,就算他身輕體健,也是有心無力,愛莫能助。
早在他與許廣平熱戀時(shí),在廈門教書就憨態(tài)十足地向許廣平信中保證:“學(xué)生倒多起來了,大概有許多是別科的。女生共五人。我決定目不邪視,而且將永遠(yuǎn)如此,直到離開廈門。”
許廣平回信道:“這封信特別的‘孩子氣’十足,幸而我收到。‘邪視’有什么要緊,慣常倒不是‘邪視’,我想,許是冷不提防的一瞪罷!記得張競(jìng)生之流發(fā)過一套偉論,說是人都提高程度,則對(duì)于一切,皆如鮮花美畫一般,欣賞之,愿顯示于眾,而自然私有之念消,你何妨體驗(yàn)一下?”
為了不給魯迅增加負(fù)擔(dān),蕭紅黯然離去,而且是遠(yuǎn)走日本。
魯迅能深味蕭紅內(nèi)心的苦楚,以他的睿智,恐怕早已經(jīng)預(yù)知,這個(gè)在他心目中最有文學(xué)天賦,最有創(chuàng)作潛力,也是他期望最高的大女孩,此后的人生路也許會(huì)更加坎坷。也因此,在蕭紅離去后很長(zhǎng)一段時(shí)間沒有消息時(shí),他禁不住經(jīng)常叨念:這個(gè)蕭紅,怎么去了這么久也不見音訊?
但在蕭紅看來,她又能說什么呢,考慮到先生的病體,她不想再增加他的負(fù)擔(dān),何況自己正在掙扎與調(diào)整中。蕭紅人雖然離去了,但心卻還始終牽掛著敬愛的先生,在這人世間,唯有這位老人,在她初到上海舉目無親最孤立無助的時(shí)候,給過他強(qiáng)有力的支撐,給過她力量與勇氣。在她最苦悶的時(shí)候,給過她深切的關(guān)愛與理解。
得知魯迅去世,蕭紅如受電擊,悵然若失,也許在她看來,她心中的一座大廈已經(jīng)坍塌了,她經(jīng)常去探險(xiǎn)的一座迷宮已經(jīng)消失了,同時(shí)帶走的,還有那充滿父愛的目光,那遠(yuǎn)別前放心不下的叮嚀。
聯(lián)系客服