凌晨，病床上。
林徽因用微弱的聲音呼喚護(hù)士：“我要見見梁思成?！弊o(hù)士見夜已深，推說有什么明天再說吧。
林徽因卻等不來明天了。那時，她已多個器官衰竭。很快地，她陷入了深度昏迷。
1955年4月1日6時20分，林徽因的生命畫上了句號。
看著妻子安詳而瘦弱面容，梁思成哭泣不能自已。
上天似乎跟這對夫妻開了一個玩笑。林徽因最后的話，終是沒能說出口。
這個讓女人嫉妒，讓男人癡迷，被大文豪胡適譽(yù)為“一代才女”的民國女子，到底有著怎樣的傳奇一生呢？
林徽因
1904年6月10日，隨著一聲清亮的啼哭聲，林家的長女出生了。
祖父林孝恂聞得喜訊，為孫女起名徽音，意為美譽(yù)，取自《詩經(jīng).大雅》的詩句“大姒嗣徽音,則百斯男”，期望孫女如周文王的妃子太姒般輔助丈夫。
后來，為避免與當(dāng)時一位寫詩的同名男性作家混淆，才更名為“徽因”。
父親林長民赴日留學(xué)，祖父讓四歲的徽因跟著三個表姐，由大姑媽發(fā)蒙讀書。
林徽因
大姑媽時?？滟澚只找颍挲g最小，最貪玩，但背起書來卻最是伶俐。
十二歲那年，林徽因隨表姐們一起進(jìn)入英國教會辦的培華女子中學(xué)接受全英教學(xué)。每到周日，幾個姐妹就會聚在一起分享學(xué)校的趣事，嘰嘰喳喳說個不停。
然而，林徽因的童年并非只有單純的快樂。作為林家的長女，她聰明乖巧，是長輩們的掌上明珠。但她也是妾室的女兒，守著一個不得寵的母親。
林徽因的母親何雪媛是一個沒有受過教育的小腳婦女，既不懂琴棋書畫，又不善操持家務(wù)。父親對兩個女兒疼愛有加，對母親卻極其冷淡。小女兒夭折后，林長民又迎娶了三夫人程桂蘭，兩人的關(guān)系更加疏離了。
前院里，程桂蘭與四兒一女，熱熱鬧鬧，其樂融融。而何雪媛居住的后院卻冷冷清清。每次林徽因高高興興地從前院回來，都會遭到母親的數(shù)落，她把所有的怨氣都撒在了女兒身上。
林徽因
小小年紀(jì)的林徽因承受著父輩的情感包袱。林徽因的兒子梁從誡在《倏忽人間四月天》中是這樣理解他母親的：
她愛父親，卻恨他對自己母親的無情；她愛自己的母親，卻又恨她不爭氣；她以長姊真摯的感情，愛著幾個異母的弟妹，然而，那個半封建的家庭中扭曲了的人際關(guān)系卻在精神上深深地傷她。
十歲那年，祖父母已相繼離世。父親常年在外，二位太太又不能理事，家中大小事務(wù)全都落到了這個十歲孩童的頭上。
1920年，林長民赴英講學(xué)，他決定攜林徽因同行。林長民對這個乖巧聰穎的女兒寄予了厚望。他在書信中寫道：
我此次遠(yuǎn)游攜汝同行，第一要汝多觀察諸國事務(wù)增長見識。第二要汝近我身邊能領(lǐng)悟我的胸次懷抱。第三要汝暫時離去家庭煩瑣生活，俾得擴(kuò)大眼光，養(yǎng)成將來改良社會的見解與能力。
在這趟歐洲之行中，林徽因?qū)ㄖa(chǎn)生了濃厚的興趣。
林徽因與父親林長民
十六歲那年，林徽因在英國邂逅天才詩人徐志摩。
徐志摩發(fā)現(xiàn)，這個扎著兩條細(xì)細(xì)辮子的小姑娘，不僅長得俊俏可愛，思維也很跳躍，對文學(xué)作品有著超乎年齡的見解。
兩人時常漫步在康橋邊，聊濟(jì)慈、雪萊、拜倫和狄更斯，分享彼此的藝術(shù)感受和人生理想。
徐志摩傾心于這個優(yōu)雅靈動的花季少女，她的一切都透露著新女性的魅力。對比為自己育有兩兒的木訥發(fā)妻張幼儀，林徽因才是他的靈魂伴侶。
張幼儀與徐志摩
浪漫詩人徐志摩對林徽因展開了熱烈的追求，他甚至頂著拋妻棄子的罵名，與張幼儀簽訂了離婚協(xié)議。
面對徐志摩狂熱的愛，林徽因退縮了。作為一個情竇初開的懵懂少女，她傾慕于徐志摩的才情，卻不愿打破道德的枷鎖。
在給徐志摩的訣別信中她寫道：
我懇求您理解我對幼儀悲苦的理解。她待您委實是好的。
您說過，這不是真正的愛情，但獲得了這種真切情分。
志摩，您已經(jīng)大大有福了。
盡管幼儀不記恨于我，但是我不愿意被理解為拆散你們的主要根源。
最終，理智戰(zhàn)勝了情感，這段康橋之戀隨著林徽因的回國而告終。
自小看慣了母親在情感糾葛中的凄苦，她對張幼儀有著感同身受的悲憫。況且，她有自己的驕傲，選擇徐志摩意味著她必將承受閑言碎語，更會辱沒林家的名聲。權(quán)衡之下，林徽因只能將這份感情埋藏心底。
兩人的緣分，恰如徐志摩為林徽因?qū)懙囊皇自姡?/p>
我是天空里的一片云，
偶爾投影在你的波心——
你不必訝異，
更無須歡喜——
在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你記得也好，
最好你忘掉，
在這交會時互放的光亮！
在最美的年華里，兩個生命偶然相會，又繼續(xù)航行在各自的軌道上。
1930年11月19日，徐志摩為了趕上林徽因的演講，乘坐由南京飛往北平的“濟(jì)南”號飛機(jī)。那天，陰雨霧大，飛機(jī)誤撞山頭，機(jī)上人員無一生還。得知飛機(jī)失事后，林徽因當(dāng)場昏厥。
從此，林徽因臥室中央墻上多了一塊焦黑的飛機(jī)殘片，“徐志摩”三個字，她將用一生來緬懷。
有的人，再美好，終究只是生命中的過客，一如林徽因和徐志摩。而有的人，卻是緣分天定，一切都來得剛剛好，一如林徽因和梁思成。
十四歲那年，林徽因與梁思成第一次見面。
林徽因的女兒梁再冰在《回憶我的父親》中這樣描述當(dāng)時的情景：
門開了，年僅十四歲的林徽因走進(jìn)房來。父親看到的是一個亭亭玉立卻仍帶稚氣的小姑娘，梳兩條小辮。雙眸清亮有神采，五官精致有雕琢之美，左頰有笑靨；淺色半袖短衫罩在長僅及膝下的黑色綢裙上；她翩然轉(zhuǎn)身告辭時，飄逸如一個小仙子，給父親留下了極深刻的印象。
梁思成走后，二娘程桂蘭打趣說，你爹爹打算招他當(dāng)女婿呢。聽完這話，林徽因羞紅著臉跑開了。
再次相遇，已是三年之后。結(jié)束了一年多的歐洲游學(xué)，林徽因隨父親歸國。之后，她與梁家的來往越來越頻繁。
很快，梁思成對林徽因展開了追求，兩人在愉快的相處中漸生好感。
1923年北京學(xué)生舉行“國恥日”游行。梁思成不幸遭遇車禍，右腿跛了，脊椎受傷。
其間，林徽因寸步不離地守在梁思成的病床前，細(xì)心照料。這場車禍讓林徽因看清了自己的心，堅定了她和梁思成一道走下去的信念。
林徽因與梁思成
林徽因?qū)ㄖW(xué)的濃厚興趣也影響了梁思成，他決定把建筑作為終生的事業(yè)和追求。
1924年，林徽因與梁思成雙雙奔赴美國賓夕法尼亞大學(xué)攻讀建筑學(xué)。
入學(xué)次年，林徽因的父親林長民在“反奉”戰(zhàn)爭中身亡，喪父之痛使林徽因病倒了。
這段時間，梁思成每天陪伴在她身邊，徽因吃不下飯，他就去學(xué)校的餐館燒雞湯，一勺一勺地喂她。他成了林徽因重要的精神支柱，慢慢地，她從悲痛中走出來了。
1928年3月21日，他們在加拿大渥太華舉行了婚禮。
婚前，梁思成曾問林徽因：“有一句話，我只問這一次，以后都不會再問，為什么是我？”
林徽因回答他：“答案很長，我得用一生去回答你，準(zhǔn)備好聽我了嗎？”
那天，林徽因穿著自己設(shè)計的嫁衣——具有中國傳統(tǒng)風(fēng)格的“鳳冠霞帔”，旁邊的梁思成一身簡潔莊重的黑色西裝，端正的面孔更加神采飛揚。
林徽因與梁思成
金岳霖愛上林徽因時，她已和梁思成有了一個幸福的家庭。
金岳霖自幼聰敏，小小年紀(jì)便考進(jìn)清華，游學(xué)歐洲近十年，回國執(zhí)教于清華大學(xué)哲學(xué)系。著名學(xué)者張申府先生對金岳霖非常推崇：“在中國哲學(xué)界，以金岳霖為第一人”。
這樣風(fēng)度翩翩、才情橫溢的男子，自然俘獲了不少女人的芳心。
金岳霖
金岳霖卻始終心系林徽因，傾慕于她的才華，人品。到底是坦蕩君子，終于，他將這份愛告知于她。
眼前這位溫柔紳士早已在林徽因的心中泛起了波瀾，她苦惱不已，只能向丈夫坦白，自己同時愛上了兩個人。
那一晚，梁思成徹夜無眠。
第二天，他向林徽因表達(dá)了自己的態(tài)度：“你是自由的，如果你選擇了金岳霖，我祝你們永遠(yuǎn)幸福?！?/p>
林徽因感動萬分，她對梁思成說：“你給了我生命中不能承受之重，我將用我一生來償還！”
聽完林徽因的轉(zhuǎn)述，金岳霖說：“思成能說這個話，可見他是真正愛著你，不愿你受一點點委屈，我不能傷害一個真正愛你的人，我退出吧。”
此后，他與梁林夫婦毗鄰而居，終身未娶。
林徽因去世多年后的某一天，金岳霖忽然鄭重其事地邀請一些至交好友到北京飯店赴宴，眾人大惑不解。開席前，他說：“今天是林徽因的生日！”頓時舉座感嘆唏噓。
年近古稀，有人拿來一張林徽因泛黃的照片。他小心翼翼地接了過來，用干枯的手指摩挲著照片中的人兒，喉頭輕輕地抽動著，像是要哭的樣子。
良久，他才抬起頭，孩童般對來訪者懇求說：“給我吧！”
金岳霖
很多人希望能夠聽金岳霖親口講講他和林徽因之間的故事，但他始終三緘其口。
臨終前，金岳霖說：
“我所有的話，都應(yīng)該同她自己說；我不能說，我沒有機(jī)會同她自己說的話，我不愿意說，也不愿意有這種話?！?/p>
金岳霖去世以后，與林徽因葬在了同一個公墓里，繼續(xù)默默守護(hù)著她。
愛慕一個人，始于顏值，敬于才華，終于人品。能讓如此優(yōu)秀的男人們爭先恐后地聚攏到她的身邊，林徽因自然有其過人的魅力。
林徽因與梁思成到美國攻讀建筑學(xué)時，由于女性的身份被拒之門外。她只好選擇了同建筑系相關(guān)的美術(shù)系，并選修建筑系的主要課程。
要強(qiáng)的林徽因，即便只是建筑系的旁聽生，也和其他正式的學(xué)生一樣認(rèn)真上課，完成作業(yè)，交報告，成績總是數(shù)一數(shù)二。
林徽因
學(xué)成歸來后，他們共同創(chuàng)辦了中國歷史上的首個建筑系——東北大學(xué)建筑系。
林徽因曾說，建筑不僅僅是一門科學(xué)，也是一門需要感知的藝術(shù)。建筑師不能只會欣賞城市的高樓大廈，也要經(jīng)得住荒郊野外的風(fēng)餐露宿。而他們的建筑生涯，也才剛剛開始。
從1932年到1940年，二人的足跡踏遍了中國15個省、190多個縣、實地考察了2738處建筑物。
這是一項艱苦的工作，不僅路途艱辛，還經(jīng)常被跳蚤咬得滿身包。
當(dāng)時，日本建筑學(xué)者斷言：中國境內(nèi)已沒有唐代以前的古建筑，要研究唐代建筑，只能到日本奈良。
但是梁思成和林徽因一直沒有放棄希望。經(jīng)過艱難跋涉，他們于1937年發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時國內(nèi)唯一的一處唐代建筑——五臺山佛光寺。
推開殿門，成千上萬只蝙蝠倒掛在屋檐上，成尺的灰塵里堆積著蝙蝠的死尸，四周爬滿了以吸食蝙蝠血為生的臭蟲。
在惡劣的環(huán)境下，他們進(jìn)行了三天艱苦的勘測工作，終于，他們發(fā)現(xiàn)了能證明寺院建造年代的刻字。這一偉大發(fā)現(xiàn)，狠狠地打了日本人的一記耳光。
1941年，兩人開始撰寫《中國建筑史》。當(dāng)時，林徽因患有嚴(yán)重的肺病，時常大口地咯血，大部分時間只能在床上倚著被子半躺半坐。
歷時5年，《中國建筑史》終于編撰完成。從此，中國也有了屬于國人編撰的中國建筑史，這部劃時代著作的作者署名是“梁思成”。
林徽因收集資料、提供靈感、加工潤色，校對書稿，卻不曾署名。在她心中，梁思成應(yīng)該享有這份成就與榮耀。
梁思成在《圖像中國建筑史》一書的前言里說：“我要感謝我的妻子、同事和舊日的同窗林徽因?！瓫]有她的合作與啟迪，無論是本書的撰寫，還是我對中國建筑的任何一項研究工作，都是不可能成功的。”
林徽因與梁思成
林徽因不僅對建筑事業(yè)有著執(zhí)著的追求，更有一身錚錚鐵骨。
1937年，戰(zhàn)火燒到了北平，林徽因給女兒梁再冰寫信，沉著地說：
如果日本人要來占北平，我們都愿意打仗！……我覺得現(xiàn)在我們做中國人應(yīng)該要頂勇敢，什么都不怕，什么都頂有決心才好。
一天，夫婦倆收到署名為“大東亞共榮協(xié)會”的會議邀請，林徽因憤怒地把請柬撕碎了。
舉家南遷逃亡中，老母親和丈夫先后病倒。林徽因撐著病體，扛起了養(yǎng)家的責(zé)任。為了賺錢，她每周都得翻過四個山坡給學(xué)生補(bǔ)課。
在兵荒馬亂的年代，這個韌性十足的女子依然堅守著自己的本心。
林徽因
1946年7月底，梁家結(jié)束九年的流亡生活，回到北平任教。梁思成和林徽因領(lǐng)導(dǎo)了清華大學(xué)國徽設(shè)計組的工作。
在那段忙碌的日子里，林徽因家中幾乎成了一個國徽的作坊，滿地都是資料和圖紙。累得實在支撐不住了，她就回到床上休息一下，起來再接著畫。
1950年6月23日，在毛澤東的提議下，全體代表起立，以鼓掌的方式通過了由梁思成、林徽因主持設(shè)計的國徽圖案。
1952年，林徽因承擔(dān)起人民英雄紀(jì)念碑須彌座浮雕的設(shè)計。此時，她已經(jīng)病得不能下床，索性在起居室里安放兩張繪圖桌，目所能及，全是一沓沓的圖紙。
在生命的最后幾年，她致力于即將失傳的北京景泰藍(lán)傳統(tǒng)工藝品的拯救和保護(hù)上。
完成景泰藍(lán)搶救工作之后，林徽因的身子徹底垮了。每到寒冬，她的病情就愈加嚴(yán)重，即使是一場感冒，對林徽因都是致命的。
林徽因
那時，北京城興起了“拆城墻”運動。北京市委領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為，城墻是封建帝王統(tǒng)治的遺跡，必須拆除。林徽因和梁思成投入到保衛(wèi)古城的“戰(zhàn)役”中。
肺病愈發(fā)嚴(yán)重，林徽因卻仍然沒有放棄保衛(wèi)古建筑，并在與時任北京市副市長吳晗爭論時大聲譴責(zé)：
你們真把古董給拆了，將來要后悔的！即使再把它恢復(fù)起來，充其量也只是假古董！
梁思成回憶說，“在她已經(jīng)病得幾乎走不動的時候，還能有那么大的勇氣去做這件事，唯一的解釋就是她的社會責(zé)任感及歷史責(zé)任感在支持著她，她認(rèn)為自己不可能做對不起民族及子孫后代的事?！?/p>
一語成讖。2004年，北京城為恢復(fù)古都風(fēng)貌，重建位于中軸線上的永定門城樓。但老百姓所看到的，“充其量也只是假古董”而已。
1954年秋冬之際，林徽因再一次病倒了。她整夜整夜地咳嗽，片刻安睡都是奢侈。梁思成從妻子那里傳染的肺結(jié)核也復(fù)發(fā)了。
兩人都住進(jìn)了同仁醫(yī)院。他們的病房緊挨著，只有兩分鐘的距離，他們都沒力氣走動，只得拜托送藥的護(hù)士每天傳一張紙條，相互問候。
梁思成的病情稍微好了些，就會來到林徽因的病房陪她聊天。從年少時的趣事，到他們初次相見，到留學(xué)時的甜蜜和爭吵，到逃亡時的相濡以沫不離不棄……一宗一件，他都記得清清楚楚。
林徽因
面對死亡，林徽因非常平靜，早在醫(yī)生斷定她只剩五年壽命的時候，她就已經(jīng)準(zhǔn)備好了。憑著頑強(qiáng)的意志，她生生地又與死神爭來了一些日子。
她來到這個世界，每天都努力地活著，為著鐘愛的事業(yè)，建筑、文學(xué)、藝術(shù)奮斗。她，沒有遺憾了。
在那個和煦的清晨，中國第一位女建筑學(xué)家走完了她五十一年的人生。
金岳霖教授和鄧以蟄教授為她合寫挽聯(lián)：
一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。
這大概是對林徽因一生最好的詮釋。
由于林徽因生前的特殊貢獻(xiàn)，北京市人民政府決定，將她的遺體安葬于八寶山革命公墓。
梁思成親自為她設(shè)計了墓碑。墓體簡潔、樸實、莊重，墓碑上，除了生辰年月，只有“建筑師林徽因之墓”幾個字。
生如夏花之絢爛，死若秋葉之靜美。
我想，林徽因沒來得及說出口的話，梁思成懂了。
本期為您推薦林徽因文集：《若你安好便是晴天》、《你是那人間四月天》、《愛上一座城》＋徐志摩文集：《徐志摩詩全集》、《徐志摩美文集》、《徐志摩書信集》。里面有大量他們互相的通信。這是他們的才華，也是他們的靈魂牽掛。
徐志摩全集
《徐志摩詩全集》
囊括了詩人創(chuàng)作早期直到生命結(jié)束可查尋到的全部作品，充分表現(xiàn)了詩人字句清新，韻律諧和，意境優(yōu)美，神思飄逸，并追求藝術(shù)形式的整飭、華美，具有鮮明的藝術(shù)個性。
《徐志摩美文集》
講述了1918年，徐志摩赴美國克拉克大學(xué)學(xué)習(xí)銀行學(xué)。畢業(yè)后游歷西方各國學(xué)習(xí)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，在劍橋兩年深受西方教育的熏陶及歐美浪漫主義和唯美派詩人的影響，奠定其浪漫主義風(fēng)格。這些游學(xué)經(jīng)歷都被他寫進(jìn)了散文里，《歐游漫錄》《印度洋上的秋思》是此類風(fēng)格的代表作。
《徐志摩美文集》全書共收錄了26篇徐志摩美文，分為三個部分：“浪跡萍蹤” “天末涼風(fēng)” “煙火人間” ?！袄僳E萍蹤” 收錄了徐志摩在外游歷時的見聞感想共11篇；“天末涼風(fēng)” 記敘了徐志摩與舊識、知己、師長、人之間的情誼，共8篇；煙火人間集錦了徐志摩對于生活、生命的感悟7篇。
老舍的“京味”，汪曾祺的“趣”，魯迅的“銳利”，周作人的“雅”，若論情到深處，只此一家。
《徐志摩書信集》
本書通過集錦徐志摩與四位民國傳奇女性的書信，回溯詩人的情感軌跡，窺探故事之外詩人真實的內(nèi)心情感——對原配張幼儀的朋友之情；與舊愛林徽因相忘于江湖；對陸小曼的體貼入微，柔情蜜意；與知己凌叔華的君子之交。揭露“八寶箱”部分內(nèi)容，還原歷史真相。
《徐志摩書信集》全書分為四個部分：致林徽因、致張幼儀、致陸小曼、致凌叔華。除文字外更收錄了徐志摩、林徽因、陸小曼等人的經(jīng)典書畫作品及珍貴生活照，全方位感受民國傳奇人物的精神世界。
