山西不僅是煤炭大省,也是古建大省,然而古建大多處于失修的狀態(tài),岌岌可危。這兩年,在一群民間愛好者的呼吁、推動下,“保護山西古建”這一議題得以被公眾所知,并逐漸形成了公益機構(gòu)、當(dāng)?shù)啬苋说裙餐瑓⑴c的民間保護格局。這些保護行動,關(guān)乎山西古建古壁畫的生與死
撰文:張梟翔
來源:慈傳媒《中國慈善家》11月刊
10月下旬的山西,正是一年中最好的時候。在鄉(xiāng)村,到處彌漫著生命成熟的歡欣氣息。地里的玉米全部熟了,樹上的蘋果紅通通的,棗子熟透了掉到地上無人撿食。沒有霧霾的日子,山西鄉(xiāng)村沉浸在秋高氣爽的寧靜中。
晉中市榆次區(qū)頡紇村法寶寺卻在這一天熱鬧起來,多少年沒有這樣的矚目時刻了。18日上午,“發(fā)現(xiàn)中國西斯廷—山西古建壁畫探尋之旅”考察隊抵達這里。隊員們?yōu)閹装倌昵熬赖谋诋嬎鸷?,為生產(chǎn)隊時期村民重新粉刷墻面導(dǎo)致壁畫損毀而嘆惋。整座廟都荒廢了,正殿的墻很快就會坍塌,到處是雨水滲透的痕跡。當(dāng)年粉刷時用的白灰開始脫落,內(nèi)層的壁畫若隱若現(xiàn)。它們重現(xiàn)天日之時,即是它們再次毀滅的開始。100米開外的坡地上,一座古塔戰(zhàn)戰(zhàn)巍巍地矗立著,塔基已被文物盜賊挖去了一半。
法寶寺是一座縣級文物保護單位,坐落在一座高臺上,高臺下面是一塊平坦的空地。這是一個涼爽的秋日,從城里的工地上趕回來秋收的村民,正在空地上緊張地打曬糧食,無暇顧及法寶寺的生與死。一年又一年。沒落的“貴族”在山西眾多古建中,法寶寺只是其中不起眼的一座,還有更多的山西鄉(xiāng)村古建比法寶寺更為默默無聞,情勢也更加危急。
山西是全國唯一一個保存了從唐代到清代完整建筑體系的省份。其中,山西早期木結(jié)構(gòu)建筑存量占全國總量的75%以上,多為明清建筑。據(jù)文物部門統(tǒng)計,山西現(xiàn)存古建達2.8萬處。一處古建往往不止一座單體建筑,通常還包括配殿、朵殿、戲臺等配套建筑。有的由佛教寺廟搭配關(guān)帝廟、泰山廟等構(gòu)成。
山西不只有古建。在古建里,除了常見的佛造像、神仙造像,墻壁上多繪制有精美的壁畫。古壁畫的存量同樣巨大,山西省文物局給出的數(shù)據(jù)是2.4萬平方米。
據(jù)山西省文物局發(fā)布的資料,73%以上的山西古建筑存在不同程度的險情。皮之不存毛將焉附,古建告危,古壁畫情勢更是岌岌可危。
10月19日下午,當(dāng)“發(fā)現(xiàn)中國西斯廷——山西古建壁畫探尋之旅”考察隊,正在晉中市祁縣境內(nèi)的一座真武廟考察時,一群老村民聞訊趕來,對著這座存放著村民棺木,由前殿、后殿和東西配殿構(gòu)成的殘破明代風(fēng)格建筑,七嘴八舌地回憶起它的往日風(fēng)采。一位在文化大革命中當(dāng)過紅衛(wèi)兵的陳姓女村民,面對雜草叢生、壁畫盡毀的古廟,喃喃低語“紅衛(wèi)兵犯錯誤了”。
這座真武廟修建在村莊中一處凸起的土堡內(nèi)。土堡下面,幾座筑有高墻的深宅大院突兀地矗立著。一名75歲的郭姓女子,獨自守著一處院子,院子的墻上有精美石雕,屋子上盡是做工精良的雕花木窗。宅子已經(jīng)傳承了五代,家族的創(chuàng)始人曾在張家口做生意,發(fā)家后返鄉(xiāng)修建了這座“豪宅”。如今,繁華落盡,老伴歸西,兒孫都到城里生活,只有她一人守著一疊當(dāng)年的照片,和這座民居古建相依為生。有外地商人曾出高價要買下這座宅子,她一口回絕了。有時候她也茫然,不知自己作古后,這座古宅將往何處去。
城鎮(zhèn)化大潮中,農(nóng)村青壯人口流入城市,農(nóng)村精英消失,鄉(xiāng)村凋敝。山西古建古壁畫保護,無人擔(dān)起責(zé)任。
山西古建曾有過輝煌的時刻。那些時刻,它們享受著香客的供奉、村民的敬畏,以及每隔幾十年的修繕。當(dāng)年的山西達官貴人、商賈巨擘,多喜歡在故土修筑廟堂華宅,不惜以巨資聘請名家建蓋宅院、繪制壁畫。當(dāng)年的木匠和畫師,一面感念雇主的知遇之恩,一面帶著為善的心態(tài)做事,傾其一生功力,將中國的木建筑技術(shù)、佛造像和壁畫藝術(shù)推向另一個高度。
山西的鄉(xiāng)村在凋敝,具有公共精神的鄉(xiāng)村精英先于鄉(xiāng)村凋敝。大部分的山西鄉(xiāng)村,已無“能人”出面打理本村公共事務(wù),村民自發(fā)修繕古建在山西顯得極為困難。而在歷史上,山西古建的修繕工程一直是在當(dāng)?shù)氐摹澳苋恕?,?dāng)時稱為“社首”的階層的籌措下進行。
“正是有‘社首’這種具備經(jīng)濟實力、文化使命和真正關(guān)心鄉(xiāng)村公共事務(wù)的階層的存在,山西古建在古代一直得到較好的修繕,持續(xù)幾百年上千年?!泵耖g古建保護人士唐大華說。
人在流出,古建、古壁畫也在流出。多種破壞方式正在危及山西古建古壁畫。一條隱形的古建交易鏈是致命的一擊。多處古建的柱礎(chǔ)、雕花、壁畫失竊,更多的山西古建在文物盜賊的覬覦中。絕大多數(shù)山西鄉(xiāng)民并不知道當(dāng)?shù)毓沤ü疟诋嫷膬r值。許多古建筑的配殿、朵殿往往淪為羊圈、豬圈、儲物間。無解的難題?鄉(xiāng)間古建的所有權(quán)歸村集體所有,村集體有修繕的義務(wù),村民沒有使用權(quán),因此村民保護古建筑的熱情不高。在山西,甚至發(fā)生過幾起村干部倒賣戲臺的事件。
在忻州市繁峙縣作頭村,有一座建于明代的“天齊廟”。85歲的村民馬治修作為守廟人,已經(jīng)在這里看護古廟長達30年。由于村集體收入極少,當(dāng)初承諾支付他每個月70元的守廟費幾乎沒有發(fā)放過,他僅靠每個季度400元的低保維持生活。更多的村莊,其集體收入為零。
山西省很多市縣財政緊張,無力負擔(dān)修繕古建古壁畫的經(jīng)費。一處古建筑的修復(fù),動輒需要上百萬元,一平方米的古壁畫修復(fù)經(jīng)費,則高達上萬元。此外,一座古建每三五十年即需要修繕一次,修繕費用呈周期性投入態(tài)勢,而非一勞永逸。因此,古建修繕投入是短期效果不明顯的“無底洞”,這讓熱心當(dāng)?shù)毓彩聞?wù)的鄉(xiāng)間“能人”也望而卻步。
前幾年,山西省整個文物系統(tǒng)的經(jīng)費只有區(qū)區(qū)幾千萬元。這兩年,由于民間呼吁的倒逼,山西省對古建古壁畫保護的投入經(jīng)費已提升至億元規(guī)模。但與山西巨量的古建古壁畫相比,無異于杯水車薪。據(jù)統(tǒng)計,山西119個縣(市、區(qū))的9000多處市縣級文保單位中,只有40多個縣將文物保護經(jīng)費納入了本級財政預(yù)算,與文物保護有關(guān)法律中“文物保護經(jīng)費應(yīng)納入到當(dāng)?shù)刎斦A(yù)算并逐年增長”的規(guī)定相距甚遠。
由于古建保護投入經(jīng)費長期匱乏,擁有中國古建數(shù)量最多的山西省,并沒有出現(xiàn)與之相匹配的古建修繕企業(yè),更遑論打造出成熟的古建修繕行業(yè)。即便少數(shù)地方政府開始投入經(jīng)費,聘請匠人進行維修,還面臨著工匠匱乏的窘境。
不僅民間古建修繕人才奇缺,山西文物系統(tǒng)內(nèi)的專業(yè)研究人才也面臨青黃不接的窘境。老一輩文博大家柴澤俊等人已退居二線,而“接班”的新秀尚未升起。山西文物系統(tǒng)內(nèi)很少有科班出身的專業(yè)人才。放眼全國,學(xué)者對諸如敦煌壁畫等熱門研究項目趨之若騖,對山西古建等冷門研究項目不甚“感冒”。
“一般情況下,古建學(xué)者如要在行業(yè)內(nèi)打造影響力,需要跟文物部門建立良好的合作關(guān)系。如此,古建學(xué)者才能拿到研究項目和支持經(jīng)費。一個學(xué)者,如果整天發(fā)聲呼吁保護山西古建古壁畫,恐怕就沒有項目可做了,專家評審會就得靠邊站,就成不了知名學(xué)者?!币幻辉妇呙闹槿耸扛嬖V慈傳媒《中國慈善家》,“有的學(xué)者可能也很了解山西古建嚴重失修的情況,但他們緘口不言,不想得罪文物部門?!?/p>
某些受到網(wǎng)民關(guān)注的古建,也會得到政府的回應(yīng)。在祁縣澗村,一處明清時期的文峰塔,塔身懸在不到一平方米的殘缺塔基上,岌岌可危。在網(wǎng)上受到關(guān)注后,當(dāng)?shù)卣块T開始出資修繕。
政府的關(guān)注和投入并沒有持續(xù)性。山西已經(jīng)完成或正在進行的古建修繕工程,大部分是民間行為。但民間修繕問題不少,村民往往更愿意建蓋新的建筑、重現(xiàn)描一遍壁畫?!靶蘅樄沤ㄊ呛苤v科學(xué)的,把建筑翻新一遍,將房梁、柱子重新上漆,這座古建也就完了。山西的很多老鄉(xiāng)都愿意集資修繕古廟,尤其是修繕廟里的塑像。其實還是一種功利思想在作祟。”一位專家分析。
村民有功利之心,政府主政者有追逐政績的熱情。在山西,某個村的村民集資130萬元修繕了村里的古廟。這一舉動卻成了該縣縣長的政績,赫然出現(xiàn)在當(dāng)年的縣長工作匯報中。
10月21日下午,本刊記者走訪了太原市陽曲縣北郁利村的佛堂寺。政府部門主持的大殿修繕工程剛剛結(jié)束。大殿正面墻和東西兩面墻上的壁畫精美絕倫,由于政府部門修繕了屋頂,使它們暫時免遭雨淋日曬的厄運。當(dāng)年修建寺廟的功德碑,如今成為寺廟簡易圍墻的一部分。正殿左側(cè)的關(guān)帝廟坍塌了半個屋頂,陽光從破損的屋頂上照進來,墻上的關(guān)公故事壁畫變得更加栩栩如生。有聞訊趕來的老村民,回憶了這座古寺廟當(dāng)年的龐大規(guī)模和昔日人聲熙攘的盛景。如今,很多村民已經(jīng)搬離村莊,寺廟周圍的人家,大門緊閉,寂靜一片,已然廢棄。不遠處,一座磚廠正在緊張的生產(chǎn)著。
農(nóng)村在荒廢,有人因此認為保護古建的現(xiàn)實價值不大?!按遄永锏娜嗽絹碓缴?,從這個角度來看,保護古建確實沒有意義。但不妨換一種思路,既然原址保護意義不大,可以嘗試異地保護。”前述專家回應(yīng)道。基金的力量很多散落在山西鄉(xiāng)間的古建,一場大的雨雪就可以將它們徹底摧毀。
2011年圣誕節(jié),唐大華決定真正為山西古建做點事,“大木殤”系列正式起航。三四張失修古建圖片,幾段簡短的文字介紹,成為唐大華介紹山西古建失修的標準文本。在博客上發(fā)表的同時,他也順手將博文鏈接到微博上。
沒想到一下子火了。唐大華的區(qū)區(qū)幾十個微博粉絲,忽然間“呼呼呼”的漲成幾百個、幾千個。微博大V順勢跟進,“免費午餐”公益項目發(fā)起人鄧飛、軍事戰(zhàn)略學(xué)者趙楚、電影導(dǎo)演賈樟柯等都陸續(xù)轉(zhuǎn)發(fā)了他的微博。“沒想到微博會有這樣大的影響力,有時候一下午不在辦公室,回來打開電腦,上午發(fā)的一條微博竟然被轉(zhuǎn)發(fā)了上百次、上千次。”
改變在發(fā)生,唐大華開始尋求更大的改變。他得知,在微博大V中,鄧飛和他有些類似,都是在做鄉(xiāng)村公益。于是,他主動和鄧飛在微博上開始了互動。
2012年4月,鄧飛召集唐大華和幾個記者,在北京開了一次會,初步商討將山西古建保護的事情做大。鄧飛對之信心滿滿,做了專題研討會、召開媒體見面會、包裝項目和推廣項目,以及成立專項公益基金募款等一系列的規(guī)劃。
唐大華也想為這些淹沒在眾多“國保”、“省保”中的山西鄉(xiāng)間古建做實質(zhì)性的推動。他決定告別 “個體戶”的狀態(tài),組建專門團隊發(fā)揮更大力量。首要的,便是建立古建保護專項公益基金。
一直到2014年1月份,唐大華和鄧飛的山西古建保護設(shè)想才有了實質(zhì)性進展。當(dāng)時,唐大華去北京辦事,順便帶一位研究古村落的朋友去拜訪鄧飛。不知怎么地就聊到了古建保護。鄧飛的熱情又被激發(fā)出來了。他向唐大華坦言:“這事得由你來主抓,我實在太忙了。再者,你比較懂行,可以出一些比較專業(yè)的文本呼吁全社會參與。”唐大華猶豫了一下。鄧飛接著說,“你來吧。我給你提供辦公室,給你配助手。”唐大華下了決心,“鄧飛都這樣表態(tài)了,我再不答應(yīng)就相當(dāng)于放棄了這件事,那會讓我愧疚?!背闪m椆婊鸬脑O(shè)想,在這次會面中被再次提上日程。
唐大華回了趟老家,退出了與朋友合伙的公司。他決定破釜沉舟,奮力一搏。“大不了五年沒收入,我也餓不著?!?/p>
2014年1月下旬,年屆40的唐大華,開始了“北漂”生活。他在北京地鐵6號線附近租了個小房間,每天往返于鄧飛位于復(fù)興國際大廈的辦公室和自己住處之間。彼時,他也摸清了鄧飛的能量和工作習(xí)慣?!拔业墓ぷ骶褪嵌⒅囷w,不斷的提醒他推進古建保護基金的建立?!?/p>
鄧飛發(fā)揮了他行動派的行事風(fēng)格,很快與旗下的“微博打拐公益基金”、“讓候鳥飛公益基金”的老東家中華社會救助基金會建立了聯(lián)系。緊接著,鄧飛就與中華社會救助基金會秘書長胡廣華簽訂了合作協(xié)議,由鄧飛、唐大華共同發(fā)起的“中華社會救助基金會拯救古建公益基金”(以下簡稱“拯救古建基金”)宣告成立。
這是一個致力于“搶救鄉(xiāng)村古建、推廣古建文化和挽救文明余脈”的古建保護平臺。鄧飛、唐大華都十分明確,他們發(fā)起的這支公益基金的關(guān)注對象是文保級別較低的鄉(xiāng)村古建?!罢蜕鐣?yīng)發(fā)揮各自的優(yōu)勢,民間公益不能為政府應(yīng)盡的責(zé)任買單,‘國?!?、‘省?!墑e的古建應(yīng)該由政府來保護,‘市?!?、‘縣?!汀疅o保’等政府顧不來的低級別古建,由民間力量配合保護?!碧拼笕A對慈傳媒《中國慈善家》表示。走向聯(lián)合“大力發(fā)展民間公益,呼吁更多社會力量保護山西古建古壁畫,推動政府制定古建保護公共政策,進而增加古建保護的資金投入。這是未來的一項古建保護策略?!碧拼笕A說。
2012年4月的一次集中探訪古建的活動啟發(fā)了他。彼時,一名微博大V號召網(wǎng)民走訪山西古建筑,吸引了包括攜程網(wǎng)董事長梁建章等人的參與。在這個過程中,當(dāng)?shù)卣?、文物部門與古建探訪隊之間充滿了不信任。這引起了唐大華的警覺,他開始思索如何構(gòu)建民間和政府的文保合力。
在山西文保系統(tǒng)尚未意識到山西古建保護緊迫性的情勢下,唐大華通過直接聯(lián)系主政者來引起整個文保系統(tǒng)的重視。一旦看到有記者在網(wǎng)絡(luò)上曝光了某地的古建失修問題,他馬上將文章打印出來,寄給該古建所在地的縣長。“幾年下來,接到我寄送的報道的縣長應(yīng)該有近20位了,有的還不止寄過一次。”
“我不斷地帶媒體記者去訪古,通過媒體曝光來推動當(dāng)?shù)刂髡邊⑴c。一是讓他們意識到當(dāng)?shù)毓沤ㄊ迒栴}的嚴重性,二是讓他們撥款督促文物部門修繕古建?!碧拼笕A說。
除了希望以寄報道的方式聯(lián)合地方上的縣長,唐大華還通過寫信的方式希冀聯(lián)合國家文物局。隔三差五,他就給時任國家文物局局長單霽翔寫信,每次反映一座古建失修問題。
唐大華的持續(xù)呼吁換來了政府部門的陸續(xù)投入。潞城市郭家莊有座大禹廟,有兩座元代建筑和若干明清建筑保存下來,在唐大華及輿論的呼吁下,當(dāng)?shù)卣块T分別給兩座正殿和戲臺搭了三個防雨棚。長子縣布村玉皇廟,在唐大華連續(xù)去了15次之后,當(dāng)?shù)卣畵芸?00萬進行了修繕。
然而,山西絕大部分的古建還在鄉(xiāng)間默默無聞,政府感興趣的,是文保級別較高的國保、省保,而級別較低的市保、縣保,以及無保古建,往往得不到保護,其中不乏文物價值極高的珍品。
拯救古建基金建立后,迅速開展一系列傳播、籌款措施,以期盡快將山西古建的危急情勢告知社會公眾。
基金建立不久,就開始在中華社會救助基金會的賬戶上募款。緊接著,鄧飛給支付寶副總裁打了個電話,支付寶愛心捐款通道也開通了。7月,拯救古建基金開通了微信愛心捐款通道。短短的兩三個月,一萬多名愛心網(wǎng)友為拯救古建基金捐了款,總量達10余萬元。唐大華有些興奮。隨后,發(fā)動網(wǎng)友拍古建照片并上傳到網(wǎng)絡(luò)上的“隨手拍救古建”活動也開展起來。唐大華不再一個人孤軍奮戰(zhàn),資源開始紛沓至來。
前不久,中國文物保護基金會在香港舉辦了一次籌款活動。活動前夕,對方找到唐大華,希望他提供一些山西古建方面的資料?!八麄冋椅乙Y料,說明他們也開始關(guān)注山西古建保護了。這是好事!”
山西本地的一些有識之士也開始行動起來。經(jīng)朋友介紹,前煤礦老板,現(xiàn)太原市店頭村村委會主任、太原市店頭村古堡文化旅游開發(fā)有限公司董事長李貴虎認識了唐大華,并提出與唐大華一起訪古。
作為村里的“能人”,李貴虎前些年靠開煤礦積聚了一些財富。從2007年開始,他自己帶頭出資100多萬,修復(fù)了村里的古寺。緊接著,他又投入1000多萬元,將廢棄的店頭舊村承包下來,進行保護式開發(fā)?!斑@個項目未來很多年都難以收回成本,但是我想讓我們村的村民祖祖輩輩抱上個金飯碗?!崩钯F虎說,“這也是對祖宗的一種尊敬?!?/p>
然而,山西民間力量參與保護古建,與山西巨量古建相比,尚顯力量薄弱。
唐大華對此頗為樂觀,他相信更多的社會力量,將會陸續(xù)匯集到山西古建保護的道路上。長路漫漫10月末,唐大華第23次踏上了山西古建尋訪之旅。尋訪結(jié)束后,他粗略統(tǒng)計了下,在自己走訪過的400座古建中,已經(jīng)有16座得到較好的修繕,有12座正在搶救中。
唐大華在微信朋友圈中發(fā)文表達了喜悅之情,“山西古建存量大,失修嚴重,有搶救的必要。鄉(xiāng)村老鄉(xiāng)有搶救的強烈愿望,地方政府表現(xiàn)出了歡迎的態(tài)度,代表城市居民的廣大網(wǎng)友也有協(xié)助鄉(xiāng)村拯救古建的熱切意愿。天時地利人和,再不奮斗待何時?”
一切都在向利好的方向發(fā)展。今年以來,唐大華明顯感覺到了來自政府部門的誠意。
今年3月,山西省率先在全國啟動探索建立政府主導(dǎo)、社會參與的文物保護新機制,正式將“古建筑認領(lǐng)”列入山西地方立法五年規(guī)劃項目,預(yù)計2015年將出臺中國首個省級“古建筑認領(lǐng)”法規(guī)—《山西省社會力量參與古建筑保護利用條例》。該條例擬通過減免稅收和開發(fā)利用等優(yōu)惠政策,鼓勵、吸引社會資金進入文物保護領(lǐng)域,解決全國重點文物保護單位、省文物保護單位古建筑外的市縣級文物保護單位,以及尚未核定公布為文物保護單位的古建筑、民間博物館的保護利用問題。
此前,山西已有企業(yè)家認領(lǐng)古建的先例。2011年6月14日,山西省曲沃縣神泉村的黃帝廟、義城村的黃帝廟、西海村龍王廟等三座古寺廟被4位當(dāng)?shù)仄髽I(yè)家認領(lǐng)保護,在山西省尚屬首例。
山西當(dāng)?shù)卣诠沤ūWo上積極投入,唐大華也沒停下來。各種募款渠道建立后,唐大華興奮了一陣子。不過,很快,網(wǎng)友的捐款熱情戛然而止,拯救古建基金的捐款幾近停滯。拯救古建基金募款困難重重,唐大華有些茫然。
當(dāng)籌款陷入困境后,唐大華和他的伙伴們開始積極求變。更大規(guī)模的“隨手拍救古建”活動已經(jīng)開始醞釀。他們將策動一家大企業(yè)進行贊助,設(shè)置高額獎金,在全國范圍掀起“隨手拍救古建”浪潮,并隨之舉辦全國范圍的古建古壁畫圖片展覽。
10月21日下午,唐大華來回驅(qū)車100多公里,探訪了晉中市太谷縣四卦村的真武廟和關(guān)帝廟。他在探訪筆記中寫道,“真武廟僅存一座明代風(fēng)格的大殿,損毀嚴重,屋頂大面積坍塌。殿內(nèi)還有多尊彩塑,頭被盜去,一片凄慘。失去了原有的供養(yǎng)基礎(chǔ),鄉(xiāng)村古建困局何解呢?”
臨走時,他分別在兩座廟的大門、窗臺的縫隙中塞上一張“拯救古建”宣傳小卡片。彼時,夕陽西下,三晉大地沉浸在夜晚來臨前的祥和中,兩座古廟愈發(fā)顯得凄慘落魄。
這個下午,與19日繁峙縣五臺山腳下一座山村的落日沒有兩樣。秋天的夕陽說落就落了,一眨眼的功夫,它已經(jīng)擦著山頭往下沉了。唐大華站在村莊背后山坡的一座古廟里。村民們剛剛修繕了古廟的后殿,還未顧得上修繕前殿,前殿的東山墻已經(jīng)坍塌,梁架嚴重錯位,西山墻緊鄰斷崖,夕陽透過裸露的屋頂,將金色光芒打在古壁畫上。古柏還是千年前的古柏,后殿內(nèi)的十尊侍女壁畫,被村民重新描了一遍。
夕陽終于隱沒在了無盡的蒼茫中。天地萬物一片孤獨,在沒有人煙的村莊。倦鳥歸林,古廟進入漫漫長夜。無數(shù)個白天和黑夜都過去了,古廟還能見證多少個白天和黑夜的輪回?冬天就要來了,一場接一場的冬雪就要飄落,對于前殿和里面的壁畫來說,這或許將是最漫長的冬天。