高的畫風(fēng)沉重陰郁，在當(dāng)時很不受歡迎。梵高其實明白這一點，但他就是希望通過畫作來見證當(dāng)時那個時代。
“我總是全力以赴地畫畫，因為我的最大愿望是創(chuàng)造美的作品。”“我認為這是偉大人物經(jīng)歷中一幕悲劇……他們往往在作品被公眾承認以前就死了；在他們活著的時候，他們遭受著為生存而斗爭中的障礙與困難的不斷壓迫。”
這是梵高的名言，也是他的宿命。這位19世紀最偉大的荷蘭畫家，畢生窮困潦倒。近乎海量的創(chuàng)作作品是在他死后才開始名聲大噪，一些作品到了20世紀末期被拍出天價。業(yè)內(nèi)人士還認為品質(zhì)更好的梵高作品因為收藏在多家收藏機構(gòu)，否則還將創(chuàng)出更高價格。但在梵高在世時，他的作品僅賣出了一幅，其他的則無人問津。有人分析，梵高死后走紅，是因為市場炒作，以及這個特立獨行的悲劇天才引發(fā)了同行和大眾的同情。也有人傾向性認為，梵高早期畫風(fēng)偏于沉重陰郁，因而不為當(dāng)時的評鑒、收藏機構(gòu)所喜。
為什么梵高會成為美術(shù)史、藝術(shù)史上不可替代的巨匠人物？這要從攝影帶給繪畫的沖擊說起。19世紀，攝影技術(shù)趨于成熟，從根本上動搖了繪畫作為藝術(shù)的地位，視覺審美及其生產(chǎn)、消費不再為上層社會所壟斷，攝影的簡單易操作使得準確再現(xiàn)自然、人物不再是頂級畫家的專利，沒有經(jīng)過繪畫訓(xùn)練的人也可以輕松地拍下眼前的景物。這使得傳統(tǒng)美術(shù)受到?jīng)_擊，繪畫不再以盡可能真切的表現(xiàn)物象真實為唯一目標(biāo)，繪畫的功能、表現(xiàn)形式與意義都必須發(fā)生轉(zhuǎn)變。梵高正是這個轉(zhuǎn)型期中的代表人物，從最初對現(xiàn)實主義畫作的模仿，經(jīng)不斷蛻變與提升，成長為杰出的后印象派繪畫大師。
臺灣著名作家蔣勛所著的《蔣勛破解梵高之美》，是一本深入引介解讀梵高創(chuàng)作生平與代表作品的佳作。全書首先談到梵高的工農(nóng)素描。1881-1885年間，梵高創(chuàng)作了大量以礦工及農(nóng)民為主題的素描。這些畫作的畫風(fēng)沉重陰郁，在當(dāng)時很不受歡迎，梵高其實明白這一點，但他就是希望通過畫作來見證當(dāng)時那個時代，見證那些為生存壓力所折磨甚至陷入絕望的個體、群體。梵高后來選擇了自殺，很難說與他在這段時間所品讀到的“無法救贖的絕望”沒有關(guān)系。正如蔣勛所說，《哭泣的老人》、《在永恒的門口》、《吃馬鈴薯的人》等作品，直觀的傳達著畫家對勞動者的同情，并升高為安靜的凝視，賦予其生存的莊嚴。
梵高成長在一個有著簡樸信仰的感恩家庭。蔣勛在書中簡要介紹了荷蘭的建國史、社會文化史，指出梵高在藝術(shù)上的狂熱，與這個國家的信仰及文化傳統(tǒng)有關(guān)。荷蘭藝術(shù)經(jīng)紀傳統(tǒng)也使得梵高和他的弟弟都陸續(xù)成為藝術(shù)經(jīng)紀人。通過藝術(shù)經(jīng)紀工作，梵高接觸到大量的現(xiàn)實主義和印象派畫家的作品，更因為到了19世紀世界工業(yè)的“心臟”倫敦工作，接觸到倫敦近郊最為貧窮的社區(qū)。這激發(fā)了梵高通過布道及藝術(shù)創(chuàng)作來救贖苦難的熱情，他卻因此被教會所放逐。事實證明，放逐造就了梵高，也因為讓這個荷蘭青年集中感受到了憂傷、疲倦、沮喪和絕望，而讀懂了工農(nóng)的心境?！冻择R鈴薯的人》是他面對工農(nóng)生活的總結(jié)，他看不到任何救贖的希望，“油畫色調(diào)仍然深沉郁暗，筆觸滯重苦澀”。
梵高1885年造訪安特衛(wèi)普，接觸到日本浮世繪等異樣風(fēng)格的作品，次年更在1886年結(jié)交了莫奈、高更等多名藝術(shù)界的主流畫家。他的畫作開始變得豐富多彩。在當(dāng)時，巴黎的主流畫家構(gòu)想著人類文明的前景，關(guān)注城市化、工業(yè)化及因此帶來的社會經(jīng)濟轉(zhuǎn)型的破壞性。梵高很好地掌握了新的繪畫技法，也接納了主流畫家的思想，即批判工業(yè)化、城市化迫害掠奪小農(nóng)土地的觀點。但具有諷刺意味的是，梵高之所以能了解到日本浮世繪，恰恰是因為19世紀經(jīng)濟全球化程度的加深，催生出世界博覽會，反過來又促進了全球各地經(jīng)濟和文化的交流。梵高的許多作品，引入了浮世繪多元視點、透視法的風(fēng)格，創(chuàng)作更為自由開闊。
梵高生命末期的兩大創(chuàng)作主題，一是向日葵，二是自畫像。蔣勛在書中通過多幅向日葵作品的分析指出，梵高借助向日葵的意象，尋找著他想要的陽光，代表著他對友誼的渴望。梵高的自畫像，特別是自殘之后創(chuàng)作的多幅自畫像，傳遞出梵高試圖以最無情和尖刻方式展示靈魂的愿望，“只有瘋狂，一個人可以如此誠實逼視自己”。這期間，梵高的創(chuàng)作熱情上升到頂峰，無論從畫作產(chǎn)量還是質(zhì)量來說都是如此，也預(yù)示著悲劇謝幕即將到來。
