閱讀提示:張愛(ài)玲是一個(gè)不會(huì)作假的作家,她往往將自己的觀察與理解和盤(pán)托出。這里的一句"良善的妓女是多數(shù)人的理想夫人",恐怕除了張愛(ài)玲能夠說(shuō)出來(lái),敢于說(shuō)出來(lái),別的作家是不會(huì)如此說(shuō)的,他們也許會(huì)放在心里來(lái)嘀咕,卻絕對(duì)不會(huì)明白地表示,以免壞了維護(hù)道德的神圣形象。【本書(shū)連載】 |
良善的妓女是多數(shù)人的理想夫人。
既然她仗著她的容貌來(lái)謀生,
可見(jiàn)一定是美的,美之外又加上了道德。
--《洋人看京戲及其他》
這段話出自張愛(ài)玲的《洋人看京戲及其他》,她寫(xiě)此文的本意是因?yàn)橥鈬?guó)人將看京戲當(dāng)作理解中國(guó)文化與中國(guó)人的途徑,她想談?wù)勛约簩?duì)于京戲的看法,幫外國(guó)人;但主要是幫中國(guó)人理解自己的文化,唯有自己理解了,才好向外國(guó)人去說(shuō)明。所以,這篇文章的意圖是成為京戲的介紹書(shū),試圖說(shuō)明京戲的文化世界里是如何藏著中國(guó)人的靈魂秘密的。
張愛(ài)玲是一個(gè)不會(huì)作假的作家,她往往將自己的觀察與理解和盤(pán)托出。這里的一句"良善的妓女是多數(shù)人的理想夫人",恐怕除了張愛(ài)玲能夠說(shuō)出來(lái),敢于說(shuō)出來(lái),別的作家是不會(huì)如此說(shuō)的,他們也許會(huì)放在心里來(lái)嘀咕,卻絕對(duì)不會(huì)明白地表示,以免壞了維護(hù)道德的神圣形象。
對(duì)于妓女,中國(guó)人往往是罵聲一片??煞从^中國(guó)的小說(shuō)、戲曲乃至詩(shī)詞,寫(xiě)到青樓的又何止成千上萬(wàn),以至于形成了源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的青樓文化。唐傳奇中,一個(gè)落難公子,往往會(huì)遇到一個(gè)妓女的慷慨搭救,最后終于金榜題名,這時(shí)候,即使拋棄了妓女,也不能否認(rèn)妓女對(duì)于公子的幫助是其功成名就的關(guān)鍵。令人沉思的倒是,何以落難時(shí)與妓女"同流合污",取得功名后卻要?jiǎng)澢褰缦弈兀孔鞴值漠?dāng)然是道德傳統(tǒng)與主流意識(shí)形態(tài)。這里若從人性的角度來(lái)推論的話,妓女比金榜題名者更真誠(chéng),后者是一個(gè)偽君子。杜十娘怒沉百寶箱,這紅顏一怒,也是對(duì)于男性虛偽的鄙視。
張愛(ài)玲關(guān)心女性,尤其關(guān)心處于劣勢(shì)的妓女們,她從她們身上與命運(yùn)上讀出來(lái)的不僅是心酸,而且是同情,甚至還有憤怒,可她以平實(shí)的語(yǔ)言來(lái)道出平實(shí)的事實(shí)真相。在中國(guó),妓女如果與道德搭點(diǎn)邊,有些良善,這樣的妓女也就獲得了中國(guó)人的事實(shí)認(rèn)可。所以,妓女如果具備兩個(gè)條件:一個(gè)是美貌,一個(gè)是良善,那她就成為不少男人的理想伴侶
這樣的認(rèn)識(shí),與張愛(ài)玲對(duì)于男性心理的解剖相關(guān)。張愛(ài)玲曾將女人劃分為紅玫瑰與白玫瑰兩種,在她看來(lái),男人想兼而得之,有其一,絕不滿足。這妓女若兼有良善與美貌,就是這一白一紅的絕妙組合。白所代表的良善,滿足了男人想要家與穩(wěn)定的感覺(jué);紅所代表的絢麗,滿足了男人想要浪漫與奇異的感覺(jué)。
《玉堂春》的劇情如此:明朝時(shí)候,禮部尚書(shū)的兒子王金龍與名妓玉堂春邂逅,情投意合,沉湎女色。不想過(guò)了一年,王金龍的幾萬(wàn)銀兩就被老鴇騙盡,落入絕境,此時(shí)玉堂春傾囊相助,規(guī)勸公子考取功名才是正途。王金龍走后,玉堂春念念不忘舊情,拒不接客。老鴇看看無(wú)利可圖,一怒之下將玉堂春賣給山西富商沈燕林為妾。富商的妻子與人私通,害死親夫,反誣是玉堂春殺了人,告到官府,玉堂春被屈打成招,定為死罪。案子送到科舉中第后做了八府巡按的王金龍手里,他幾經(jīng)周折,才查明案情,為玉堂春平反昭雪,兩人得以破鏡重圓。京戲之所以安排玉堂春有一個(gè)好結(jié)局,就因?yàn)樗且粋€(gè)好妓女。這個(gè)戲歷來(lái)受人歡迎,這就證明了人們對(duì)于好妓女有好感。張愛(ài)玲說(shuō)良善的妓女是多數(shù)人的理想夫人,不是沒(méi)有根據(jù)的瞎猜測(cè),相反,無(wú)論從社會(huì)事實(shí)層面,還是人的心理層面上看,都與事實(shí)相去不遠(yuǎn)。
張愛(ài)玲也用自己的作品進(jìn)行了這方面的探索,如《連環(huán)套》中寫(xiě)一個(gè)姘居的女人霓喜一生中換了太多的男人,人們的同情在霓喜一邊,恐怕也與霓喜的良善有關(guān)。雖然霓喜不是妓女,可不斷地姘居,使得她在一般人的眼中與妓女沒(méi)有什么大的區(qū)別。此外,張愛(ài)玲研究《海上花列傳》這部以妓女為題材的吳語(yǔ)小說(shuō),恐怕也與她始終保持了對(duì)于妓女問(wèn)題的思考與探索有關(guān)。張愛(ài)玲的此種努力,其效力是在解構(gòu)中國(guó)傳統(tǒng)道德關(guān)于妓女的歧視性看法,這樣的歧視忽略了妓女身上的常態(tài)人性。
電車上的女人使我悲愴。
女人……女人一輩子講的是男人,
念的是男人,怨的是男人,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。
--《有女同車》
張愛(ài)玲是一個(gè)女性主義者,處處想的是女人,但是張愛(ài)玲是一個(gè)溫和的女性主義者,這溫和的一個(gè)表現(xiàn)就是她了解女人的生存現(xiàn)狀與思想情感特點(diǎn),不經(jīng)意間就有了深刻的揭示與說(shuō)明。這里借用電車上一個(gè)女人不停地嘮叨著自家男人的故事,張愛(ài)玲總結(jié)了女人與男人關(guān)系中女人對(duì)男人的依附。
中國(guó)古代在夫權(quán)制的構(gòu)架中,要求女人"三從四德"。"三從"為"未嫁從父,既嫁從夫,夫死從子。"強(qiáng)調(diào)女人不論是身為女兒、妻子與母親,都應(yīng)絕對(duì)服從男性。"四德"是指婦德、婦言、婦容、婦功,即從德、容、言、功四個(gè)方面規(guī)范女子的言行。第一強(qiáng)調(diào)品德的重要性,要正身立本;第二強(qiáng)調(diào)相貌的端莊穩(wěn)重,不要輕浮隨便;第三強(qiáng)調(diào)要知道何處何時(shí)該言與不該言,言語(yǔ)要得當(dāng)?shù)?;第四?qiáng)調(diào)女人應(yīng)有治家之道,女人的職責(zé)就是相夫教子,尊老愛(ài)幼,勤儉節(jié)約等。據(jù)考證,"女"字本義在商代甲骨文中就是屈身下跪的形狀,女性地位低下,由來(lái)已久。
張愛(ài)玲此處揭示女人的講、念與怨的都是男人,其實(shí)是有些埋怨女人自己,何不找些其他的事情去說(shuō)說(shuō),骨子里是恨女人不成鋼。她創(chuàng)造的小說(shuō)《等》,寫(xiě)一群太太,在丈夫去了大后方的陪都重慶后,已經(jīng)找了另外的女人過(guò)日子,但她們?nèi)匀话V心不改,各自在家等待男人的歸來(lái)。出現(xiàn)這樣的怨恨,能夠怨男人嗎?女人要解放自己,靠的是女人。
如果男女的知識(shí)程度一樣高(如果是純正的而不是清教徒式的知識(shí)),女人在男人之前還是會(huì)有謙虛,因?yàn)槟鞘桥缘谋举|(zhì),因?yàn)?strong>女人要崇拜才快樂(lè),男人要被崇拜才快樂(lè)。
--《蘇青、張愛(ài)玲對(duì)談錄》
在由男權(quán)分配社會(huì)資源的社會(huì)中,女人的地位是極其低下的,不僅沒(méi)有受教育的權(quán)利,甚至連自己的名字都沒(méi)有,一個(gè)女人嫁了一個(gè)男人,往往就被冠上某某男姓的某某氏而已。就是號(hào)稱最自由的美國(guó),到現(xiàn)在,希拉里的名字里還得嵌進(jìn)克林頓的姓,才能到處競(jìng)選總統(tǒng)。所以,當(dāng)女人的教育程度提高,有了知識(shí),其實(shí)也就具有了謀生的能力,男權(quán)就會(huì)衰落,結(jié)果當(dāng)然是對(duì)男人至高無(wú)上地位的一種削弱或者就是顛覆。
但張愛(ài)玲很智慧,在男人們眼看著女人的知識(shí)與地位水漲船高的局面下,有些男人著急地要去打壓。張愛(ài)玲告訴他們不必著急,女人有自己的本質(zhì),這種本質(zhì)就是崇拜男人,即使女人的地位高了,也永遠(yuǎn)不改。這是對(duì)男人的安撫。在女權(quán)主義者正好可以利用女人的知識(shí)與能力的提高來(lái)突破男權(quán)的防線時(shí),張愛(ài)玲沒(méi)有同時(shí)沖上去,甚至有些潑冷水地呼吁雙方休戰(zhàn),希望男人不要過(guò)于緊張。由此可知,張愛(ài)玲不是一個(gè)激進(jìn)的女權(quán)主義者,她對(duì)男人與女人的觀察與思考,總是建立在兩性區(qū)別卻又應(yīng)當(dāng)相諧的基礎(chǔ)上的。
但張愛(ài)玲的說(shuō)明畢竟只是女人的一種策略,實(shí)際情況當(dāng)然是女人的知識(shí)多了,地位提高了,能力增強(qiáng)了,男人一統(tǒng)世界的可能性也就減少了??纯唇裉斓氖聦?shí),在人文藝術(shù)領(lǐng)域中,女人的出類拔萃,確實(shí)讓男人感受了競(jìng)爭(zhēng)的壓力。前說(shuō)希拉里必須頂著克林頓的姓才能參選,但希拉里畢竟參選了。要是希拉里沒(méi)有知識(shí),沒(méi)有因知識(shí)而形成了能力,她能參選嗎?她能與男性候選人一決雌雄嗎?張愛(ài)玲對(duì)男人的安撫,只是安撫,男人們未必完全相信張愛(ài)玲的話。女人的本質(zhì)是崇拜了才快樂(lè),說(shuō)不定也需要?jiǎng)e人的欣賞自己才快樂(lè)呢。
張愛(ài)玲的話又基本不錯(cuò),至少到目前為止,女人與男人受傳統(tǒng)的影響,還是大有區(qū)別的,但可以說(shuō)得更細(xì)致一點(diǎn)。如果說(shuō)男人需要女人的崇拜才快樂(lè),女人也因崇拜男人而快樂(lè),那么女人需要男人的欣賞才快樂(lè),男人也因欣賞女人而快樂(lè)。男人的驕傲是因?yàn)橛辛伺说某绨?,女人的驕傲是因?yàn)橛辛四腥说男蕾p。
聯(lián)系客服