西行雜記之四------敦煌印象點滴
北京的博物館多，我喜歡去博物館，從小到大北京各類博物館參觀過多少次，數(shù)不清了。展覽后留下的印象，或深或淺或者毫無，那是自然的。
1951年4月的一天，父母親帶我到故宮午門去看《敦煌文物展》，那年我9歲，第一次看到了莫高窟的彩塑和壁畫（盡管只是復制的和臨摹的），第一次知道世界上有這樣一座藝術寶庫，那份視覺與心靈的感受全然不同于我看過的任何展覽。
記得，登上午門，進入展覽大廳，父親在西南聯(lián)大時的老師，后來曾為同事和好友的沈從文先生笑瞇瞇走了過來，和我們打招呼。咦，沈伯伯怎么也在這里？也許是恰好碰上的（我不知道沈伯伯已經(jīng)不在北大教書，調到了位于故宮的“歷史博物館”工作，而且被控制使用，當解說員是他自己樂于做的事）。隨后，沈伯伯就和我們在一起，領著我們仔細看一幅幅壁畫，看一尊尊彩塑，并且一路為我們做解說。
我們在一副壁畫前逗留了很久，沈伯伯很動感情地彎著腰，指著壁畫的不同部位，仔細地為我們，我以為實際是為我解說（父親或許早已知道這壁畫所表達的情節(jié)），那語氣，那神態(tài)，如今依舊是鮮活的。他壓低了聲音指點壁畫說：這是一幅舍身飼虎圖，說的是古印度一位太子在山上發(fā)現(xiàn)一只母虎躺在崖下，它餓得奄奄一息，旁邊還有幾只小老虎，也餓得嗷嗷叫。太子想找些吃的喂它們，可找不到，于是他躺了下來讓老虎吃，可老虎們餓得連啃他的氣力都沒有。太子就爬上山崖，用木刺挑破了自己的喉嚨，從山崖上跳下，落到老虎身邊。老虎們舔著太子的鮮血，漸漸有了力氣，就把太子身上的肉吃光，返回了叢林……
沈先生細致而動情的解說，加深了我對壁畫的理解，我被這個故事出乎人們預料的情節(jié)所震撼。現(xiàn)在想，那震撼猶如宇宙起始的大爆炸，以至我生命的全過程都是在此震蕩余波中度過的。盡管我并不贊同太子那一極致所為，然而壁畫形象地啟示，慈悲心懷是做人的基本品德，從那一刻“慈悲為懷”深入我心。也就是從那一刻起，我萌發(fā)了去敦煌的潛在的愿望和意識。
（薩埵本生，敦煌第254窟南壁壁畫，創(chuàng)作年代北魏，公元386-543）
后來的幾十年，雖曾有過與敦煌近距離招手的機會，但沒有去成。擦肩而過的遺憾將潛在的愿望煽燃為強烈的欲望，敦煌我是一定要來看看你的。
今年的八月機會來了，說走就走，我飛到了敦煌！
站在莫高窟前方的開闊地，面對這一輝煌燦爛的佛宮，我驚呆了，是否能用文字和語言表達我的那一剎那間的感受呢？我以為完全不可能。既然不可能，那么干脆不表達了，就讓“驚呆了”這最呆板的三字感嘆覆蓋一切贊嘆的言辭吧！何況這還是初見。
阿彌陀佛！信不信由你，腦子一片空白，由不得你不念。一遍遍默念著阿彌陀佛，我隨著人流進入一個個洞窟參觀，虔誠得如同佛門弟子。我想，來到這里的蕓蕓眾生，他信佛，或他不信佛，都無關緊要。只要不是如斯坦因伯希和等心懷鬼胎與佛格格不入之流，誰的心能不為佛的法力所動？即使是帶著屠刀的強盜，在這無比莊嚴、無比神圣、無比璀璨的氛圍中，他們也會萌生出立地成佛，改邪歸正的念頭出來。
我每走入一個洞窟，都會在不知不覺中，感覺置身到一個三重的境界里。第一重，踏入了藝術的殿堂----精美絕倫的壁畫和彩塑，百聞不如一見，這世界上絕無僅有的藝術品，原來都藏在歷千年開鑿的洞窟中，渾然幾近天成；第二重，我穿越到歷史的長河的另一端，無聲無息地在那條一千年長的河邊的源頭向今天走回，看著那些無名而偉大的畫匠和雕塑工匠正在作畫，在塑造彩像；第三重，融入到一個神圣的精神境界中，不覺得壁畫與彩塑是人創(chuàng)造的，而是神化了的！幽深、靜謐、宏大、開闊、神秘，在一般的寺廟和教堂里，我是無法獲得同樣感受的。
我來到了第254窟，站在舍身飼虎圖的前面了，我早已經(jīng)知道這幅壁畫叫做《薩埵本生》，這是《薩埵本生》的原作呀！此刻，我仿佛回到六十多年前，父母在我身旁陪我參觀，沈伯伯在我耳邊指著壁畫輕聲為我講解。我人生重要的一課，原來課本的原本在這里?？邇?nèi)漆黑，為了保護千年以上脆弱的壁畫和彩塑，沒有照明，也不允許拍照，只有解說員拿著冷光電筒在被解釋的方位打上指示燈光，所有的人都無聲地看著、聽著。時間有限，不到十分鐘，就離開了這個窟，重又走在棧道上，烈日下，眼睛有點張不開，索性閉上眼扶著欄桿。突地，見薩埵從崖上跳下，幾只老虎慢慢爬過來，一驚，睜開眼，薩埵已經(jīng)化為烏有，融入到太陽的光焰中。
（第45號窟的彩塑，盛唐。資料照片，窟內(nèi)禁止拍照。）
我大約參觀了十個窟，不必一一介紹，因為我說得再詳盡也不可能比隨手可得的資料以及各類研究敦煌的書籍更詳盡，但我還是要費點篇幅說說那個45號窟。
第45號窟開鑿于盛唐時代，也就是中國歷史上最強盛的年代。大凡盛世，必有輝煌偉大的文學藝術品問世，這個45號窟中的一組彩塑恰是盛唐給我們子孫后代留下的珍寶，它達到的藝術高度，猶如李白杜甫等唐代詩人的杰作，是珠穆朗瑪峰，從這個意義上講，超過它，不可能！
此窟平面方形，覆斗藻井頂，團花井心，四披畫千佛?？哒谟兴芟衿呱?，色彩明麗，體態(tài)各異，個性明朗。主尊釋迦牟尼佛正襟危坐，溫和莊重，并無高高在上不食人間煙火的樣子。迦葉老態(tài)深沉，襟懷坦蕩。阿難少年穎悟，敦實憨厚。菩薩亭亭玉立，秀外中慧。天王戎裝革里，雖金剛怒目，然毫不猙獰。所有七尊彩塑的目光都俯視而聚焦于正前方，恰是信徒合手膜拜之處。我們每個參觀者都利用暫短的時間，在佛與神的目光聚焦點站立了幾秒鐘，真有觀眾撲地叩拜起來。當我走到那里，抬頭一看，看到的是他們慈祥的面孔，這是人格化了的神呀！這洞窟營造出人神和諧為一的藝術效果，我有生以來，所見僅此一處。古希臘的雕塑也是非常了得的，但我見到的都是四肢發(fā)達、胸臀夸張、有眼無珠的孤立個體，如45號窟協(xié)和一體的群塑古希臘有沒有呢？也許有，但我沒任何印象覺得有。
每個窟，我看得都很仔細，也盡可能想從講解員的專業(yè)解說中汲取更多的知識，但能記住的似乎不多。對我這樣一個參觀者，而非研究敦煌的學者或學生來說，能留有一些印象，也就不枉此行了。猶如看了一個電影、欣賞了一場話劇，或者看完了一本書，總會有極好、好、不好、糟得很的評價那樣。參觀結束，我回到開闊地，再一次呆望著臥在眼前南北長超過1500米，現(xiàn)存492個石窟的莫高窟。我問自己，今天的參觀了卻了多年的心愿，如用一句話概括感受，如何說？
難，很難概括。
我乘車離開莫高窟時，太陽正好從中天直射三危山，那如蜂巢般的洞窟在陽光下反射出萬道金光，在金光中仿佛有萬佛化現(xiàn)。那是我的幻覺嗎？我驚呆了，眨眼再望，莫高窟靜靜地臥在遠方，哪有什么佛？那么我瞬間看到的佛來自何處，又去了何方呢？
亦真亦幻的敦煌，你真的讓我驚呆了。
驚呆了！這大約就是我此行的感受。
