烽火照西京,心中自不平。
牙璋辭鳳闕,鐵騎繞龍城。
雪暗凋旗畫,風(fēng)多雜鼓聲。
寧為百夫長,勝作一書生。
這首詩借用樂府舊題“從軍行”,描寫一個讀書士子從軍邊塞、參加戰(zhàn)斗的全過程。僅僅四十個字,既揭示出人物的心理活動,又渲染了環(huán)境氣氛,筆力極其雄勁。
初唐四杰很不滿當(dāng)時纖麗綺靡的詩風(fēng),他們曾在詩歌的內(nèi)容和形式上作過頗有成效的開拓和創(chuàng)新,楊炯此詩的風(fēng)格就很雄渾剛健,慷慨激昂。尤其是這樣一首描寫金鼓殺伐之事的詩篇,卻用具有嚴(yán)格規(guī)矩的律詩形式來寫,很不簡單。律詩一般只要求中間兩聯(lián)對仗,這首詩除第一聯(lián)外,三聯(lián)皆對。不僅句與句對,而且同一句中也對,如“牙璋”對“鳳闕”,“鐵騎”對“龍城”。整齊的對仗,使詩更有節(jié)奏和氣勢,這在詩風(fēng)綺靡的初唐詩壇上是很難能可貴的。
洛陽城東桃李花,飛來飛去落誰家?
洛陽女兒惜顏色,行逢落花長嘆息。
今年落花顏色改,明年花開復(fù)誰在?
已見松柏摧為薪,更聞桑田變成海。
古人無復(fù)洛城東,今人還對落花風(fēng)。
年年歲歲花相似,歲歲年年人不同。
寄言全盛紅顏子,應(yīng)憐半死白頭翁。
此翁白頭真可憐,伊昔紅顏美少年。
公子王孫芳樹下,清歌妙舞落花前。
光祿池臺文錦繡,將軍樓閣畫神仙。
一朝臥病無相識,三春行樂在誰邊?
宛轉(zhuǎn)蛾眉能幾時?須臾鶴發(fā)亂如絲。
但看古來歌舞地,惟有黃昏鳥雀悲。
這是一首擬古樂府,題又作《代白頭吟》?!栋最^吟》是漢樂府相和歌楚調(diào)曲舊題,古辭寫女子毅然與負(fù)心男子決裂。劉希夷這首詩則從女子寫到老翁,詠嘆青春易逝、富貴無常。構(gòu)思獨創(chuàng),抒情宛轉(zhuǎn),語言優(yōu)美,音韻和諧,藝術(shù)性較高,在初唐即受推崇,歷來傳為名篇。
此詩融會漢魏歌行、南朝近體及梁、陳宮體的藝術(shù)經(jīng)驗,而自成一種清麗婉轉(zhuǎn)的風(fēng)格。它還汲取樂府詩的敘事間發(fā)議論、古詩的以敘事方式抒情的手法,又能巧妙交織運用各種對比,發(fā)揮對偶、用典的長處,是這詩藝術(shù)上的突出成就。劉希夷生前似未成名,而在死后,孫季良編選《正聲集》,“以劉希夷詩為集中之最,由是大為時人所稱”(《大唐新語》)??梢娝簧庥鰤阂?,是他產(chǎn)生消極感傷情緒的思想根源。這詩濃厚的感傷情緒,反映了封建制度束縛戕害人才的事實。
臥病人事絕,嗟君萬里行。
河橋不相送,江樹遠(yuǎn)含情。
別路追孫楚,維舟吊屈平。
可惜龍泉劍,流落在豐城。
杜審言和宋之問均是初唐詩人,又都致力于律詩的創(chuàng)作。他們在文學(xué)上志同道合,在政治上也有許多一致的地方。公元698年,杜審言坐事貶吉州(今江西吉安)司戶參軍,宋之問寫此詩以贈。
這首詩情真意切,樸實自然,較之宋之問的某些應(yīng)制詩,算是別具一格的了。詩的前四句通俗曉暢,選詞用字,不事雕飾,抒發(fā)感慨,委婉深沉。首聯(lián)直起直落,抒寫自如。當(dāng)時,作者臥病在家,社會交往甚少,自不免孤零寂寞之感;偏偏這時又傳來了友人因貶謫而遠(yuǎn)行的消息,那更是惆悵倍增。
宋之問
陽月南飛雁,傳聞至此回。
我行殊未已,何日復(fù)歸來?
江靜潮初落,林昏瘴不開。
明朝望鄉(xiāng)處,應(yīng)見隴頭梅。
這是宋之問流放欽州(治所在今廣西欽州東北)途經(jīng)大庾嶺時,寫在嶺北驛的一首五律。大庾嶺在今江西大庾,嶺上多生梅花,又名梅嶺。古人認(rèn)為此嶺是南北的分界線,因有十月北雁南歸至此,不再過嶺的傳說。
全詩寫的是“愁”,卻未著一“愁”字。盡管如此,人們還是感到愁緒滿懷,凄惻纏綿。為什么會產(chǎn)生這樣的藝術(shù)魅力呢?因為“善道景者,絕去形容,略加點綴”,“善言情者,吞吐深淺,欲露還藏”(陸時雍《詩鏡總論》)。這首詩正是在道景言情上別具匠心。詩人以情布景,又以景襯情,使情景融合,寫出了真實的感受,因而情真意切,動人心弦。
宋之問
候曉逾閩嶂,乘春望越臺。
宿云鵬際落,殘月蚌中開。
薜荔搖青氣,桄榔翳碧苔。
桂香多露裛,石響細(xì)泉回。
抱葉玄猿嘯,銜花翡翠來。
南中雖可悅,北思日悠哉。
鬒發(fā)俄成素,丹心已作灰。
何當(dāng)首歸路,行剪故園萊。
本篇作于詩人貶官南行途中。從詩中所寫景物表現(xiàn)出來的新鮮感看來,似為他初貶嶺南時所作。
宋之問
鷲嶺郁岧峣,龍宮鎖寂寥。
樓觀滄海日,門對浙江潮。
桂子月中落,天香云外飄。
捫蘿登塔遠(yuǎn),刳木取泉遙。
霜薄花更發(fā),冰輕葉未凋。
夙齡尚遐異,搜對滌煩囂。
待入天臺路,看余度石橋。
靈隱寺在杭州西湖西北武林山下,始建于東晉時?!洞镜v臨安志》說,在東晉咸和元年(326),印度僧人慧理,看到這座山,驚嘆道:“此天竺國(古印度)靈鷲山之小嶺,不知何年飛來,佛在世日,多為仙靈所隱……”于是籌建了靈隱寺。
宋之問
嶺外音書斷,經(jīng)冬復(fù)歷春。
近鄉(xiāng)情更怯,不敢問來人。
這是宋之問從瀧州(今廣東羅定縣)貶所逃歸,途經(jīng)漢江(指襄陽附近的一段漢水)時寫的一首詩。
宋之問這次被貶瀧州,是因為他媚附武后的男寵張易之,可以說罪有應(yīng)得。但這首詩的讀者,卻往往引起感情上的某種共鳴。其中一個重要的原因,是作者在表達(dá)思想感情時,已經(jīng)舍去了一切與自己的特殊經(jīng)歷、特殊身分有關(guān)的生活素材,所表現(xiàn)的僅僅是一個長期客居異鄉(xiāng)、久無家中音信的人,在行近家鄉(xiāng)時所產(chǎn)生的一種特殊心理狀態(tài)。而這種心理感情,卻具有極大的典型性和普遍性。形象大于思維的現(xiàn)象,似乎往往和作品的典型性、概括性聯(lián)結(jié)在一起。這首詩便是一例。人們愛拿杜甫《述懷》中的詩句“自寄一封書,今已十月后。反畏消息來,寸心亦何有!”和這首詩作類比,這正說明性質(zhì)很不相同的感情,有時可以用類似方式來表現(xiàn),而它們所概括的客觀生活內(nèi)容可以是不相上下的。
聞道黃龍戍,頻年不解兵。
可憐閨里月,長在漢家營。
少婦今春意,良人咋夜情。
誰能將旗鼓,一為取龍城。
這是沈佺期的傳世名作之一。詩人類似“無題”的《雜詩》共有三首,都寫閨中怨情,流露出明顯的反戰(zhàn)情緒。這一首詩除了怨恨“頻年不解兵”外,還希望有良將早日結(jié)束戰(zhàn)事,是思想上較為積極的一首,藝術(shù)上也頗具特色。
沈佺期
獨游千里外,高臥七盤西。
山月臨窗近,天河入戶低。
芳春平仲綠,清夜子規(guī)啼。
浮客空留聽,褒城聞曙雞。
“七盤嶺”在今四川廣元東北,又名五盤嶺,有石磴七盤而上,嶺上有七盤關(guān)。沈佺期這首五律寫旅途夜宿七盤嶺上的情景,抒發(fā)惆悵不寐的愁緒。據(jù)本詩末句“褒城聞曙雞”,褒城在今陜西漢中北,七盤嶺在其西南。夜宿七盤嶺,則已過褒城,離開關(guān)中,而入蜀境。這詩或作于詩人此次入蜀之初。
沈佺期
盧家少婦郁金堂,海燕雙棲玳瑁梁。
九月寒砧催木葉,十年征戍憶遼陽。
白狼河北音書斷,丹鳳城南秋夜長。
誰謂含愁獨不見,更教明月照流黃!
這首七律,是借用了樂府古題“獨不見”。郭茂倩《樂府詩集》解題云:“獨不見,傷思而不得見也?!北驹姷闹魅斯且晃婚L安少婦,她所“思而不得見”的是征戍遼陽十年不歸的丈夫。詩人以委婉纏綿的筆調(diào),描述女主人公在寒砧處處、落葉蕭蕭的秋夜,身居華屋之中,心馳萬里之外,輾轉(zhuǎn)反側(cè),久不能寐的孤獨愁苦情狀。
君不見昆吾鐵冶飛炎煙,紅光紫氣俱赫然。
良工鍛煉凡幾年,鑄得寶劍名龍泉。
龍泉顏色如霜雪,良工咨嗟嘆奇絕。
琉璃玉匣吐蓮花,錯鏤金環(huán)映明月。
正逢天下無風(fēng)塵,幸得周防君子身。
精光黯黯青蛇色,文章片片綠龜鱗。
非直結(jié)交游俠子,亦曾親近英雄人。
何言中路遭棄捐,零落飄淪古獄邊。
雖復(fù)沉埋無所用,猶能夜夜氣沖天。
這是一首詠物言志詩。相傳是郭震受武則天召見時寫的,“則天覽而佳之,令寫數(shù)十本,遍賜學(xué)士李嶠、閻朝隱等”(張說《郭公行狀》)。從此,這首詩廣傳于世。
“古劍”是指古代著名的龍泉寶劍。據(jù)傳是吳國干將和越國歐冶子二人,用昆吾所產(chǎn)精礦,冶煉多年而鑄成,備受時人贊賞。但后來淪落埋沒在豐城的一個古牢獄的廢墟下,直到晉朝宰相張華夜觀天象,發(fā)現(xiàn)在斗宿、牛宿之間有紫氣上沖于天,后經(jīng)雷煥判斷是“寶劍之精上徹于天”,這才重新被發(fā)掘出來。這首詩就是化用上述傳說,借歌詠龍泉劍以寄托自己的理想和抱負(fù),抒發(fā)不遇的感慨。
避賢初罷相,樂圣且銜杯。
為問門前客,今朝幾個來?
這是一首因事而寫的諷刺詩。
李適之從天寶元年(742)至五載擔(dān)任左相。他是皇室后裔,入相前長期擔(dān)任刺史、都督的州職,是一位“以強干見稱”的能臣干員。而他性情簡率,不務(wù)苛細(xì),待人隨和,雅好賓客,“飲酒一斗不亂,夜則宴賞,晝決公務(wù),庭無留事”,又是一位分公私、別是非、寬嚴(yán)得當(dāng)?shù)拈L官。為相五年中,他與權(quán)奸李林甫“爭權(quán)不協(xié)”,而與清流名臣韓朝宗、韋堅等交好,所以“時譽美之”。但他清醒了解朝廷尖銳復(fù)雜的政治斗爭和自己所處的地位,只自忠誠治理事務(wù),不充諍臣,不為強者。因此,當(dāng)他的友好韋堅等先后被李林甫誣陷構(gòu)罪,他就“俱自不安,求為散職”。而在天寶五載,當(dāng)他獲準(zhǔn)免去左相職務(wù),改任清要的太子少保時,感到異常高興而慶幸,“遽命親故歡會”,并寫了這首詩。
蘭若生春夏,芊蔚何青青!
幽獨空林色,朱蕤冒紫莖。
遲遲白日晚,嫋嫋秋風(fēng)生。
歲華盡搖落,芳意竟何成?
這首五言詩通篇詠香蘭杜若。香蘭和杜若都是草本植物,秀麗芬芳。蘭若之美,固然在其花色的秀麗,但好花還須綠葉扶?;ㄈ~掩映,枝莖交合,蘭若才顯得絢麗多姿。所以作品首先從蘭若的枝葉上著筆,迭用了“芊蔚”與“青青”兩個同義詞來形容花葉的茂盛,中間貫一“何”字,充滿贊賞之情。
陳子昂
樂羊為魏將,食子殉軍功。
骨肉且相薄,他人安得忠?
吾聞中山相,乃屬放麑翁。
孤獸猶不忍,況以奉君終。
這是《感遇詩》的第四首。詩人拈出兩則對比鮮明的歷史故事,夾敘夾議,借古諷今,抒寫自己對時事的深沉感慨。全詩質(zhì)樸雄健,寄寓遙深。詩中寫了兩個歷史人物:樂羊和秦西巴。樂羊是戰(zhàn)國時魏國的將軍,魏文侯命他率兵攻打中山國。樂羊的兒子在中山國,中山國君就把他殺死,煮成肉羹,派人送給樂羊。樂羊為了表示自己忠于魏國,就吃了一杯兒子的肉羹。魏文侯重賞了他的軍功,但是懷疑他心地殘忍,因而并不重用他。秦西巴是中山國君的侍衛(wèi)。中山君孟孫到野外去打獵,得到一只小鹿,就交給秦西巴帶回去。老母鹿一路跟著,悲鳴不止。秦西巴心中不忍,就把小鹿放走了。中山君以為秦西巴是個忠厚慈善的人,以后就任用他做太傅,教育王子。
一個為了貪立軍功,居然忍心吃兒子的肉羹。骨肉之情薄到如此,這樣的人,對別人豈能有忠心呢?一個憐憫孤獸,擅自將國君的獵物放生,卻意外地提拔做王子的太傅。這樣的人,對一只孤獸尚且有惻隱之心,何況對他的國君呢?他肯定是能忠君到底的。
陳子昂
翡翠巢南海,雄雌珠樹林。
何知美人意,驕愛比黃金?
殺身炎洲里,委羽玉堂陰,
旖旎光首飾,葳蕤爛錦衾。
豈不在遐遠(yuǎn)?虞羅忽見尋。
多材信為累,嘆息此珍禽。
這是一首寓言詩。全詩雙關(guān)到底,句句是說鳥,也句句是寫人。
這首詩內(nèi)在的怨傷情緒是很濃重的,但在表現(xiàn)的方式上,卻采用了緩和的口氣,“溫柔敦厚”,“哀而不傷”,自是五言古詩的正聲。
陳子昂
南登碣石館,遙望黃金臺。
丘陵盡喬木,昭王安在哉?
霸圖今已矣,驅(qū)馬復(fù)歸來。
這詩乍讀平淡無奇,細(xì)想?yún)s含蘊深廣。
萬歲通天二年(697),武后派建安郡王武攸宜北征契丹,陳子昂隨軍參謀。武攸宜出身親貴,全然不曉軍事。陳子昂屢獻(xiàn)奇計,不被理睬,剴切陳詞,反遭貶斥,徙署軍曹。作者有感于燕昭王招賢振興燕國的故事,寫下了這首詩歌。燕昭王,是戰(zhàn)國時燕國的君主。公元前三一二年執(zhí)政后,廣招賢士,使原來國勢衰敗的燕國逐漸強大起來,并且打敗了當(dāng)時的強國──齊國。
這篇覽古之詩,一無藻飾詞語,頗富英豪被抑之氣,讀來令人喟然生慨。杜甫說:“國朝盛文章,子昂始高蹈?!焙鷳?yīng)麟《詩藪》說:“唐初承襲梁隋,陳子昂獨開古雅之源?!标愖影旱倪@類詩歌,有“獨開古雅”之功,有“始高蹈”的特殊地位。
陳子昂
前不見古人,后不見來者。
念天地之悠悠,獨愴然而涕下!
《登幽州臺歌》這首短詩,由于深刻地表現(xiàn)了詩人懷才不遇、寂寞無聊的情緒,語言蒼勁奔放,富有感染力,成為歷來傳誦的名篇。
陳子昂是一個具有政治見識和政治才能的文人。他直言敢諫,對武后朝的不少弊政,常常提出批評意見,不為武則天采納,并曾一度因“逆黨”株連而下獄。他的政治抱負(fù)不能實現(xiàn),反而受到打擊,這使他心情非常苦悶。
武則天萬歲通天元年(696),契丹李盡忠、孫萬榮等攻陷營州。武則天委派武攸宜率軍征討,陳子昂在武攸宜幕府擔(dān)任參謀,隨同出征。武為人輕率,少謀略。次年兵敗,情況緊急,陳子昂請求遣萬人作前驅(qū)以擊敵,武不允。稍后,陳子昂又向武進(jìn)言,不聽,反把他降為軍曹。詩人接連受到挫折,眼看報國宏愿成為泡影,因此登上薊北樓(即幽州臺,遺址在今北京市),慷慨悲吟,寫下了《登幽州臺歌》以及《薊丘覽古贈盧居士藏用七首》等詩篇。
陳子昂
故鄉(xiāng)杳無際,日暮且孤征。
川原迷舊國,道路入邊城。
野戍荒煙斷,深山古木平。
如何此時恨,噭噭夜猿鳴。
陳子昂的詩,大多以素淡的筆墨抒寫真情實感,質(zhì)樸明朗,蒼涼激越。而這首五律,無論從結(jié)構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn)或情韻的悠長上說,都在陳詩中別具一格,值得重視。
詩題中的樂鄉(xiāng)縣,唐時屬山南道襄州,故城在今湖北荊門北九十里。從詩中所寫情況看來,本篇是詩人從故鄉(xiāng)蜀地東行,途經(jīng)樂鄉(xiāng)縣時所作?!按巍笔峭A舻囊馑肌?/p>
陳子昂
匈奴猶未滅,魏絳復(fù)從戎。
悵別三河道,言追六郡雄。
雁山橫代北,狐塞接云中。
勿使燕然上,惟留漢將功。
這是一首贈別詩,出征者是陳子昂的友人魏大(姓魏,在兄弟中排行第一,故稱)。此詩不落一般送別詩纏綿于兒女情長、凄苦悲切的窠臼,從大處著眼,激勵出征者立功沙場,并抒發(fā)了作者的慷慨壯志。
全詩一氣呵成,充滿了奮發(fā)向上的精神,表現(xiàn)出詩人“感時思報國,拔劍起蒿萊”(《感遇》詩之三十五)的思想情操。感情豪放激揚,語氣慷慨悲壯,英氣逼人,讀來如聞戰(zhàn)鼓,有氣壯山河之勢。
陳子昂
銀燭吐青煙,金樽對綺筵。
離堂思琴瑟,別路繞山川。
明月隱高樹,長河沒曉天。
悠悠洛陽道,此會在何年。
這首律詩一開頭便寫別筵將盡,分手在即的撩人心緒和寂靜狀態(tài)。作者抓住這一時刻的心理狀態(tài)作為詩意的起點,徑直但卻自然地進(jìn)入感情的高潮,情懷頗為深摯。
這首詩中作者沒有套用長吁短嘆的哀傷語句,卻在沉靜之中見深摯的情愫。而要達(dá)到這樣的境界,應(yīng)不溫不火?!盎稹眲t悲吟太過而感情淺露:“溫”則缺乏蘊藉而情致不深。此詩寫離情別緒意態(tài)從容而頗合體度,有如琵琶弦上的淙淙清音,氣象至為雍雅,不作哀聲而多幽深的情思。
碧玉妝成一樹高,萬條垂下綠絲絳。
不知細(xì)葉誰裁出,二月春風(fēng)似剪刀。
這是一首詠物詩,寫的是早春二月的楊柳。
也許有人會懷疑:我國古代有不少著名的美女,柳,為什么單單要用碧玉來比呢?我想,這有兩層意思:一是碧玉這名字和柳的顏色有關(guān),“碧”和下句的“綠”是互相生發(fā)、互為補充的。二是碧玉這個人在人們頭腦中永遠(yuǎn)留下年輕的印象。提起碧玉,人們就會聯(lián)想到“碧玉破瓜時”這首廣泛流傳的《碧玉歌》,還有“碧玉小家女”(肖繹《采蓮賦》)之類的詩句。碧玉在古代文學(xué)作品里,幾乎成了年輕貌美的女子的泛稱。用碧玉來比柳,人們就會想象到這美人還未到豐容盛鬋的年華;這柳也還是早春稚柳,沒有到密葉藏鴉的時候;和下文的“細(xì)葉”“二月春風(fēng)”又是有聯(lián)系的。
賀知章
少小離家老大回,鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。
兒童相見不相識,笑問客從何處來。
離別家鄉(xiāng)歲月多,近來人事半消磨。
惟有門前鏡湖水,春風(fēng)不改舊時波。
賀知章在天寶三載(744),辭去朝廷官職,告老返回故鄉(xiāng)越州永興(今浙江蕭山),時已八十六歲,這時,距他中年離鄉(xiāng)已有五十多個年頭了。人生易老,世事滄桑,心頭有無限感慨。《回鄉(xiāng)偶書》的“偶”字,不只是說詩作得之偶然,還泄露了詩情來自生活、發(fā)于心底的這一層意思。
陸游說過:“文章本天成,妙手偶得之?!薄痘剜l(xiāng)偶書》二首之成功,歸根結(jié)底在于詩作展現(xiàn)的是一片化境。詩的感情自然、逼真,語言聲韻仿佛自肺腑自然流出,樸實無華,毫不雕琢,讀者在不知不覺之中被引入了詩的意境。象這樣源于生活、發(fā)于心底的好詩,是十分難得的。
雁盡書難寄,愁多夢不成。
愿隨孤月影,流照伏波營。
這是一個皓月當(dāng)空的夜晚,丈夫戍守南疆,妻子獨處空閨,想象著憑借雁足給丈夫傳遞一封深情的書信;可是,春宵深寂,大雁都回到自己的故鄉(xiāng)去了,斷鴻過盡,傳書無人,此情此景,更添人愁緒。
這首詩為思婦代言,表達(dá)了對征戍在外的親人的深切懷念,寫來曲折盡致,一往情深。
詩沒有單純寫主人公的愁怨和哀傷,也沒有僅憑旁觀者的同情心來運筆,而是通過人物內(nèi)心獨白的方式,著眼于對主人公純潔、真摯、高尚的思想感情的描寫,格調(diào)較高,不失為一首佳作。
春江潮水連海平,海上明月共潮生。
滟滟隨波千萬里,何處春江無月明。
江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸,月照花林皆似霰。
空里流霜不覺飛,汀上白沙看不見。
江天一色無纖塵,皎皎空中孤月輪。
江畔何人初見月?江月何年初照人?
人生代代無窮已,江月年年只相似。
不知江月待何人,但見長江送流水。
白云一片去悠悠,青楓浦上不勝愁。
誰家今夜扁舟子?何處相思明月樓?
可憐樓上月徘徊,應(yīng)照離人妝鏡臺。
玉戶簾中卷不去,搗衣砧上拂還來。
此時相望不相聞,愿逐月華流照君。
鴻雁長飛光不度,魚龍潛躍水成文。
昨夜閑潭夢落花,可憐春半不還家。
江水流春去欲盡,江潭落月復(fù)西斜。
斜月沉沉藏海霧,碣石瀟湘無限路。
不知乘月幾人歸,落月?lián)u情滿江樹。
被聞一多先生譽為“詩中的詩,頂峰上的頂峰”(《宮體詩的自贖》)的《春江花月夜》,一千多年來使無數(shù)讀者為之傾倒。一生僅留下兩首詩的張若虛,也因這一首詩,“孤篇橫絕,竟為大家”。
詩篇題目就令人心馳神往。春、江、花、月、夜,這五種事物集中體現(xiàn)了人生最動人的良辰美景,構(gòu)成了誘人探尋的奇妙的藝術(shù)境界。
《春江花月夜》是樂府《清商曲辭。吳聲歌曲》舊題。創(chuàng)制者是誰,說法不一。或說“未詳所起”;或說陳后主所作;或說隋煬帝所作。今據(jù)郭茂倩《樂府詩集》所錄,除張若虛這一首外,尚有隋煬帝二首,諸葛穎一首,張子容二首,溫庭筠一首。它們或顯得格局狹小,或顯得脂粉氣過濃,遠(yuǎn)不及張若虛此篇。這一舊題,到了張若虛手里,突發(fā)異彩,獲得了不朽的藝術(shù)生命。時至今日,人們甚至不再去考索舊題的原始創(chuàng)制者究竟是誰,而把《春江花月夜》這一詩題的真正創(chuàng)制權(quán)歸之于張若虛了。
客心爭日月,來往預(yù)期程。
秋風(fēng)不相待,先至洛陽城。
這首詩是張說在校書郎任內(nèi)出使西川時寫的,雖只寥寥二十字,卻頗能看出他寫詩的技巧和才華。
一個接受任務(wù)到遠(yuǎn)地辦事的人,總是懷著對親人的眷戀,一到目的地,就掐指盤算著回歸的日期,這種心情是很自然的。但張說能把這種幽隱的心情“發(fā)而為詩”,而且壓縮在兩句話里,卻不簡單。
張說早些時就寫過一首《被使在蜀》詩:“即今三伏盡,尚自在臨邛。歸途千里外,秋月定相逢?!睔w期定在秋月,即此詩所謂“預(yù)期程”。不料時屆秋令,秋風(fēng)已起,比詩人“先至洛陽城”,他卻落后了,即詩題所謂“后期”。秋風(fēng)本是按時而起,無所謂“先”;只因詩人歸期“后”了,便顯出秋風(fēng)的“先”來。兩首合看,于詩中的情味當(dāng)有更深的體會。
張說
巴陵一望洞庭秋,日見孤峰水上浮。
聞道神仙不可接,心隨湖水共悠悠。
嚴(yán)羽有一段論詩名言:“盛唐詩人惟在興趣,羚羊掛角,無跡可求。故其妙處瑩徹玲瓏,不可湊泊,如空中之音,相中之色,水中之月,鏡中之象,言有盡而意無窮?!保ā稖胬嗽娫挕罚╇x了具體作品,這話似玄乎其玄;一當(dāng)聯(lián)系實際,便覺精辟深至。且以這首標(biāo)志七絕進(jìn)入盛唐的力作來解剖一下吧。
這是作者謫居岳州(即巴陵,今岳陽)的送別之作。梁六為作者友人潭州(今湖南長沙)刺史梁知微,時途經(jīng)岳州入朝。洞庭山(君山)靠巴陵很近,所以題云“自洞庭山”相送。詩中送別之意,若不從興象風(fēng)神求之,那真是“無跡可求”的。
關(guān)于君山傳說很多,一說它是湘君姊妹游息之所(“疑是水仙梳洗處”),一說“其下有金堂數(shù)百間,玉女居之”(《拾遺記》),這些神仙荒忽之說,使本來實在的君山變得有幾分縹緲?!八细 钡摹案 弊?,除了表現(xiàn)湖水動蕩給人的實感,也微妙傳達(dá)這樣一種迷離撲朔之感。
故應(yīng)麟說:“唐初五言絕,子安(王勃)諸作已入妙鏡。七言初變梁陳,音律未諧,韻度尚乏”,“至張說《巴陵》之什(按即此詩),王翰《出塞》之吟,句格成就,漸入盛唐矣。”(《詩藪》)他對此詩所作的評價是公允的。七絕的“初唐標(biāo)格”結(jié)句“多為對偶所累,成半律詩”(《升庵詩話》),此詩則通體散行,風(fēng)致天然,“惟在興趣”,全是盛唐氣象了。作者張說不僅是開元名相,也是促成文風(fēng)轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵人物。其律詩“變沈宋典整前則,開高岑后矯清規(guī)”,亦繼往而開來。而此詩則又是七絕由初入盛里程碑式的作品。
東望望春春可憐,更逢晴日柳含煙。
宮中下見南山盡,城上平臨北斗懸。
細(xì)草偏承回輦處,飛花故落奉觴前。
宸游對此歡無極,鳥弄歌聲雜管弦。
這是一首奉和應(yīng)制詩,是臣下奉命應(yīng)和皇帝陛下首唱之作。這類詩的思想內(nèi)容大抵是歌功頌德,粉飾太平,幾無可取。但是要寫得冠冕華貴,雍容典麗,得體而不作寒乞相,縝密而有詩趣,卻也不大容易。
原唱題曰“春日幸望春宮”?;实垴{臨其處叫作“幸”?!巴簩m”是唐代京城長安郊外的行宮,有南、北兩處,此指南望春宮,在東郊萬年縣(今陜西長安東),南對終南山。這詩便是歌詠皇帝春游望春宮,頌圣德,美升平。它緊扣主題,構(gòu)思精巧,堂皇得體,頗費工夫,也見出詩人的才能技巧。
這是一首盛世的歌功頌德之作,多少見出一些開明政治的氣氛,情調(diào)比較自然歡暢,語言典麗而明快。雖然浮華夸張的粉飾不多,但思想內(nèi)容也實無可取。并且由于是奉和應(yīng)制之作,拘于君臣名分,終究不免感恩承歡,因此詩人的才能技巧,主要用于追求藝術(shù)形式的精美得當(dāng),實質(zhì)上這是一首精巧的形式主義作品。不過,唐詩有此一種,不妨一讀,以賞奇,以廣見。
蘇颋
北風(fēng)吹白云,萬里渡河汾。
心緒逢搖落,秋聲不可聞。
按照題目的標(biāo)示,這首五絕大概是寫詩人在汾水上驚覺秋天的來臨,抒發(fā)歲暮時邁之類的感慨。詩的內(nèi)容似乎也即如此。其實它有興寄,有深意,是一首頗具特色的即興詠史詩。
汾水在今山西省。這詩所說的“河汾”,是指汾水流入黃河的一段。這河、汾沿岸,便是漢、唐的河?xùn)|郡。河?xùn)|郡有個汾陰縣(今山西萬榮南)。漢武帝元鼎四年(前113)夏天,方士奏報祥瑞,在汾陰掘獲黃帝鑄造的寶鼎。武帝大喜,秋天親自來到汾陰,祭祀土神后土,還和群臣在船中飲宴賦詩,作《秋風(fēng)辭》。
開元時期的唐玄宗雄心勃勃,大有追步漢武帝之意。開元十一年(723)二月,玄宗來到汾陰祭祀后土,并下令改稱汾陰為寶鼎縣。蘇颋其時正在禮部尚書任上,當(dāng)也從駕參加了這個祭祀盛典。蘇颋長期充任中樞要職,甚受玄宗器重。大概就在從駕祭祀后土之后,忽然被調(diào)離朝廷,出京入蜀,任益州大都督府長史,到開元十三年才又調(diào)回長安。外放的兩年,是他一生仕履中最感失意的時期,這詩可能就是這一兩年中的一個秋天所作的。
五原春色舊來遲,二月垂楊未掛絲。
即今河畔冰開日,正是長安花落時。
張敬忠是初唐一位不大出名的詩人,《全唐詩》僅錄存其詩二首。據(jù)《新唐書。張仁愿傳》記載,中宗神龍三年(707),張仁愿任朔方軍總管時,曾奏用當(dāng)時任監(jiān)察御史的張敬忠分判軍事。這首《邊詞》,大約就是他在朔方軍幕任職時的作品。
這首詩散起對結(jié),結(jié)聯(lián)又用一意貫串、似對非對的流水對,是典型的“初唐標(biāo)格”。這種格式,對于表現(xiàn)深沉凝重的思想感情可能有一定局限,但卻特別適合表現(xiàn)安恬愉悅、明朗樂觀的思想感情。詩的風(fēng)調(diào)輕爽流利,意致自然流動,音律和婉安恬,與它所表現(xiàn)的感情和諧統(tǒng)一,讓人感到作者是用一種坦然的態(tài)度對待“春色舊來遲”、“垂楊未掛絲”的景象。特別是三四兩句,在“河畔冰開日”與“長安花落時”的工整對仗之前,分別用“即今”、“便是”這樣輕松流易的詞語勾連呼應(yīng),構(gòu)成了一種顧盼自如的風(fēng)神格調(diào)。“治世之音安以樂”(《毛詩序》),這首詩可以作為一個典型的例證。不妨說,它是初唐標(biāo)格與盛唐氣象的結(jié)合。
蘭葉春葳蕤,桂華秋皎潔。
欣欣此生意,自爾為佳節(jié)。
誰知林棲者,聞風(fēng)坐相悅。
草木有本心,何求美人折?
九齡遭讒貶謫后所作的《感遇》詩十二首,樸素遒勁,寄慨遙深。此為第一首,詩以比興手法,抒發(fā)了詩人孤芳自賞,不求人知的情感。
古體詩而只寫八句,算是短小的了,而張九齡在寥寥短章中,獅子搏兔,也用全力。詩前二句是起,三四句是承,五六句是轉(zhuǎn),七八句是合,結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。而且做到了意盡詞盡,無一字落空。表現(xiàn)形式上,運用了比興手法,詞意和平溫雅,不激不昂,使讀者毫不覺得在詠物的背后,講著高雅的生活哲理。
張九齡
孤鴻海上來,池潢不敢顧。
側(cè)見雙翠鳥,巢在三珠樹。
矯矯珍木巔,得無金丸懼?
美服患人指,高明逼神惡。
今我游冥冥,弋者何所慕!
這是一首寓言詩,大約是唐玄宗開元二十四年(736),李林甫、牛仙客執(zhí)政后,詩人被貶為荊州刺史時所寫。詩中以孤鴻自喻,以雙翠鳥喻其政敵李林甫、牛仙客,說明一種哲理,同時也隱寓自己的身世之感。二年后詩人就去世了,這首詩該是他晚年心境的吐露。
張九齡
江南有丹橘,經(jīng)冬猶綠林。
豈伊地氣暖,自有歲寒心。
可以薦嘉客,奈何阻重深!
運命唯所遇,循環(huán)不可尋。
徒言樹桃李,此木豈無陰?
讀著張九齡這首歌頌丹橘的詩,很容易想到屈原的《橘頌》。屈原生于南國,橘樹也生于南國,他的那篇《橘頌》一開頭就說:“后皇嘉樹,橘徠服兮。受命不遷,生南國兮?!逼渫形镉髦局猓迫豢梢?。張九齡也是南方人,而他的謫居地荊州的治所江陵(即楚國的郢都),本來是著名的產(chǎn)橘區(qū)。他的這首詩一開頭就說:“江南有丹橘,經(jīng)冬猶綠林”,其托物喻志之意,尤其明顯。屈原的名句告訴我們:“裊裊兮秋風(fēng),洞庭波兮木葉下。”可見即使在南國,一到深秋,一般樹木也難免搖落,又哪能經(jīng)得住嚴(yán)冬的摧殘?而丹橘呢,卻“經(jīng)冬猶綠林”。一個“猶”字,充滿了贊頌之意。
杜甫在《八哀。故右仆射相國張公九齡》一詩中稱贊張九齡“詩罷地有余,篇終語清省。”后一句,是說他的詩語言清新而簡練;前一句,是說他的詩意余象外,給讀者留有馳騁想象和聯(lián)想的余地。讀這首詩我們不就很自然地聯(lián)想到當(dāng)時朝政的昏暗和詩人坎坷的身世嗎!這首詩平淡而渾成,短短的篇章中,時時用發(fā)問的句子,具有正反起伏之勢,而詩的語氣卻是溫雅醇厚,憤怒也罷,哀傷也罷,總不著痕跡,不露圭角,達(dá)到了爐火純青的地步。
張九齡
萬丈紅泉落,迢迢半紫氛。
奔流下雜樹,灑落出重云。
日照虹霓似,天清風(fēng)雨聞。
靈山多秀色,空水共氤氳。
湖口即鄱陽湖口,唐為江州戌鎮(zhèn),歸洪州大都督府統(tǒng)轄。這詩約為張九齡出任洪州都督轉(zhuǎn)桂州都督前后所作。
張九齡在此之前,有一段曲折的經(jīng)歷。開元十一年(723),張說為宰相,張九齡深受器重,引為本家,擢任中書舍人。開元十四年,張說被劾罷相,他也貶為太常少卿。不久,出為冀州刺史。他上疏固請改授江南一州,以便照顧家鄉(xiāng)年老的母親。唐玄宗“優(yōu)制許之,改為洪州都督,俄轉(zhuǎn)桂州都督,仍充嶺南道按察使”(《舊唐書。張九齡傳》)。這是一段使他對朝廷深為感戴的曲折遭遇。驟失宰相的依靠,卻獲皇帝的恩遇,說明他的才德經(jīng)受了考驗。為此,他躊躇滿志,在詩中微妙地表達(dá)了這種情懷。
這詩描寫的是廬山瀑布水的遠(yuǎn)景,從不同角度,以不同手法,取大略細(xì),寫貌求神,重彩濃墨,渲染烘托,以山相襯,與天相映,寫出了一幅雄奇絢麗的廬山瀑布遠(yuǎn)景圖;而寓比寄興,景中有人,象外有音,節(jié)奏舒展,情調(diào)悠揚,賞風(fēng)景而自憐,寫山水以抒懷,又處處顯示著詩人為自己寫照。
作為一首山水詩,它的藝術(shù)是獨特而成功的。乍一讀,它好象只是在描寫、贊美瀑布景象,有一種欣賞風(fēng)景、吟詠山水的名士氣度。稍加吟味,則可感覺其中蘊激情,懷壯志,顯出詩人胸襟開闊,風(fēng)度豪放,豪情滿懷,其藝術(shù)效果是奇妙有味的?!霸娧灾尽?,山水即人,這首山水詩是一個成功的例證。
張九齡
海上生明月,天涯共此時。
情人怨遙夜,竟夕起相思。
滅燭憐光滿,披衣覺露滋。
不堪盈手贈,還寢夢佳期。
這是一首月夜懷念遠(yuǎn)人的詩。起句“海上生明月”意境雄渾闊大,是千古佳句。它和謝靈運的“池塘生春草”,鮑照的“明月照積雪”,謝朓的“大江流日夜”以及作者自己的“孤鴻海上來”等名句一樣,看起來平淡無奇,沒有一個奇特的字眼,沒有一分點染的色彩,脫口而出,卻自然具有一種高華渾融的氣象。這一句完全是景,點明題中的“望月”。第二句“天涯共此時”,即由景入情,轉(zhuǎn)入“懷遠(yuǎn)”。前乎此的有謝莊《月賦》中的“隔千里兮共明月”,后乎此的有蘇軾《水調(diào)歌頭》詞中的“但愿人長久,千里共嬋娟”,都是寫月的名句,其旨意也大抵相同,但由于各人以不同的表現(xiàn)方法,表現(xiàn)在不同的體裁中,謝莊是賦,蘇軾是詞,張九齡是詩,相體裁衣,各極其妙。這兩句把詩題的情景,一起就全部收攝,卻又毫不費力,仍是張九齡作古詩時渾成自然的風(fēng)格。
張九齡
海燕雖微眇,乘春亦暫來。
豈知泥滓賤,只見玉堂開。
繡戶時雙入,華堂日幾回。
無心與物競,鷹隼莫相猜。
這是一首詠物詩。所詠的是將要歸去的燕子,卻并沒有工細(xì)地描繪燕子的體態(tài)和風(fēng)神,而是敘述和議論多于精工細(xì)雕的刻畫,如不解其寄托的深意,便覺質(zhì)木無文。然而,它確是一首妙用比興、寓意深長的詠物詩。
阮閱《詩話總龜》卷十七引《明皇雜錄》,說張九齡在相,有謇諤匪躬之誠。明皇怠于政事,李林甫陰中傷之。方秋,明皇令高力士持白羽扇賜焉。九齡作《歸燕詩》貽林甫。從上面所記本事推知,這首詩應(yīng)寫于張九齡被罷相的前夕。作者是唐玄宗開元年間的名相,以直言敢諫著稱。由于李林甫等毀謗,玄宗漸漸疏遠(yuǎn)張九齡。開元二十四年,張被罷相,《歸燕詩》大約寫于這年秋天。
張九齡
自君之出矣,不復(fù)理殘機。
思君如滿月,夜夜減清輝。
《自君之出矣》是樂府詩雜曲歌辭名。賦得是一種詩體。張九齡摘取古人成句作為詩題,故題首冠以“賦得”二字。
白日依山盡,黃河入海流。
欲窮千里目,更上一層樓。
鸛雀樓,又名鸛鵲樓,據(jù)《清一統(tǒng)志》記載,樓的舊址在山西蒲州(今永濟(jì)縣,唐時為河中府)西南,黃河中高阜處,時有鸛雀棲其上,遂名。沈括在《夢溪筆談》中記述:“河中府鸛雀樓三層,前瞻中條,下瞰大河。唐人留詩者甚多?!蓖踔疁o的這首五絕是“唐人留詩”中的不朽之作。
就全詩而言,這首詩是日僧空海在《文鏡秘府論》中所說的“景入理勢”。有人說,詩忌說理。這應(yīng)當(dāng)只是說,詩歌不要生硬地、枯燥地、抽象地說理,而不是在詩歌中不能揭示和宣揚哲理。象這首詩,把道理與景物、情事溶化得天衣無縫,使讀者并不覺得它在說理,而理自在其中。這是根據(jù)詩歌特點、運用形象思維來顯示生活哲理的典范。
這首詩在寫法上還有一個特點:它是一首全篇用對仗的絕句。沈德潛在《唐詩別裁》中選錄這首詩時曾指出:“四語皆對,讀來不嫌其排,骨高故也。”絕句總共只有兩聯(lián),而兩聯(lián)都用對仗,如果不是氣勢充沛,一意貫連,很容易雕琢呆板或支離破碎。這首詩,前一聯(lián)用的是正名對,所謂“正正相對”,語句極為工整,又厚重有力,就更顯示出所寫景象的雄大;后一聯(lián)用的是流水對,雖兩句相對,而沒有對仗的痕跡。詩人運用對仗的技巧也是十分成熟的。
《夢溪筆談》中曾指出,唐人在鸛雀樓所留下的詩中,“惟李益、王之渙、暢當(dāng)三篇,能狀其景”。李益的詩是一首七律;暢當(dāng)?shù)脑娨彩且皇孜褰^,也題作《登鸛雀樓》。全詩如下:“迥臨飛鳥上,高出世塵間。天勢圍平野,河流入斷山?!痹娋骋埠軌验煟皇橐皇酌?,但有王之渙的這首詩在前,比較之下,終輸一籌,不得不讓王詩獨步千古。
王之渙
黃河遠(yuǎn)上白云間,一片孤城萬仞山。
羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門關(guān)。
據(jù)唐人薛用弱《集異記》記載:開元間,王之渙與高適、王昌齡到酒店飲酒,遇梨園伶人唱曲宴樂,三人便私下約定以伶人演唱各人所作詩篇的情形定詩名高下。結(jié)果三人的詩都被唱到了,而諸伶中最美的一位女子所唱則為“黃河遠(yuǎn)上白云間”。王之渙甚為得意,這就是著名的“旗亭畫壁”故事。此事未必實有。但表明王之渙這首《涼州詞》在當(dāng)時已成為廣為傳唱的名篇。
王之渙
長堤春水綠悠悠,畎入漳河一道流。
莫聽聲聲催去棹,桃溪淺處不勝舟。
長堤逶迤,水色碧明,東風(fēng)鼓帆,桃花逐波。這首寫于宴席上的七絕所展示的,不正是一幅色調(diào)清麗明快的水彩畫嗎?然而,它的主題卻是“離愁”。
春天萬象復(fù)蘇,生機盎然,可是詩人看到的卻是碧澄的河水“悠悠”地流去了。詩人從首句起就試著撩撥讀者聯(lián)想的心弦,一個“綠”字點明“春水”特色,也暗示了詩人一片惜別深情。次句“畎入漳河一道流”,詩人擴(kuò)大視野,寓情于景,以景抒情,仍以春景喚起人們聯(lián)想。你看,那夾著田畝的涓涓渠水宛如一條細(xì)長的飄帶,緩緩匯入漳河,一起向遠(yuǎn)方流去,一望無際的碧野顯得多么柔和協(xié)調(diào)。然而眼前美景卻激起詩人的無限憂思,春水猶能跟漳河“一道流”,而詩人卻不能與友人同往,該是何等遺憾!想到好景不長,盛筵難再,一縷縷愁思油然而起。由于移情的作用,讀者不由自主地和詩人的心緒貼近了。三、四句,詩人一下子從視覺轉(zhuǎn)到聽覺和想象上。盡管添愁助恨的棹聲緊緊催促,還是不要去理睬它吧!要不然越來越多的離愁別恨一齊載到船上,船兒就會漸漸過“重”,就怕這桃花溪太淺,載不動這滿船的離愁啊!詩人以“莫聽”這樣勸慰的口吻,將許多難以言傳的情感蘊含于內(nèi),情致委婉動人。詩中以“溪淺”反襯離愁之深,以桃花隨溪水漂流的景色寄寓詩人的傷感。至此,通篇沒有一個“愁”字,讀者卻已通過詩中描繪的畫面,充分領(lǐng)略詩人的滿腹愁緒了。
這首匠心獨運的小詩含蓄蘊藉。詩人從“看到的”、“聽到的”,最終寫到“想到的”,不直接由字面訴說離愁,讀之卻自然知其言愁,意境深邃,啟迪人思,耐人玩味。
北山白云里,隱者自怡悅。
相望始登高,心隨雁飛滅。
愁因薄暮起,興是清秋發(fā)。
時見歸村人,平沙渡頭歇。
天邊樹若薺,江畔洲如月。
何當(dāng)載酒來,共醉重陽節(jié)。
這是一首懷人之作。張五名子容,隱居于襄陽峴山南約兩里的白鶴山。孟浩然園廬在峴山附近,因登峴山對面的萬山以望張五,并寫詩寄意。全詩情隨景生,而景又烘托情,兩者緊密聯(lián)系,真做到了情景交融,渾為一體。情飄逸而真摯,景清淡而優(yōu)美,為孟詩代表作之一。
晉代陶弘景《答詔問山中何所有》云:“山中何所有,嶺上多白云。只可自怡悅,不堪持贈君?!泵虾迫贿@首詩開頭兩句就從陶詩脫化而來。
三四兩句起,進(jìn)入題意?!跋嗤北砻髁藢埼宓乃寄睢S伤寄疃暗侨f山”遠(yuǎn)望,望而不見友人,但見北雁南飛。詩人的心啊,似乎也隨鴻雁飛去,消逝在遙遠(yuǎn)的天際。這是寫景,又是抒情,情景交融。雁也看不見了,而又近黃昏時分,心頭不禁泛起淡淡的哀愁,然而,清秋的山色卻使人逸興勃發(fā)。
“時見歸村人,平沙渡頭歇,天邊樹若薺,江畔洲如月”,是寫從山上四下眺望。天至薄暮,村人勞動一日,三三兩兩逐漸歸來。他們有的行走于沙灘,有的坐歇于渡頭。顯示出人們的行動從容不迫,帶有幾分悠閑。再放眼向遠(yuǎn)處望去,一直看到“天邊”,那天邊的樹看去細(xì)如薺菜,而那白色的沙洲,在黃昏的朦朧中卻清晰可見,似乎蒙上了一層月色。
這四句詩是全篇精華所在。在這些描述中,作者既未著力刻畫人物的動作,也未著力描寫景物的色彩。用樸素的語言,如實地寫來,是那樣平淡,那樣自然。既能顯示出農(nóng)村的靜謐氣氛,又能表現(xiàn)出自然界的優(yōu)美景象。正如皮日休所謂:“遇景入詠,不拘奇抉異?!挥性葡鲋d,若公輸氏當(dāng)巧而不巧者也?!鄙虻聺撛u孟詩為“語淡而味終不薄”,這實為孟詩的重要特征之一。
在這四句詩里,作者創(chuàng)造出一個高遠(yuǎn)清幽的境界,這同“松月生夜涼,風(fēng)泉滿清聽”、“微云淡河漢,疏雨滴梧桐”、“野曠天低樹,江清月近人”等詩的意境,是頗為近似的。正所謂“每誦之,有泉流石上、風(fēng)來松下之音”。這代表了孟詩風(fēng)格的一個重要方面。
“何當(dāng)載酒來,共醉重陽節(jié)”,照應(yīng)開端數(shù)句。既明點出“秋”字,更表明了對張五的思念,從而顯示出友情的真摯。