早上，冬日暖陽，拉上一年級班主任林雪萍老師和二年級班主任盧桂珍，準備“形式”一番，前去走訪慰問一、二年級建檔立卡的學生。
這次走訪，是這段時間一直壓在心頭的一項工作。昨天做出決定，桂珍老師從龍巖趕回學校已是晚上十點。今天早上，兩位小姑娘沒吃早餐，匆匆買了準備給五位建檔立卡學生的禮物就出發(fā)了。
第一站大嶺下。一路上談論最多的是這些學生怎么會到金豐校區(qū)就讀，工作量增加不說，成績又差，期末考試平均分被他們拖得一塌糊涂。
進入大嶺下村，經(jīng)過一路打聽，終于到達學生江鈺慧家。土木結(jié)構(gòu)二層的房子，說是家，其實就是一個煮飯吃飯和一個一家4口共擠的睡房。母親不在，父親和兩個女兒，沒有“老師好”，也沒有茶水，事實上也根本沒有茶盤茶杯。我們說明了來意，邊看邊聊。這是個一家4口三個智力殘疾的家庭，父親、母親、江鈺慧，鈺慧的妹妹看起來稍好一點，家徒四壁不足以形容家里的貧窮，我擔心肉給他都不懂搞熟來吃。我本想掀開那沒有一點生氣的鍋看看，但又怕傷了主人的自尊，只好作罷。回頭望了望鈺慧的妹妹，只怕以后苦了她。不懂得苦的人是沒有苦的，只有懂得苦的人才知道苦的滋味。
離開鈺慧家，我的心開始沉重起來，原先“形式”的念頭漸漸淡去。這樣的家庭，兩個智障成人，雖說誰也不能剝奪他們結(jié)婚和生兒育女的權(quán)利，但對孩子而言，這種不幸，是父母之責，還是社會之責？
踏入一年級學生陳恩桐家，陳恩桐的奶奶表示出十二分的熱情。我們雖說時間緊，但也不忍心拒絕。泡茶期間，恩桐的奶奶向我們講了家庭的變故：恩桐的父親是福州大學畢業(yè)，當年考入福州大學曾是大嶺下這個小山村家喻戶曉的大新聞。畢業(yè)成家因為與妻子買房的觀點不同，實際上是家里拿不出錢離婚了。離婚的第二年患上了腎病，醫(yī)治了三年，花了二十幾萬，最終還是撒手人寰。恩桐自二歲起，就跟奶奶一起吃睡。奶奶和我們說起這些事，眼淚在框里直打轉(zhuǎn)，但最終沒讓眼淚流下來，我不知道她是把這輩子的眼淚流干了，還是把淚強咽回肚子里。我也眼濕了。離開時，我拉著她的手，眼睛若有若無地看著別處，輕輕地說了句：帶小孩，您不容易！
走出恩桐家，看到第三個要走訪的二年級學生江秋燕。從她的衣著和臉色，我看到了一個健康的孩子。匆忙間，桂珍老師和家長當面互加了微信號后，我們就離開了大嶺下。
此時此刻，我原先“形式一下”的念頭早已煙消云散了，也理解了他們到金中校區(qū)念書的初衷。試想一個上頓不知道下頓的孩子，一個沒有父母之愛的孩子，是多么渴望一口熱騰騰的飯菜、一次疼愛的撫摸？
離開大嶺下，按照計劃，要到梅花石籍的二年級學生江秀芬家，由于時間已臨近十二點，我們在路邊買了些面包，邊吃邊趕路。
推開江秀芬家門，秀芬四姐妹齊刷刷地站在我們眼前。我們明白這是一個越窮越生、越生越窮的家庭。我不知道這個點的走訪慰問是不是多余的。也許秀芬的家長壓根就沒有想到自己會成為慰問的對象，也許秀芬的家長認為孩子多了就是幸福，再苦再累也是幸福的，這就應了那句話：人生最大的幸福就是做自己想做的事。
離開秀芬家，車子在山路上行駛了6公里，來到田禾塘籍的二年級學生江聯(lián)家，這是一個有少許書生氣的家庭，家族里出了幾名大學生。江聯(lián)的母親是從越南過來的，比父親年輕十幾歲，父親沒有手藝，靠山吃山，越南籍的母親會持家，家里雖窮卻收拾得整整齊齊，家教好。當我們提及江聯(lián)期末考試數(shù)學沒考好時，江聯(lián)原先老師家訪帶來的那份興致立馬消失，我們才意識到我們說了不該說的話，班主任桂珍老師立即抱著江聯(lián)的頭，我從江聯(lián)的眼里重新讀到了她此時的幸福和快樂！
一天的走訪，工作是結(jié)束了。我的心卻沉甸甸的。是呀，活著，大家都不容易！
江建武
2019年1月23日
