01 

我討厭回家，因?yàn)榘謰尶偸窃诔臣堋?/span>

常常因?yàn)橐稽c(diǎn)雞毛蒜皮的小事，就吵的不可開交。

所以，我寧可一個(gè)人留在北京，也不愿回那個(gè)令人窒息的家。

我想，只要看不見，聽不見，他們就不會(huì)吵了。

直到今年回家過年，我才發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。

今年的春節(jié)很特殊，新冠疫情打亂了人們的正常生活，但不管周圍發(fā)生什么，都耽誤不了他們吵架。

這次的起因，是一件小事。

那是臘月二十九，我爸下班回家晚了，還忘了買米。

我爸是白班出租車司機(jī)，平時(shí)五點(diǎn)半就到家，可那天七點(diǎn)了還沒回來。

媽媽明明擔(dān)心他在外面跑車危險(xiǎn)，可給他打電話，一直無人接聽，她便怒了。

這一個(gè)半小時(shí)里，媽媽腦補(bǔ)了無數(shù)個(gè)畫面。

所以，當(dāng)我爸兩手空空推門進(jìn)來時(shí)，她抄起沙發(fā)上的枕頭就朝他砸過去。

嘴里吼道：“你死哪去了？電話不接，信息不回，讓你買的米呢？跟你說話全都是耳旁風(fēng)嗎？”

又來了。

從我記事起，他們每次吵架，大多以此開頭。

這次吵架，我爸不同以往，他沒回嘴，沒爭(zhēng)辯，我媽讓他滾，結(jié)果他連門都沒進(jìn)，就一聲不吭地真滾了。

下樓的功夫，他給我發(fā)微信：“閨女，你媽脾氣大，我出去躲兩天，你在家別惹她生氣。”

我爸性格溫和，又聽話，用我們這里的話說叫耙耳朵。

他在外勤勤懇懇，回家家務(wù)照做，每月工資如實(shí)上交，真不知道我媽還有什么不滿意的。

直到有一次他們互揭老底，我才搞清楚，我爸一直瞞著我媽，偷偷拿錢給奶奶，而且數(shù)目還不小。

媽媽和奶奶這對(duì)婆媳，是傳說中的天敵。

爸媽剛結(jié)婚那會(huì)，奶奶沒少?gòu)闹刑魮?，加上她偏心小兒子，家里僅有的房子也留給了小兒子，如今老了卻訛上我爸這個(gè)大兒子。

這么多年，我媽憋了一肚子委屈，所以，只好把火撒到我爸身上。

我爸雖然性格好，但不擅言辭，也不會(huì)溝通，所以，矛盾就像雪球一樣，越滾越大。

在我的記憶中，一年三百六十五天，他們有三百天都在吵，在和好。

小時(shí)候，外婆經(jīng)常勸我媽不要當(dāng)著我的面吵，有什么事好好溝通，家和萬事興。

可她媽不以為然，一句“小孩子懂什么”就敷衍過去。

她不知道，因?yàn)樗麄兂臣?，我變成了一個(gè)外表乖巧，內(nèi)心敏感的姑娘。

更是因?yàn)樗麄兂臣埽覍?duì)愛情一直是排斥的，在我看來，所有的愛情最后都會(huì)死于雞毛蒜皮。

那晚，收到我爸的微信后，我對(duì)我媽說：“你們每天這么不消停地吵，煩不煩，真不想過就離婚。”

我媽愣了一下，開始罵我沒良心，不盼父母好。

你看，這就是我的父母，一邊吵得恨不得對(duì)方去死，一邊又離不開彼此。

上小學(xué)的時(shí)候，我特別害怕同學(xué)來我家玩，因?yàn)椴恢腊謰屖裁磿r(shí)候就會(huì)突然吵起來。

有一次，同桌來我家寫作業(yè)，爸媽明明前一秒還有說有笑，下一秒就吵得雞飛狗跳。

這樣的場(chǎng)面，我已司空見慣，但同桌卻嚇哭了。

第二天上學(xué)，她到處跟人說我家的事，同學(xué)們都在恥笑我。

因此，我變得很自卑，不愛說話。

這件事大約過了半個(gè)月，我媽突然問我，你那個(gè)同桌怎么不來我們家了？

我的眼淚一下就滾了出來，哭著說：“因?yàn)槟愫臀野殖臣?，人家都不敢來了?/span>”

我媽看了我一眼，沒有說話。

我想，在那個(gè)片刻，她應(yīng)該有一絲絲后悔吧？

果然，他們消停了一段時(shí)間，又好了傷疤忘了疼。

我爸沒經(jīng)她的允許，把單位發(fā)的中秋福利給了奶奶，我媽逼著他去要回來。

那天吵到最后，我爸摔門而去，我媽還不罷休，電話追過去繼續(xù)吵。

“姓黎的，你給我聽好了，這次我跟你離定了。”

我在一旁聽得心驚肉跳。

可是轉(zhuǎn)天，他們又和好如初，有說有笑的帶著我出去吃火鍋。

他們這樣反復(fù)無常的吵架，和好，再吵架，我常常產(chǎn)生幻覺，覺得自己有兩個(gè)爸爸和媽媽。

十二歲生日那天，我媽讓我許愿，我對(duì)著蠟燭說，希望爸爸媽媽永遠(yuǎn)不要吵架。

我媽卻讓我重新許愿，還說吵架是她跟我爸的溝通方式，改不了。

我爸則在一邊笑呵呵地說：“打是親，罵是愛，不吵不鬧不自在。”

是呀，吵架是他們的日常溝通方式。

他們永遠(yuǎn)不覺疲憊，更不會(huì)體會(huì)，他們的女兒有多么難堪。

漸漸地，我開始逼迫自己去適應(yīng)，每次吵架，我就把自己關(guān)在房間里，可那些叫罵聲還是斷斷續(xù)續(xù)傳進(jìn)來。

我經(jīng)常在想，如果耳朵也能像眼睛一樣就好了，一閉上，就什么都聽不到了。

我厭惡這樣的家庭，厭惡這樣的爸媽，一心只想逃離。

高中畢業(yè)，我所有的志愿都是填的外地學(xué)校，最終如愿去了北京一所大學(xué)。

上大學(xué)后，我很少回家，寒暑假也會(huì)留在北京做兼職。

每次打電話，我媽都罵我沒良心，說我和爸爸一樣，出了門，就不知道回家。

說完，她又開始自言自語(yǔ)地?cái)?shù)落我爸，都是一些陳芝麻爛谷子的事情。

我通常是默默地聽，再默默地掛斷電話。

有時(shí)，我很同情她，和我爸在一起明明很累，卻又舍不得離婚。

我發(fā)誓，將來絕不要父母這樣的婚姻。

大三這年，我交了一個(gè)男朋友，他溫暖善良，謙和有禮，是我理想中男友的樣子。

我們一見鐘情，他說：“我就喜歡你這樣的女孩，乖巧，懂事，從不會(huì)無理取鬧。”

我們當(dāng)然也會(huì)有分歧，只是每次到了情緒的臨界點(diǎn)，我腦海里就會(huì)浮現(xiàn)出父母吵架的樣子，那是我最害怕的場(chǎng)景。

于是，我除了沉默，就是逃避。

男友表情怪怪地問我：“你就沒有任何情緒嗎？”

當(dāng)然有。

我只是不想表達(dá)，也不敢表達(dá)，因?yàn)槌臣艿臉幼訉?shí)在丑陋。

今年寒假，我答應(yīng)男友，留在北京和他一起過年。

可第一次去男友家，我就落荒而逃。

那天，男友爸媽有說有笑的在廚房準(zhǔn)備晚餐，這樣的家庭氛圍，好到讓人妒忌。

男友父母對(duì)我很客氣，不像我的爸媽，喜歡盤根問底。

吃完飯，我們坐在一起看電視，某女明星出來時(shí)，他爸夸了一句真好看，他媽竟然吃醋了，沒想到，他爸毫不避諱地表白：“她是好看，但我更喜歡你這張臉。”

旁邊的我有點(diǎn)坐不住了，原來父母之間的相處模式，還可以這樣。

男友看我不自在，開玩笑解釋：“這是我們家的常態(tài)，我從小就是吃狗糧長(zhǎng)大的，你慢慢就適應(yīng)了。”

按理說，我應(yīng)該高興才對(duì)，但我卻從男友家逃了出來，買了回家的車票。

必須得承認(rèn)，男友家的氛圍，勾起了我內(nèi)心深處隱藏的自卑，我甚至覺得自己配不上他。

回家后，爸媽還是老樣子，一言不合就爭(zhēng)吵。

他們不會(huì)因?yàn)槲业碾x開而改變，也不會(huì)因?yàn)槲业臍w來而暫停。

我爸負(fù)氣滾走的第二天，我媽開始在家里不停地絮叨，叨煩了，就打電話去罵我爸。

看得出來，她明明是想問我爸什么時(shí)候回來，可話到嘴邊就變成了：“你最好死在外面，永遠(yuǎn)不要回來。”

吵架時(shí)，她永遠(yuǎn)口是心非。

我問我媽：“你就這么盼著我爸死嗎？你知道現(xiàn)在肺炎感染了多少人嗎？我爸天天在外面跑車，要是被感染了……”

我媽打斷我的話：“這個(gè)白眼狼，要么不回家，一回家就咒你爸，你爸身體那么好，不會(huì)有事的。”

我不想跟她吵，而是給我爸發(fā)微信，讓他記得戴口罩，做好防護(hù)措施。

我爸沒有回我的微信，中午的時(shí)候，我又給他打了一個(gè)視頻電話。

視頻里，他戴著口罩，背景卻不是在出租車內(nèi)。

我爸說：“我剛給你奶奶送了點(diǎn)東西，準(zhǔn)備出車，別和你媽說這些，不然她又得發(fā)脾氣。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，剛要掛斷視頻，我爸突然叮囑我：“洋洋，這些天你和你媽千萬不要出門，生活用品我會(huì)讓你楊叔送過去。”

楊叔是我爸的晚班同事，我覺得爸爸的話好奇怪，這些東西他自己就能買，干嘛要麻煩別人，他不至于賭氣成這樣。

下午，楊叔送過來一些年貨，我和媽媽下樓去搬。

我媽讓楊叔轉(zhuǎn)告我爸：“你告訴姓黎的，他躲也沒用，過完年我就和他離婚。”

我媽和我爸每次吵完之后，都叫囂著要去離婚，卻沒有哪次能離成。

我已經(jīng)聽得耳朵長(zhǎng)繭了，但是楊叔的表情看上去怪怪的。

我媽上樓后，楊叔突然喊住我：“洋洋，你爸前天帶了一個(gè)乘客，武漢回來的。”

我只覺得腦子里有什么東西“嗡嗡”直響，整個(gè)人都不好了。

楊叔繼續(xù)說：“那個(gè)人沒什么癥狀，但公司還是決定讓你爸先隔離14天。”

我這才反應(yīng)過來，我爸被隔離了。

怪不得他那天沒買米，怪不得我媽讓他滾，他馬上就滾了。

爸爸沒辦法回家過年，我整個(gè)人都慌了。

幾乎是顫抖著撥通了他的電話。

他卻像沒事人似的安慰我：“放心，公司已經(jīng)聯(lián)系上了乘客，人家沒事，我這是以防萬一。”

說完，我爸又囑咐我：“你可千萬別跟你媽講，不然她又睡不著覺了。”

我?guī)е耷徽f：“我媽都要跟你離婚了，你還擔(dān)心她干嗎？”

我爸反倒自信滿滿：“放心吧，我們這輩子都離不了。”

我媽還是很快就知道了，我爸被隔離的消息。

是奶奶打電話告的狀。

我一進(jìn)門，就聽到我媽在跟我爸打電話，她一邊哭一邊罵：“黎志輝，你居然敢瞞著我，你膽子可真大，我這輩子跟你沒完。”

不知道我爸說了什么，我媽突然又笑了，笑著笑著，她又哭了。

她對(duì)著電話吼道：“我不管，你要是敢生病，我就敢去照顧你，你別想甩開我。”

這就是我爸媽，吵了一輩子的爸媽。

他們什么時(shí)候吵出了這么深厚的感情。

我以為，我媽得知我爸隔離，會(huì)狠狠罵上一句“活該”。

如今看來，這劇情反轉(zhuǎn)夠快。

我和媽媽兩個(gè)人過了一個(gè)冷冷清清的春節(jié)。

之后，她像變了一個(gè)人似的。

雖然給我爸打電話時(shí)，語(yǔ)氣還是兇巴巴的，但火藥味沒那么重了。

她開始關(guān)心各種疫情消息，起先，她深信，我爸身體那么健康，肯定不會(huì)感染。

后來，隨著疫情越來越嚴(yán)重，她又開始各種擔(dān)心。

有一次，她半夜做夢(mèng)，夢(mèng)到我爸確診了，嚇得坐在客廳里大哭 。

我爸隔離的第六天，跟我們打視頻電話，聲音有些沙啞，我媽一下就聽出了不對(duì)勁。

掛斷電話，她把家里的銀行卡和密碼全部告訴我，然后說什么都要去看我爸。

結(jié)果，我爸死活不給她開門，倆人就這樣隔著門又吵了一架。

我爸讓她滾回家，我媽哭著罵他是混蛋。

我媽說：“黎志輝，你給我聽好了，你不準(zhǔn)給我生病，我和閨女都在家里等著你。”

楊叔拍了這段視頻給我，我看得眼淚都出來了。

事實(shí)上，我爸只是有點(diǎn)上火而已，可他倆卻搞得像生離死別，太丟臉了。

那些天，我一直揪著心，擔(dān)心我爸被感染。

男友打來電話安慰我，讓我給自己找點(diǎn)事情做，看看書，聽聽音樂，鍛煉身體都可以。

他讓我別自己嚇自己，我突然就火了：“你有病吧，這是我爸，不是別人。”

男友頓時(shí)愣住了，笑著說：“洋洋，你竟然也會(huì)爆粗口。”

事后，男友告訴我，他一直覺得我像個(gè)沒有情感的機(jī)器人，不管他說什么，做什么，都不會(huì)跟他吵。

我告訴他，我努力控制自己的情緒，是因?yàn)槲也幌胱兂砂謰屇菢拥娜恕?/span>

男友說：“你爸媽吵了一輩子，真要不吵了，你才會(huì)不習(xí)慣呢。”

人的觀念是一種很神奇的東西，它凌駕于情感之上。

從前，無論心底有多么在乎爸媽，仍然覺得他們的行為是件無法忍受的事情。

現(xiàn)在，我卻因?yàn)檫@次事件，心里好像有什么東西宣泄出來了。

而我媽，自打那天跟我爸吵了一架后，整個(gè)人像回血了一般。

每天在家里跟著抖音學(xué)做美食，今天做涼皮，明天炸油條，還不忘發(fā)朋友圈，并艾特我爸。

有天晚上，我和她聊天，問她怕不怕我爸被感染。

她笑著說：“你爸總跟我吵架，肺活量好得不得了，肯定不會(huì)有事。”

我媽說得極其自然，我突然想到男友爸爸說的那句“她是很好看，但我更喜歡你這張臉。”

我爸和我媽，男友爸爸和媽媽，他們本質(zhì)上都一樣，都深愛著對(duì)方，只不過，表現(xiàn)的方式不一樣罷了。

那天晚上，我媽又發(fā)了一條朋友圈，寫道：云開霧散終有時(shí)，老公，加油。

我爸秒回：收到，老婆，等我。

萬萬沒想到，我也有被他們?nèi)芳Z的時(shí)候，這情景如此珍貴，如同吉光片羽。

我爸的隔離期終于結(jié)束了，但考慮到職業(yè)的特殊性，公司帶他去醫(yī)院做了一次核酸檢驗(yàn)，陰性。

接到我爸的電話時(shí)，我如釋重負(fù)，偷偷地看了一眼我媽，她也長(zhǎng)舒了一口氣。

我爸說，他想回家洗個(gè)澡，我媽在一旁說：“必須得洗，洗掉一身的晦氣。”

我問我媽：“我爸回來，你最想和他做什么？”

我媽說：“我就想和他吵一架。”

我一下笑了，感覺這倆人沒救了。

這場(chǎng)疫情對(duì)我們家來說，是危機(jī)，更是轉(zhuǎn)折，也讓我明白，這世間婚姻有千百種，既有柴米夫妻，也有神仙眷侶。

不同的婚姻有不同的相處方式，而我的爸媽，他們只是選擇了最糟糕的一種——用吵架來交流。

隔離之后，他們還會(huì)繼續(xù)吵，我也會(huì)繼續(xù)煩，但我會(huì)坦然接受吵架是他們表達(dá)愛的方式。

我不知道，這算不是是和父母的和解，就像王朔在《致女兒書》里寫道：

我不記得愛過自己的父母，小的時(shí)候是怕他們，大一點(diǎn)開始煩他們，再后來是針尖對(duì)麥芒，見面就吵；再后來是瞧不上他們，躲著他們，一方面覺得對(duì)他們有責(zé)任，應(yīng)該對(duì)他們好一點(diǎn)，但就是做不出來、裝都裝不出來；再后來，一想起他們就心里難過……

我不想等到想起父母就難過的年紀(jì)，再去慢慢地了解并懂得他們。

當(dāng)然，這不會(huì)是我和男友的相處模式。

婚姻沒有唯一的姿態(tài)，而我們會(huì)選擇屬于自己的那一種。