一
歡迎來到盛唐。
當(dāng)我們游覽的小舟，駛過之前窄窄的河道，你會發(fā)現(xiàn)水面忽然開闊起來，無數(shù)支流匯聚到一處，融成了一條浩蕩的大河。沿岸雄偉的山峰一座接一座，數(shù)不勝數(shù)，有的甚至聳入云霄，那就是盛唐到了。
這大概是唐詩最好的時光，最美的季節(jié)。唐詩里最牛的人、最牛的詩也出現(xiàn)在這個時候。
雖然很多人說，后面的中唐才是最好的，那個時代的作者更多、詩也更多，但我始終覺得，盛唐才最光芒四射、猛人輩出，最讓人熱血沸騰。
首先走到我們面前的，是一位來自山西的大高手，他的名字叫作王之渙。
關(guān)于他的故事，我們先從一場著名的詩歌大賽說起。
話說在唐代，有一些地方，是詩人們比拼誰更牛的地方，就好像武林中的華山。
當(dāng)時，在山西的蒲州有一座樓，叫作鸛雀樓，一共三層，對面是中條山，樓前橫著滾滾大河，蔚為壯觀。
沈括在《夢溪筆談》里說，唐朝很多詩人都愛一窩蜂跑到鸛雀樓去寫詩，互相較勁，看到底誰最牛。
要知道，唐代是什么時代？是詩人一個比一個厲害的時代，沒有一點兒底氣是不敢亂寫的。估計后世宋江之流到了鸛雀樓，也不好意思把“敢笑黃巢不丈夫”之類的打油詩寫上墻去。不像現(xiàn)在，阿貓阿狗都敢留個“某某某到此一游”。
這一年，鸛雀樓來了一個大詩人，名叫李益。沒聽說過不要緊，記住他是唐代詩壇的一個高手就行了。眺望著壯麗景色，李益很感慨，揮毫潑墨，寫下了八句詩：
鸛雀樓西百尺檣，汀洲云樹共茫茫。
漢家簫鼓空流水，魏國山河半夕陽。
事去千年猶恨速，愁來一日即為長。
風(fēng)煙并是思?xì)w望，遠(yuǎn)目非春亦自傷。
看著那揮灑淋漓的墨漬，李益嘴邊浮現(xiàn)了微笑。他知道，這首詩會流芳千古。
果然，這首詩被人們爭相傳誦：牛，真牛！一首詩寫出了寥廓江天，嘆盡了古今茫茫，真不愧是高手。
然而，它居然沒有成為鸛雀樓上最牛的詩，甚至連第二都排不上。這不怪李益，要怪只怪唐代的猛人實在太多了。
另一個猛人來到了鸛雀樓。他叫暢當(dāng)。
讀了其他樓上詩人的作品后，暢當(dāng)仰天長笑。看來這場比拼應(yīng)該由我來結(jié)束了。
他寫下了一首詩，只有四句：
迥臨飛鳥上，高出世塵間。
天勢圍平野，河流入斷山。［1］
絕了。簡直絕了。
這首詩，不但被許多人認(rèn)為壓過了李益那首，更是讓成百上千寫鸛雀樓的牛人們沒了脾氣。
可以想象暢當(dāng)?shù)男那椋蝴X雀樓的詩，我這一首已經(jīng)寫絕了吧？還能比這景色更壯闊嗎？還能比這心胸更宏大嗎？
能！這是唐代，沒有什么不能發(fā)生。
這首詩仍然不是鸛雀樓上的第一名。有一個更猛的人飄然而來，登上這座樓。讓我們記住他的名字—王之渙。
順便說一句，這個老兄在《全唐詩》里只留下了六首詩，其他的都散佚了。關(guān)于他的資料很少很少。
王猛人上了鸛雀樓。自從當(dāng)年北周時修建它開始，一百多年間，已經(jīng)來過很多詩人，在這里留下了無數(shù)篇章。
他一首一首地讀著，［2］發(fā)現(xiàn)這些詩歌之中許多都才華熠熠，霸氣十足，猶如銅墻鐵壁，封住了他的出路。
他必須再辟蹊徑，再造高峰！
然而猛人就是猛人。眺望著眼前的蒼茫落日、滾滾黃河，王之渙拿起筆來，寫下了四句詩：
白日依山盡，黃河入海流。
欲窮千里目，更上一層樓。
這就是大唐的氣象，是大唐一代猛人的胸襟。
由于這首詩太猛了，以至于一千多年后的今天，每一個啟蒙學(xué)唐詩的小孩子都會學(xué)這首詩。
二
話說，王之渙先生也交了一些猛人朋友，其中最厲害的有兩個：一個是絕句牛人王昌齡，一個是邊塞牛人高適。
他們之間是互相不服氣的。他們找各種機(jī)會比拼，看誰最猛。
王昌齡可不是一般人。李白的七言絕句厲害吧？想想“朝辭白帝彩云間”“故人西辭黃鶴樓”就知道了。但是王昌齡的七言絕句恨不得比李白還猛，后人評論說“七言絕句，古今推李白、王昌齡”，“天生太白、王昌齡以主絕句之席”。
高適，那也是個不好惹的。岑參的邊塞詩恐怖吧？想想“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”就知道了。但是高適的邊塞詩恨不得比岑參還猛，比如眾所周知的“戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞”。大猛人杜甫是怎么評價高適的？“獨步詩名在！”
可想而知，要力壓這兩個猛人，讓他們徹底服氣認(rèn)
這一天下著小雪，三個人約著一起吃酒。正在推杯換盞之間，只見裙裾飛動，酒樓上來了幾個美麗的梨園女子，奏樂唱曲。她們唱的都是當(dāng)時最流行的詩，相當(dāng)于現(xiàn)在的流行歌曲。
一個歌女首先唱：
寒雨連江夜入?yún)牵矫魉涂统焦隆?/span>
洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。
王昌齡微笑起來，伸出中指（我猜的，其實我也不知道他伸的是哪根手指）在墻壁上畫了一道：“我一首了?！?/p>
又一個歌女唱道：
開篋淚沾臆，見君前日書。
夜臺今寂寞，猶是子云居。
邊塞猛人高適也伸出中指比畫：“我也一首了?！?/p>
王之渙只是淡定地微笑著，雖然落后，但并不慌張。
又一歌女開口唱了，是王昌齡的一首絕句：
奉帚平明金殿開，且將團(tuán)扇共徘徊。
玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來。
王昌齡得意揚(yáng)揚(yáng)地提醒王之渙：“喂，季凌兄（王之渙字季凌），我已經(jīng)兩首了，你怎么還沒開張啊?！?/p>
一直很安靜的王之渙終于表態(tài)了。他說，剛才這幾個歌女品位不高，氣質(zhì)不好，還不如我家樓下跳廣場舞的，她們唱的曲子怎么能算數(shù)呢？
他伸手指向最美麗的一個歌女，說：“如果她唱的不是我的詩，我就承認(rèn)自己是擼瑟。如果她唱了我的詩，那你們就拜在我座下，認(rèn)我當(dāng)老大吧?！?/p>
終于，輪到這個最美麗的女子唱了。王昌齡、高適都屏住呼吸，瞪大了眼，緊盯著她的小嘴，看她會唱出什么來。
只聽她檀口張開，唱的是：
黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山，
羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)。
寂靜。死一般的寂靜。
王之渙回過頭來，微笑著看著王昌齡和高適。這首詩正是他的不朽名篇《涼州詞》。
我們不知道，王昌齡和高適有沒有當(dāng)場下拜認(rèn)老大。
但我們知道，后來的文藝批評家們爭論哪首絕句是唐朝第一，費(fèi)了很多口水。
明朝的文壇霸主李攀龍說，要數(shù)王昌齡的“秦時明月漢時關(guān)”最猛。繼任的霸主王世貞說，是王翰的“葡萄美酒夜光杯”最猛。
但清代的才子王士禎不服。他抱來了四首詩，說：我這四顆重磅炸彈，說每一顆都可以把你們的那些“最猛”炸了。
這其中，第一顆是王維的“渭城朝雨浥輕塵”，第二顆是李白的“朝辭白帝彩云間”，第三顆是王昌齡的“奉帚平明金殿開”，而第四顆，就是王之渙的“黃河遠(yuǎn)上白云間”。
在后世，王之渙有一個大粉絲，就是章太炎。他就最愛王之渙的《涼州詞》，給了四字評價：絕句之最。
三
大猛人王之渙這一生，只留給我們六首詩。
這多半不是因為他懶，而是后人不給力，沒能把他的作品保留下來。由于詩文數(shù)量太少，今天我們幾乎都沒法研究他—他的風(fēng)格到底是什么樣的？其他作品的水平究竟如何？主要愛寫什么題材？更擅長五言還是七言？這都成了謎。
他的事跡也很少有記載，后人只能從他和夫人的墓志銘里，才能搜羅到一點他的生平事跡。對這個人，我們真的了解得太少。［3］
其實，他不但對于我們是一個神秘的存在，對于同時代的詩人來說，也是挺神秘的。
有一年，高適正在燕趙之地漫游，聽說王之渙在薊門，興沖沖地買了火車票去找他喝酒。要知道，自從當(dāng)年酒樓上那一次比拼唱詩之后，他們已經(jīng)有很多年沒見了。
“王之渙呀王之渙，這些年里，我攢了不少好詩，我們一定要再拼一次，重定輸贏！”他想。
可等他一路頂風(fēng)冒雪地趕到，四下打聽，卻怎么也找不到王之渙?；蛟S他已經(jīng)離開去遠(yuǎn)游了，或許高適聽說的消息有誤，王之渙從來就沒有到過薊門。
高適惆悵無比，在返程的車站月臺上，他寫下了一首詩：
這賢能的朋友啊，終于是不能見到了；
我那小小的心愿，也畢竟難以實現(xiàn)。
走吧，走吧，什么也不多說了，
那思念的心，已讓我憂愁欲絕。
今天，當(dāng)我們看著王之渙僅存的幾首詩、寥寥一點生平記載，也會產(chǎn)生和高適一樣的惆悵吧。
不過，即便是這僅剩下的六首詩，也是首首精品。《登鸛雀樓》和《涼州詞》前面已經(jīng)說了。我們再來看一首《送別》。
在唐代，“送別”幾乎是最難寫的題目之一。有多少才子都在寫送別，王勃已經(jīng)寫出了“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，楊炯寫出了“送君還舊府，明月滿前川”，同時代的李頎也寫出了“朝聞游子唱離歌，昨夜微霜初渡河。鴻雁不堪愁里聽，云山?jīng)r是客中過”。送別詩還能寫出新意嗎？
但王之渙卻真的寫出來了：
楊柳東風(fēng)樹，青青夾御河。
近來攀折苦，應(yīng)為別離多。
王之渙版本的送別詩，清新又自然。尤其一個“苦”字，真是神奇的筆法：詩人故意不寫離別的人苦，卻寫楊柳很苦，因為離別的人實在太多了，惆悵太深了，所以楊柳才苦于被攀折太多。
連楊柳都苦不勝情，又何況是離別的人呢？
他這首詩的影響力很大。后來李白把它的意思反了過來，寫成了另一首送別名作《勞勞亭》：
天下傷心處，勞勞送客亭。
春風(fēng)知別苦，不遣柳條青。
李白也是說“苦”：因為春風(fēng)覺得人們的離別太苦，所以不忍心讓柳條變青。柳條一青，人們就要折了它去送別了。
這是不是明顯是從王之渙的詩里化出來的？我看李白應(yīng)該給王之渙發(fā)個大紅包才對。
你看王之渙這個人，他只保留下六首詩，其中就有唐詩里最好的五言絕句之一，最好的七言絕句之一，最好的送別詩之一。如果沒有這幾首詩，盛唐的天空都會塌了一角。
季凌先生，你留給我們六首詩，已經(jīng)夠了。我們已不能再要求更多。
注釋
［1］“迥臨飛鳥上”，一說原本有八句，另外四句今天仍有流傳。但經(jīng)過千百年流傳和接受，大家都接受了四句的版本，覺得它更有味道。它的作者一說是暢諸。如果真是暢諸，那么他的年代比李益早，登上鸛雀樓的時間也應(yīng)該更早。
［2］我其實不太確定，每一個登樓的詩人究竟能不能見到前人題的詩。唐人李翰在鸛雀樓上搞派對，所寫的序中說“前輩暢諸，題詩上層，名播前后”云云，這樣看來，似乎樓上真的是留有字跡，能讀到的？
［3］王之渙在后世有一個大粉絲，就是章太炎，曾沉痛地說：“誦其詩而不悉其人之行事?！?br>
［4］高適《薊門不遇王之渙、郭密之，因以留贈》：“適遠(yuǎn)登薊丘，茲晨獨搔屑。賢交不可見，吾愿終難說。迢遞千里游，羈離十年別。才華仰清興，功業(yè)嗟芳節(jié)。曠蕩阻云海，蕭條帶風(fēng)雪。逢時事多謬，失路心彌折。行矣勿重陳，懷君但愁絕。”
