許多年前，我居住在老房子的閣樓上，深夜，常常打開唯一的小窗，俯視月光下的屋頂，好像置身于積霜大地。湊巧順風(fēng)，就能聽到遠(yuǎn)處火車奔馳?！?/p>
如此寂靜，又遇明月，即使身處炎熱的夏天，也會禁不住想到梅花。梅花開的時候，我們都去賞梅。但我只記住獨自去的那一次，沿著太湖，騎著自行車，仿佛一枚唱針，總落不到唱片上去。女孩臉上的笑，是漣漪，而湖面上的漣漪，如一碗冷了的面條。梅花幾乎沒看到，人比梅花鬧。梅花深處有座著名的寺院，也是蘇州名勝之一。寺院里也不寂靜，因為著名。但不管香火多么旺盛的寺院，既然是寺院，總有其寂靜韻律。更接近落寞的色相。眼光循著那種韻律彌散開去，就遭遇杏黃宮墻，這個“宮”——“迷宮”之“宮”。杏黃的墻面讓我沉入無望潭水，感到冷是因為至深。
傍晚，我去太湖游泳，游到新月上來，趴在淺水里，抬高頭，讓潮水一點一點往岸上送。
漸行漸融，說的是我們沿著山路而行，春雪山上融。山的顏色多了。
碧螺春，產(chǎn)在蘇州，蘇州話讀來柔波蕩漾。這是很例外的。蘇州話局促，說來會像羊腸小道漸行漸狹，支離破碎，不成片段。蘇州話的美妙之處或許就在不成片段。
陰差陽錯，“東方露出魚肚白”時候，我已在紫金庵門口。紫金庵早不見和尚（太湖邊的庵堂，常住和尚，尼姑幾乎絕跡，因為昔日太湖強(qiáng)盜極為猖狂，尼姑無奈之下棄庵而走，于是和尚就住進(jìn)去了），那幾年我去庵里玩，它大概由生產(chǎn)隊托管——蘇州最有生意頭腦的人，改革開放以來大都產(chǎn)自湖邊，也就是鄉(xiāng)下，然后往城里擴(kuò)散。蘇州話原先分為兩大類：城里話和鄉(xiāng)下話。但近年說城里話，要話中有話，即若有若無地帶些鄉(xiāng)下口音，像前幾年普通話要若有若無地帶些廣東口音。財富決定一切，但財富也累人，起碼在蘇州如此，蘇州文化財富太多，以至成為地方政府的包袱，拓寬干將路，一路小橋流水名人故居，留誰去誰頗有爭議，決策者只得眼睛一閉，拿支毛筆，飽蘸濃墨，規(guī)劃圖上畫條黑杠，凡被畫上的，統(tǒng)統(tǒng)拆掉，算它倒霉，不必多說——還是說說那幾年我去庵里玩，生產(chǎn)隊在羅漢眼皮底下開家茶館，每年碧螺春上市，生意尤其興隆。那時經(jīng)濟(jì)還正計劃，即使手頭有錢，市面上也很難買到碧螺春，于是好這一口鮮者，都來這里喝新茶（它是碧螺春傳統(tǒng)產(chǎn)地之一）。
那時候農(nóng)村還沒有包產(chǎn)到戶，生產(chǎn)隊窮得很，隊長決定以集體名義開辦茶館，富村富民，村里流動資金只有七八元錢。他們帶了七八元錢去蘇州，跑了十幾家商店——貨比貨，看誰便宜，終于大浪淘沙，淘到處理貨，一元零六分的竹殼熱水瓶，他們買了四只，花去四元兩毛四分錢。玻璃杯不便宜，瓷蓋杯更貴，會計靈機(jī)一動，說我們在家喝水，不都用飯碗喝的么！買四十只飯碗轉(zhuǎn)去開茶館，城里人來一吃，覺得有特色。真被會計說中了，他做夢也不會想到他們當(dāng)初因為沒錢買不起玻璃杯和瓷蓋杯，用飯碗將就，竟然在后來引發(fā)泡碧螺春到底是用飯碗來泡還是用茶杯來泡的爭論，以至分出兩大流派——“飯碗派”和“茶杯派”，而“茶杯派”里又分出“玻璃杯派”和“瓷蓋杯派”這兩個支派，近來又有“茶壺派”，三足鼎立，追魚太湖——太湖里沒鹿，只有魚或者螃蟹，所以逐鹿的事只能繼續(xù)讓給中原。
