稿源：長沙晚報
2019-07-11 10:19
夜，已經(jīng)很深了?；椟S的路燈下，一兩個行人在悄然地走著。因趕一批訂單，我也成為了今天的晚歸人。
走進小區(qū)時，鄰居早已進入了夢鄉(xiāng)，這個夏日的深夜里，萬籟俱寂，只有樹影搖曳。我在一個只屬于我一個人的世界里低頭走著。如果不顧及太晚睡覺影響身體健康，我倒很喜歡走在這樣的時光里?？斓轿壹覙窍聲r，從路旁的垃圾桶處傳來“咣當”一聲，我才明白這不是我一個人的世界。
扭頭看去，一個身材瘦小的老人，一只手攀著垃圾桶的邊緣，一只手從垃圾桶里拎出了一個紙盒子，腋下夾著的幾塊廢紙板，齊刷刷地掉到了地上，發(fā)出了“咣當”聲。老人也看到了我，滿是慈善地向我打招呼，說我怎么這么晚才下班。他跟我住在同一棟樓。平時，我們上下樓梯，碰到過幾次，但我心里總想著趕路，沒有花更多的時間去把老人的容顏裝進腦海，而老人已深深地把我們這些趕路人的身影印進了腦海里。
我對老人產(chǎn)生了一種憐憫之情。這么晚了，年過六旬的老人還圍著小區(qū)的垃圾桶轉(zhuǎn)悠，只是希望撿到一些廢紙，賣一些錢。我走過去，幫老人撿起掉在地上的紙板，他沒有說感謝，來自農(nóng)村的他，是不習慣什么事都說感謝的。他只是說，別弄臟了我的手。
老人跟著他的女兒進城應該有三年了，女兒在一家大型超市從事財會工作，女婿是一所職業(yè)院校的老師，一對孫子孫女還沒有到上學的年齡。家里的經(jīng)濟狀況根本不需要他這么晚來撿廢紙，他留給我最大的印象就是總抽旱煙，樓梯間有旱煙的味道，準是他從這里經(jīng)過。
走在回家的路上，老人說，這些廢紙不撿怪可惜，撿了其實也賣不了什么錢，堆在家里還是個負擔。老人說，以前在農(nóng)村，一年之中也總有一兩次，有人來村里收破爛，但他們不單純收破爛，他們是賣貨郎,經(jīng)常搖著撥浪鼓進村。
我的耳朵里響起了撥浪鼓的聲音，響起了拉長聲調(diào)的的吆喝聲。聽到這一聲聲吆喝，兒時的我們開始在家里的每一個角落里尋找失落的寶貝。一張舊報紙，一個空酒瓶，都被我們興奮地拾掇起來，捧到賣貨郎的腳邊，雙眼死死地盯著賣貨郎手里的那桿秤。
夏天的時候，我們不會“雞毛換糖”，我們會把賣廢品的錢收起來，等著賣冰棍的進村，換成一根冰棍，品嘗夏天里難得的一兩次清涼。我們的父母就不同，他們賣廢品的錢被賣貨郎緊緊地攥在手里，父母們一只眼睛看著賣貨郎手里的錢，仿佛不看著，這錢就會跑掉，另一只眼睛在賣貨郎的貨擔里搜尋，挑選一個線團一根針，或挑選一塊香皂一條毛巾，大多數(shù)時候，他們還得從家里的箱子底拿出一些錢來交給賣貨郎，才能滿臉笑容地換回挑選出來的貨物。
時隔三四十年，老人在賣廢品時，仍是這種笑容。只不過現(xiàn)在進小區(qū)收廢品的開著三輪車，不再搖撥浪鼓。他們來到小區(qū)的消息，是老人與老人之間口口相傳的。我好幾次看到，老人們守護著各自捆扎好的廢品，圍在他們的身邊，雙眼緊緊地盯著擱在地上的那臺電子秤，等著這些廢品變成一張張他們喜愛的紙幣，就像一張張通往舊時光的船票。
我?guī)椭先税褟U紙板送到他的家門口，他輕輕地掏出鑰匙，打開門，又輕輕地把拾掇回來的廢紙放在進門處，不發(fā)出一點聲響。
我離開時，夜更深更靜了。在樓梯間，我能聽到我走過的每一步腳步發(fā)出的回響。躺在床上，做了很多很多奇怪的夢，夢中有我的童年、我的中年、我的老年，賣貨郎的吆喝聲在夢里也特別清晰。
