鄧建華
在父親的遺物里，有一只空空的茅臺(tái)酒瓶，我一直不肯舍棄。
父親是一個(gè)平常人。他這一生中，正如我一位朋友所說(shuō)：沒(méi)有誰(shuí)為他傾倒，只有酒瓶子，一個(gè)個(gè)為他傾倒。
父親愛(ài)酒，始于少年。聽(tīng)說(shuō)是因?yàn)榧依镎艄染?，他在邊上幫忙添料，偷酒喝，慢慢也就離不開(kāi)酒了。
在我的記憶里，父親最開(kāi)心的事，便是勞作之后，端出幾杯酒，和左鄰右舍團(tuán)坐禾場(chǎng)邊，你一口我一口地喝。當(dāng)然，酒是低劣的紅薯酒或稗子酒，但氛圍卻不亞于辦喜事。他們一邊喝著酒，一邊唱著花鼓調(diào)，間或來(lái)一段民間傳說(shuō)，調(diào)侃幾句葷話(huà)，只喝得看月亮的眼朦朦朧朧，才肯進(jìn)屋歇息。
生活的艱辛和尷尬，便在父親和鄉(xiāng)鄰的酒氣和歌聲中，消失得無(wú)影無(wú)蹤。
那年，貴州二伯父要回故鄉(xiāng)，先來(lái)信問(wèn)父親希望給他帶點(diǎn)什么。伯父是當(dāng)兵出去的。他很誠(chéng)懇地這么問(wèn)，一是感到自己出去這么多年，祖母是父親在供養(yǎng)，自己盡責(zé)太少，欠兄弟的太多，應(yīng)該回報(bào)，二是兄弟多年不見(jiàn)，不知該怎么表達(dá)。
父親收到信后，直接就表達(dá)了自己的想法：聽(tīng)說(shuō)你那邊酒好，聞著都醉了，喝著賽神仙，能否帶瓶茅臺(tái)回？
說(shuō)實(shí)話(huà)，在肚皮都填不飽的年代，這是最奢侈的要求。父親也就是說(shuō)說(shuō)，他估計(jì)伯父也不會(huì)真當(dāng)一回事。
我也不知道，就幾十元錢(qián)一月，還要養(yǎng)家糊口的伯父，是花了怎樣的功夫，才弄到一瓶酒的?？傊?，茅臺(tái)酒是給弄回來(lái)了。
父親抱著那個(gè)瓷瓶，左瞧右看，不肯松手，那份高興勁，像是撿了金元寶。
他馬上悄悄通知常來(lái)的幾位鄰居。
伯父有點(diǎn)不高興，警告說(shuō)，這瓶酒可能比你這一倉(cāng)早稻谷還貴，你就省省吧，自個(gè)慢慢地品吧。
父親馬上應(yīng)允，打發(fā)走鄰居。
過(guò)了幾天，伯父要回貴州去了。等伯父前腳走，父親后腳就出門(mén)邀人。
好家伙，一下來(lái)了十多個(gè)，有的還帶來(lái)二胡和笛子。大家坐在月光浸潤(rùn)的樟樹(shù)下，凝神靜氣，像是等待一個(gè)神圣時(shí)刻來(lái)臨。父親打開(kāi)了那瓶茅臺(tái)酒，一股清香蔓延開(kāi)來(lái)，喧鬧的蛙聲變得溫順，悠悠的晚風(fēng)變得清涼。酒香染醉了鄉(xiāng)村的夜晚。就這樣，一個(gè)酒杯在他們手中傳來(lái)傳去，輕輕咂一下茅臺(tái)酒，品味一下傳說(shuō)中的玉液瓊漿。然后嗓子癢癢的，父親帶頭唱起花鼓段子。歌聲書(shū)寫(xiě)了他們喝酒史上的輝煌頂點(diǎn)。
這一夜，成了他們?nèi)蘸笤S多年的談資。
酒喝干了，有收廢品的想出高價(jià)來(lái)收這酒瓶，父親反正不松口。把那酒瓶緊緊地鎖在柜子里，有了好谷酒，就拿出來(lái)裝。
每每把谷酒當(dāng)茅臺(tái)喝，喝得豪情滿(mǎn)懷，就把苦日子當(dāng)神仙日子過(guò)。
1999年，父親人生的旅程走到了盡頭。飯吞咽不下去了，酒更無(wú)法喝了。
可有一天，我分明看到，他從那茅臺(tái)酒瓶中倒出一杯酒，在淺斟，十分陶醉。天啦，都什么時(shí)候了，還喝酒？我趕過(guò)去搶過(guò)酒瓶，一聞，沒(méi)酒味。是白開(kāi)水？
父親笑曰，死，其實(shí)不可怕，人都有那么一天。只是現(xiàn)在，要是還能喝上一口，多好！
父親的眼里，流露出對(duì)美酒的無(wú)限向往，對(duì)美好生活的無(wú)限留戀。我心底濕透了。我知道，他是在懷念那和左鄰右舍一起分享快樂(lè)的美好時(shí)光。
父親逝去后，我將那個(gè)茅臺(tái)酒瓶珍藏著，像藏著一個(gè)傳家寶。
其實(shí)，在蕓蕓眾生里，無(wú)數(shù)的父親，都像故鄉(xiāng)的一叢茅草，春去秋來(lái)，生老病死。他們勤勞，他們友善，他們豁達(dá)，活得無(wú)怨無(wú)悔。
一個(gè)樸實(shí)無(wú)華的父親，不只有酒瓶子為他傾倒，還有他的兒子，始終為他不屈的精神，和樂(lè)觀(guān)的生活態(tài)度傾倒。
聯(lián)系客服
