七月七日長(zhǎng)生殿,夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)。
在七夕佳節(jié),唐玄宗和楊貴妃的情愛(ài)故事成為僅次于牛郎織女的談資。
但兩人愛(ài)情故事的社會(huì)評(píng)價(jià)卻走過(guò)了一千多年相當(dāng)波折的路。
一、丑聞
盡管唐玄宗楊貴妃的情愛(ài)已經(jīng)是家喻戶曉,但我們依然有必要重溫一下。
開元二十五年,西元737年,親手締造了開元盛世的唐玄宗李隆基在情路上遇到了一次重大挫折:心愛(ài)的武惠妃辭世,享年約四十歲。為此,皇帝悶悶不樂(lè),以至于傷心欲絕,而當(dāng)時(shí)后宮佳麗不可勝數(shù),卻難以使皇帝轉(zhuǎn)憂為喜。
駙馬都尉楊洄,看出了玄宗的心事,就與宦官高力士商量,尋機(jī)向皇帝進(jìn)言惠妃的兒媳、壽王李瑁妃楊氏「姿質(zhì)天挺,宜充掖廷」。于是皇帝打算將楊氏召入后宮之中。這楊氏,小字玉環(huán),蒲州永樂(lè)(今山西永濟(jì))人。父楊玄琰,蜀州司戶。兩年前玉環(huán)嫁給壽王,夫妻感情尚篤。
無(wú)論古今中外,女子嫁父子二人,都被認(rèn)為是亂倫,此前類似的丑事還發(fā)生在武媚娘先后侍奉太宗和高宗爺倆身上,駱賓王曾痛斥武氏「陷吾君于聚麀」(鹿之父子可共享一母鹿)。但玄宗的手下還是想了一個(gè)「聚麀」的辦法——
《新唐書》載,開元二十八年(740年)十月,以為皇帝母親竇太后祈福的名義,敕書壽王妃楊氏出家為女道士,道號(hào)「太真」。據(jù)考證,楊太真正式入道時(shí)間是開元二十九年正月二日。至天寶三載,楊氏身份為女道士。
四載(745)七月,李瑁新娶韋氏。八月,楊太真受冊(cè)封為貴妃,為玄宗妃嬪中地位最高者。此時(shí)楊氏二十七歲,而唐玄宗已六十一歲了,楊氏反成為李瑁的庶母。楊氏被宮人呼為「娘子」,禮數(shù)實(shí)同于皇后。
楊貴妃受寵幸,族人也隨之雞犬升天,「姊妹弟兄皆列土,可憐光彩生門戶」,烜赫一時(shí)。
楊氏家族飛揚(yáng)跋扈、胡作非為,朝野均對(duì)他們充滿了巨大的怨恨,唐朝政治更加腐敗。
不過(guò),天寶五載,楊貴妃鬧出了被遣送回娘家的丑劇。還是高力士察言觀色,不久之后就把楊氏迎回。
漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái),驚破霓裳羽衣曲,天寶十四載(755)冬,范陽(yáng)、平盧、河?xùn)|三鎮(zhèn)節(jié)度使安祿山以清君側(cè),反楊國(guó)忠為名起兵叛亂,兵鋒西指長(zhǎng)安。
次年,皇帝帶著楊貴妃與楊國(guó)忠等人逃往蜀中,途經(jīng)馬嵬驛(今陜西興平西)時(shí),陳玄禮為首的隨駕禁軍軍士嘩變,將楊國(guó)忠寸斬。唐玄宗贊揚(yáng)軍士為國(guó)除奸,但陳將軍等力主處決楊氏。皇帝為求自保,不得已賜楊貴妃白綾一條,縊死在佛堂的梨樹下,年三十八。
總結(jié)下唐玄宗楊貴妃的故事,可以用丑、丑、丑來(lái)形容:李隆基亂倫為一丑;隨意遣返楊氏為二丑;馬嵬之變丟卒保車為第三丑。
二、唐人·批判
安史之亂是李唐王朝的轉(zhuǎn)折點(diǎn),唐人每每念此,無(wú)不唏噓,多痛恨玄宗荒淫誤國(guó)。
親歷喪亂者杜工部在《哀江頭》中直面了慘狀,又嘆息:「明眸皓齒今何在?血污游魂歸不得!」
中唐的白居易,有《長(zhǎng)恨歌》。表面是說(shuō)「漢皇重色思傾國(guó),御宇多年求不得」,但實(shí)則是借漢喻唐,委婉地表示了憤懣。不過(guò),詩(shī)歌的后半還是寄托在「虛無(wú)縹緲間」,說(shuō)是楊貴妃和李隆基能「天上人間會(huì)相見(jiàn)」,盟誓互不相棄。最后說(shuō):在天愿作比翼鳥,在地愿為連理枝。天長(zhǎng)地久有時(shí)盡,此恨綿綿無(wú)絕期。
用「長(zhǎng)恨」表達(dá)了李楊的悲劇,實(shí)則也是大唐的悲劇。
如果白居易還算是寬容,那晚唐的李義山對(duì)于唐玄宗則充滿了鞭撻,其《馬嵬二首》毫不客氣,如其二:海外徒聞更九州島,他生未卜此生休??章劵⒙脗飨?,無(wú)復(fù)雞人報(bào)曉籌。此日六軍同駐馬,當(dāng)時(shí)七夕笑牽牛。如何四紀(jì)為天子,不及盧家有莫愁。
萬(wàn)惡淫為首,大家李隆基竟然把自己奮斗出來(lái)的盛世打得粉碎,留下了多少遺憾!
杜牧更是在《過(guò)華清宮絕句三首》中表達(dá)了諷喻,如其一:
長(zhǎng)安回望繡成堆,山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑,無(wú)人知是荔枝來(lái)。
羅隱最不客氣,《馬嵬坡》直陳玄宗為美色所惑,破家亡身:
佛屋前頭野草春,貴妃輕骨此為塵。從來(lái)絕色知難得,不破中原未是人。
我們可知,晚唐以后,文人對(duì)于唐玄宗的評(píng)價(jià)從感傷轉(zhuǎn)為批判,他們痛斥他的荒淫葬送了帝國(guó)。
三、大宋:殷鑒
五代的劉昫在《唐書》中規(guī)避了唐玄宗亂倫的丑事,說(shuō)天寶危機(jī)是「用人之失也」。
不過(guò),大宋則對(duì)李楊故事發(fā)表了很多批判,尤其是在六一居士等人修的《新唐書》中有這樣的點(diǎn)評(píng):
「玄宗親平其亂,可以鑒矣,而又?jǐn)∫耘印!俺扌囊粍?dòng),窮天下之欲不足為其樂(lè),而溺其所甚愛(ài),忘其所可戒,至于竄身失國(guó)而不悔。考其始終之異,其性習(xí)之相遠(yuǎn)也至于如此。可不慎哉!可不慎哉!」
以李隆基為殷鑒,告誡官家不要再犯類似荒淫失國(guó)的錯(cuò)誤。
市民意識(shí)興起的宋朝坊間,又是如何看待前朝呢?
樂(lè)史有《楊太真外傳》兩卷,綜合了唐、五代所作詩(shī)歌、筆記和小說(shuō)中有關(guān)李楊故事和傳說(shuō),特別是有關(guān)楊玉環(huán)之事巨細(xì)畢載,可謂楊妃遺聞?shì)W事的集大成之作。
宋、金對(duì)峙,在汴梁和臨安等地?zé)狒[非凡的瓦舍勾欄里,「說(shuō)話人」也有講說(shuō)李楊愛(ài)情故事的。從羅燁《醉翁談錄》傳奇類中有《花萼樓》的書目,可見(jiàn)端倪。
在當(dāng)時(shí)「說(shuō)話人」的重要參考書《綠窗新話》中,就集錄了不少有關(guān)李楊愛(ài)情故事的傳奇作品。如《楊貴妃私通安祿山》、《楊貴妃竊寧王玉笛》、《楊貴妃舞霓裳曲》、《唐明皇咽助情花》、《明皇愛(ài)花奴羯鼓》、《虢國(guó)夫人自有美艷》和《永新娘最號(hào)善歌》等。與此同時(shí),有關(guān)李楊的愛(ài)情故事也已被編成戲文、院本,開始在舞臺(tái)上演唱了。
看來(lái),有宋一代,對(duì)于李楊故事,官方較為嚴(yán)肅批評(píng),而民間則是獵奇為主——這和市民化進(jìn)程加快不無(wú)關(guān)聯(lián)。
四、蒙元:同情
蒙治時(shí)期,仕途經(jīng)濟(jì)無(wú)路之書會(huì)才人逐漸選擇去擁抱市民。雜劇的勃興,在某種意義上將原本對(duì)李楊的批判扭轉(zhuǎn)為同情,最早的是涿州人王伯成的《天寶遺事諸宮調(diào)》。
作品敘述李楊愛(ài)情以及安史之亂致的生離死別;其間有對(duì)李、楊悲劇命運(yùn)的同情,亦有對(duì)楊玉環(huán)、安祿山「私情暗通」的譴責(zé),還含有對(duì)玄宗無(wú)道的批判,思想內(nèi)容較為復(fù)雜,文辭則以典雅流暢見(jiàn)長(zhǎng)。
從總的傾向來(lái)看,王伯成對(duì)玄宗尚為同情理解,對(duì)楊妃則持批評(píng)態(tài)度。若與其雜劇 《李太白貶夜郎》 聯(lián)系起來(lái)看,兩者的思想傾向是一致的。
然而,真正把同情作為主旋律的,無(wú)疑是白樸的《唐明皇秋夜梧桐雨》。
《元曲選》中此劇題目:
安祿山反叛兵戈舉
陳玄禮拆散鸞鳳侶
正名為:
楊貴妃曉日荔枝香
唐明皇秋夜梧桐雨
全劇略去了梅妃江采蘋的關(guān)目,也未寫李楊在月宮的重圓,而以唐明皇的長(zhǎng)恨作結(jié)。
《梧桐雨》是以唐明皇為主唱角的末本戲(正末主唱),劇中雖也暴露了唐明皇因歌舞壞江山,且對(duì)此不無(wú)譴責(zé)。但是,作者抨擊的矛頭是指向在入侵者面前顯得束手無(wú)策的文武兩班。劇作充分肯定了玄宗對(duì)于愛(ài)情的執(zhí)著,歌頌了他對(duì)楊妃的生死不渝。為了減輕皇帝對(duì)安史之亂應(yīng)負(fù)的嚴(yán)重責(zé)任,以加強(qiáng)人們對(duì)他的同情,白樸已經(jīng)加入了玄宗自我懺悔的橋段。
《梧桐雨》中的唐明皇,帶有更多的歷史真實(shí)性,因而也顯得更為具體、鮮明。這是與《長(zhǎng)恨歌》不同的地方,也是戲劇形式較之七言詩(shī)歌能更好地創(chuàng)造人物形象的表現(xiàn)。原因在于白樸既有「當(dāng)日多情屬帝家」的思想,又寄托自己的故國(guó)之思。眾所周知,在蒙古的黑暗殖民統(tǒng)治之下,人們同情李楊,往往是民族意識(shí)的一種曲折的反映。
《梧桐雨》細(xì)致地刻劃唐明皇的內(nèi)心世界,使他成為一個(gè)有個(gè)性的悲劇形象;比較成功地創(chuàng)造了符合劇情發(fā)展需要的悲劇氣氛;加上情節(jié)線索分明,結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán),戲劇語(yǔ)言優(yōu)美動(dòng)人,特別是第四折中那種撼人心靈的抒情獨(dú)唱,不愧為一部?jī)?yōu)秀的劇作——
【黃鐘煞】順西風(fēng)低把紗窗哨,送寒氣頻將繡戶敲。莫不是天故半人愁悶攪?前度鈴聲響棧道。似花奴羯鼓調(diào),如伯牙《水仙操》。洗黃花潤(rùn)籬落,漬蒼苔倒墻角。渲湖山漱石竅,浸枯荷溢池沼。沾殘蝶粉漸消,灑流螢焰不著。綠窗前促織叫,聲相近雁影高。催鄰砧處處搗,助新涼分外早。斟量來(lái)這一宵,雨和人緊廝熬。伴銅壺點(diǎn)點(diǎn)敲,雨更多淚不少。雨濕寒梢,淚染龍袍。不肯相饒。共隔著一樹梧桐直滴到曉。
此劇在歷代評(píng)價(jià)甚高,李調(diào)元《雨村曲話》說(shuō):「元人詠馬嵬事無(wú)慮數(shù)十家,白仁甫《梧桐雨》劇為最」。王國(guó)維《人間詞話》說(shuō):「白仁甫《秋夜梧桐雨》劇,沈雄悲壯,為元曲冠冕?!?/span>
五、明朝:驚鴻
明代,李楊故事仍舊是戲劇創(chuàng)作的重要題材之一,令人遺憾的是,除《彩毫記》和《驚鴻記》之外,其余各本均已失傳了。
吳世美的《驚鴻記》,創(chuàng)作主要目的是「看往代荒淫敗亂,今朝垂戒詞場(chǎng)」,主寫李、楊和梅妃之間的三角戀愛(ài),自始至終并列地描寫了梅妃和楊妃的失寵得幸,生離死別。整個(gè)劇作情節(jié)龐雜,頭緒紛繁。
吳世美認(rèn)為女人是禍國(guó)殃民的「禍水」,在劇中,楊貴妃成為爭(zhēng)風(fēng)吃醋的悍婦;又點(diǎn)明她原是壽王之妃,且與安祿山有私情。因此,楊貴妃和李隆基根本談不上有愛(ài)情,其不惜一切地與梅妃爭(zhēng)寵,只是為了保持她那種荒淫無(wú)恥的享樂(lè)生活。對(duì)于被誣遭貶的梅妃,作者似乎較同情,作為紅顏薄命的犧牲者,最后還讓她與唐明皇團(tuán)圓。
吳世美筆下的唐明皇,是個(gè)風(fēng)流好色的昏君。他心中始終有著楊、梅兩妃,既與江采蘋有梅亭私誓,又與楊玉環(huán)結(jié)七夕之盟;而當(dāng)楊妃慘死、梅妃失蹤后,他都思念,顯而易見(jiàn),李隆基「你不懂愛(ài)」。末出《幽明大會(huì)》中,作者還讓楊、梅都作了真誠(chéng)懺悔。一個(gè)說(shuō):「早知?jiǎng)e離永相憶,誰(shuí)待要生時(shí)妒取?!挂粋€(gè)道:「奴家亦思玉妃,恨不即死。」十分有趣。
大明商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),文化消費(fèi)意識(shí)漸增,故作家主動(dòng)去迎合受眾,表現(xiàn)出了大相徑庭的藝術(shù)旨趣,故對(duì)于李楊故事不能概論。
六、滿清:謳歌
甲申國(guó)難后,異族用四十年的時(shí)間再次控制了中國(guó)全境……
在江南,天才劇作家洪昇橫空出世。偶然的機(jī)會(huì),他萌發(fā)了為李楊寫一部純粹傳奇的想法,「凡史家穢語(yǔ),概削不書」。
洪昇充實(shí)了《長(zhǎng)恨歌》詩(shī)、傳的內(nèi)容,把李楊情愛(ài)發(fā)揮到了極致,定名為《長(zhǎng)生殿》。
這部佳作的高妙就在于寫帝王情感而又不限于此,天上人間熔于一爐,把原本招人非議的皇室丑聞化為至情至性的真摯愛(ài)情。
在洪昇的筆下,帝王也如百姓一般有自己的愛(ài)恨情仇;同時(shí),從戲曲角度說(shuō),避免了《梧桐雨》刻畫馬嵬之變的悲傷凄絕,讓李楊能在天上重圓,不留遺憾的“長(zhǎng)生”也暗合了傳統(tǒng)戲劇精神的中和之美。
洪昇是明朝遺民,《長(zhǎng)恨歌》描繪的國(guó)家板蕩,無(wú)不昭示著中國(guó)大明江山的哀榮,這部神話色彩的帝王言情劇也有了歷史的厚重感。再加上洪昉思自通音律,曲辭雅正,審慎的創(chuàng)作態(tài)度更是增色不少。
我們的大作家又在《彈詞》中描繪了玄宗痛失愛(ài)侶的孤寂:
破不刺馬嵬驛舍,冷清清佛堂倒斜。一代紅顏為君絕,千秋遺恨滴羅巾血。半棵樹是薄命碑碣,一抔土是斷腸墓穴。再無(wú)人過(guò)荒涼野,莽天涯誰(shuí)吊梨花謝!可憐那抱幽怨的孤魂,只伴著嗚咽咽的望帝悲聲啼夜月。
「家家收拾起,戶戶不提防」,在洪昇的筆下,唐玄宗不再是好色的皇帝,而楊貴妃不再是愛(ài)慕虛榮的「禍水」,他們有真摯的愛(ài)情。史料也表明唐玄宗自天寶四載(745)納太真為妃,已再無(wú)子嗣,變相證明了他的專情。李楊甚至成了民間伉儷的楷模!《長(zhǎng)生殿》至情至性,為空前絕后之不朽巨作!
1688年,《長(zhǎng)生殿》終于定稿,至此,李隆基楊玉環(huán)的故事完成了近千年自丑聞到楷模的嬗變。后世雖有增益刪削但不離洪子窠臼!不管是梅蘭芳先生的代表劇目《貴妃醉酒》,還是日本在1955年移花接木式的電影《楊貴妃》,都更多地對(duì)二人予以贊美和同情。
「詩(shī)緣情而綺靡」,豈止是詩(shī),所有的文藝作品都圍繞著一個(gè)「情」字,我們梳理唐玄宗楊貴妃情事的脈絡(luò),得出波浪形的評(píng)價(jià)正弦曲線,也是要驗(yàn)證——
「要使情留萬(wàn)古無(wú)窮!」
聯(lián)系客服