按：詩(shī)分唐宋，書評(píng)亦然。我評(píng)野夫，追求風(fēng)韻神采，可稱唐音書評(píng)；我評(píng)金雁，則著力筋骨思理，是為宋調(diào)書評(píng)。二十世紀(jì)，地緣政治上的蘇聯(lián)為禍中國(guó)最甚，政治文化上的俄國(guó)知識(shí)分子更有如陀思妥耶夫斯基描寫的魔鬼，金雁的分析算是量其身，布羅代爾的“長(zhǎng)時(shí)段”算是定其位，我的知識(shí)社會(huì)學(xué)切入則要祛其邪。
這些人之所以尋找 天堂的道路，是因?yàn)樗麄冊(cè)诘厣厦月妨恕?br> ——普列漢諾夫
俄國(guó)知識(shí)分子的“罪”與“罰”
引子：天使抑或魔鬼？
二十世紀(jì)以來，西方對(duì)俄國(guó)知識(shí)分子的反思給人們?cè)斐闪艘粋€(gè)普遍印象：俄國(guó)知識(shí)分子狂熱騖從極端的意識(shí)形態(tài)，有如陀思妥耶夫斯基描寫的魔鬼，沖向盲目的自我毀滅，還拖著他們的國(guó)家同歸于盡，隨后更貽害世界許多其他地區(qū)。
作為十月革命后移民西方的俄裔，英國(guó)思想家伯林對(duì)西方的這種“成見”很是不滿，于是寫成《俄國(guó)思想家》一書辯解道：對(duì)絕對(duì)價(jià)值的渴求是人類的本性之一，并非俄國(guó)知識(shí)份子獨(dú)有；俄國(guó)的歷史困境導(dǎo)致他們同時(shí)具有一元和多元兩類價(jià)值觀，這種“刺猬”與“狐貍”（狐貍多知，刺猬只知曉一個(gè)大的問題）的沖突使得 他們充滿自由的洞識(shí)；勇敢且文明的赫爾岑還是一位堅(jiān)定的多元論者。
由于伯林的巨大影響力，一時(shí)間，俄國(guó)知識(shí)分子的形象像翻燒餅一樣，讓人困惑不已。天使抑或魔鬼？如果僅僅是通過個(gè)案來反映，雙方都可以找到佐證自己觀點(diǎn)的例子，這也是歷史研究里枚舉法的弊病所在。因此，對(duì)于俄國(guó)知識(shí)分子的研究，必須要有更開闊的視野、更“同情之理解”的心態(tài)、更有說服力的解釋框架。因應(yīng)讀者這一需求，中國(guó)學(xué)者金雁的《倒轉(zhuǎn)紅輪：俄國(guó)知識(shí)分子的心路回溯》一書真可謂“解渴之作”。
金雁此書采取的是由近而遠(yuǎn)的倒敘方式，她對(duì)俄國(guó)歷史上幾個(gè)典型的知識(shí)分子群體產(chǎn)生、發(fā)展、消亡的過程做出了自己的分析和解釋，給我們描述了這樣一幅畫卷：1812年十二月黨人起義后，沙皇政權(quán)對(duì)貴族不再信任，貴族的離心作用加強(qiáng)，到了19世紀(jì)40年，體制外貴族知識(shí)分子漸成氣候，他們鐘愛文學(xué)，痛恨專制，熱愛自由，有著宗教救世情懷；到了19世紀(jì)60年代，激進(jìn)的平民知識(shí)分子登上歷史舞臺(tái)，他們鄙夷貴族知識(shí)分子反農(nóng)奴制時(shí)的曖昧態(tài)度，反對(duì)空談，崇尚仇恨和暴力推翻專制，主張為了目的可以不擇手段；接下來的70年代的民粹派、80年代的民意黨；90年代則自由職業(yè)崛起；再后來革命爆發(fā)，自由主義被迫流亡，直道蘇聯(lián)解體，自由派里的路標(biāo)派再以“先知”的面目回歸……
“三種時(shí)間”光照下的俄國(guó)病
俄國(guó)知識(shí)界為什么總發(fā)生自由主義與民主主義的震蕩輪回？何時(shí)才能走出這種輪回？這是金雁思考的核心問題。應(yīng)該說，金雁在書中的解釋基本是成功的，但限于章節(jié)體和史家克制的美德，她的解釋缺乏邏輯的統(tǒng)貫。為了深化讀者的理解，筆者認(rèn)為，有必要借助法國(guó)年鑒學(xué)派歷史學(xué)家布羅代爾的“長(zhǎng)時(shí)段”理論框架，將金雁的解釋整合闡發(fā)。
布羅代爾認(rèn)為歷史有三種時(shí)間：短時(shí)段是表現(xiàn)事件的個(gè)體性時(shí)間，處于歷史表層；中時(shí)段是表現(xiàn)局勢(shì)的社會(huì)性時(shí)間，如人口增長(zhǎng)、利率波動(dòng)等；長(zhǎng)時(shí)段是表現(xiàn)結(jié)構(gòu)的地理時(shí)間，如地理格局、氣候變遷、社會(huì)組織等。
那么，“長(zhǎng)時(shí)段”因素對(duì)俄國(guó)知識(shí)分子的性格造成了什么影響呢？在很多俄國(guó)人看來，俄羅斯西部在漫長(zhǎng)的邊境線上沒有天然的防衛(wèi)屏障，以至經(jīng)常要為安全性困擾，因此，俄國(guó)的國(guó)家戰(zhàn)略目的指向相當(dāng)明確——不斷的把邊界推到遠(yuǎn)處以保證國(guó)家安全，所以，建構(gòu)一支有能力使俄國(guó)不斷擴(kuò)充版圖的軍隊(duì)是重要國(guó)策，這就使得俄國(guó)成了一個(gè)以軍事手段進(jìn)行管理的中央集權(quán)國(guó)家。這種不斷“稀釋”的中心地帶的發(fā)展模式，還延緩了俄國(guó)的城市化和近代化進(jìn)程，加劇了國(guó)家操控社會(huì)的農(nóng)奴化和專制化趨勢(shì)。為了不使俄國(guó)被東西方勢(shì)力吞沒，國(guó)家對(duì)個(gè)人自由和社會(huì)力量進(jìn)行壓制就天然合理，國(guó)家主義因此成為民族需求。
而“中時(shí)段”因素對(duì)知識(shí)分子性格的形成作用就更明顯了。俄國(guó)平民知識(shí)分子為什么激進(jìn)，以至被人稱作“頭上長(zhǎng)角、身上長(zhǎng)刺的新一代人”？這與其成分構(gòu)成以及所處的社經(jīng)濟(jì)地位有很大關(guān)系。尼康宗教改革后，為防止分裂教派的人進(jìn)入僧侶階層，政府對(duì)神職人員的選撥進(jìn)行了嚴(yán)格的審查，造成了一個(gè)“外行業(yè)人進(jìn)不來，本行業(yè)人出不去”的封閉機(jī)制。僧侶階層薪酬不如貴族，還不允許經(jīng)商。人口增長(zhǎng)又比較快，就業(yè)也就越來越難。僧侶子弟在沒有別的出路、唯有傳統(tǒng)教育優(yōu)勢(shì)的情況下，只有希望通過讀書改變?nèi)松?。?9世紀(jì)50年代，各大學(xué)擠滿了來自教會(huì)中學(xué)的學(xué)生，他們成了“平民知識(shí)分子”的主力。這些人與貴族青年的思維有很大差別，他們?cè)诙韲?guó)的習(xí)俗和傳統(tǒng)，較少受國(guó)外家庭教師和旅游的影響，貴族圈子的優(yōu)雅作派和華麗舞會(huì)也與他們無(wú)緣。大學(xué)教育總會(huì)給學(xué)生一種“精英感”，因?yàn)樽怨乓詠淼奈幕逃纪瞥缰R(shí)和美德，以掌知識(shí)和美德的多寡衡量，他們當(dāng)然相信自己走入社會(huì)后會(huì)是精英階層。可一旦他們畢業(yè)踏入社會(huì)，卻發(fā)現(xiàn)自己混得并不容易，混得好的還是“官二代”、“富二代”。于是，價(jià)值感落空繁殖出大量的怨恨和叛逆意識(shí)。
“短時(shí)段”因素則是“長(zhǎng)時(shí)段”、“中時(shí)段”因素共同作用下的偶然表現(xiàn)，因此反具有迷惑性。典型的如文學(xué)批評(píng)家別林斯基，他能讀一些法文，但既不懂德文也不懂英文，所以必然會(huì)使他的那些貴族知識(shí)分子朋友們感到不快，因?yàn)樗仨毻ㄟ^其他人來熟悉外國(guó)哲學(xué)和資料。這種教育背景差別和文化水平的不同使別林斯基自尊心受到很大的挫傷。但他心底卻認(rèn)為，造成這種差異的不是智力原因也不是個(gè)人能力，而是“該死”的家庭出身，是僧侶階層和貴族階層巨大的差距，是不平等的社會(huì)造成的。所以他有時(shí)會(huì)以極端的言行突然爆發(fā)來發(fā)泄心中的壓抑和郁悶，不知道的人以為他是“神經(jīng)質(zhì)”，其實(shí)這只是榮格所說的“轉(zhuǎn)移爆發(fā)”罷了。在俄國(guó)知識(shí)分子里，這樣的例子應(yīng)該是很多的，只是更多的可能是找不到工作而“轉(zhuǎn)移爆發(fā)”于社會(huì)制度。
“文學(xué)政治”現(xiàn)象及其后果
盡管俄國(guó)知識(shí)分子里也有赫爾岑、路標(biāo)派文人、第三種知識(shí)分子這些異數(shù)，但他們對(duì)社會(huì)進(jìn)程的影響比較邊緣化，因此，難以改變俄國(guó)知識(shí)分子的整體的“罪”。這主要表現(xiàn)為文學(xué)政治。
“文學(xué)政治”現(xiàn)象是由法國(guó)思想家托克維爾在《舊制度與大革命》中總結(jié)提出的。他指出，法國(guó)大革命前的政治教育的工作主要由文人從事。他們盡管不執(zhí)政，但說話有極大的權(quán)威性。他們不與實(shí)際的政治事物接觸，只是從事抽象的政治理論研究。他們認(rèn)為，應(yīng)該用簡(jiǎn)單而基本的、從理性與自然法中汲取的法則來取代統(tǒng)治當(dāng)代社會(huì)的復(fù)雜的傳統(tǒng)習(xí)慣。
與法國(guó)相比，俄國(guó)的“文學(xué)政治”現(xiàn)象可以說有過而無(wú)不及。政論中大量的文學(xué)語(yǔ)言且不說，單是托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》與索爾仁尼琴《紅輪》中表現(xiàn)出的“文學(xué)中心主義”就讓人震驚不已。為什么托翁小說中充斥著大量枯燥的歷史、哲學(xué)思考？伯林認(rèn)為，這是作為“狐貍”的托翁想當(dāng)“刺猬”。金雁的解釋比伯林更深入，歷史上的俄國(guó)文學(xué)就是一個(gè)無(wú)所不包的大學(xué)科，歷史學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)都是從文學(xué)中分化出來的，以致于文學(xué)成了“思想的引領(lǐng)者”。加之沙俄時(shí)期，政府不允許知識(shí)分子討論哲學(xué)，文學(xué)雜志是唯一可以公開講話的地方，不少政論家、哲學(xué)家都只能在文學(xué)領(lǐng)域迂回表達(dá)政治異見。
文學(xué)政治在俄國(guó)知識(shí)分子里有幾種表現(xiàn)：1，總覺得自己高人一等，喜歡指導(dǎo)民眾。貴族知識(shí)分子拋出一種老爺式高高在上的素質(zhì)論，“群氓的解放會(huì)給社會(huì)帶來災(zāi)難，給粗魯無(wú)知的人自由，就等于給兒童刀子代替玩具”；而號(hào)稱“人民之子”的車爾尼雪夫斯基卻經(jīng)常表現(xiàn)得像“人民之父”，認(rèn)為知識(shí)分子的主要任務(wù)就是教育人民，向他們傳播先進(jìn)思想，代表人民的利益，組織人民起來革命。2，個(gè)體服從整體。以國(guó)家的利益把人身“自由”轉(zhuǎn)變?yōu)椤安蛔杂伞笔嵌韲?guó)的一大特色，陀思妥耶夫斯基在十字架上寫道：“順從吧，驕傲的人！”而托爾斯泰提出的是“勿抗惡”。平民知識(shí)分子則認(rèn)為，為了高尚的目的可以不擇手段，行為只要有利于大多數(shù)人就是正義的，整體大于部分。3，缺乏邏輯、唯我獨(dú)尊。東正教唯我獨(dú)尊的特點(diǎn)烙印在俄國(guó)知識(shí)分子精神上，不管是信教還是轉(zhuǎn)向無(wú)神論，他們都以“掌握絕對(duì)真理”自居。而東正教神學(xué)的邏輯性又很差，有的只是超驗(yàn)主義和象征主義的引導(dǎo)，這也形成了俄羅斯人神秘而浪漫的、著魔般的跳躍思維方式。4，濃郁的道德主義產(chǎn)生建構(gòu)思維下的保守主義。路標(biāo)派文人認(rèn)為，正是19世紀(jì)后半葉以來知識(shí)分子過于功利的實(shí)用主義導(dǎo)致了道德虛無(wú)主義，才釀成了革命政治后俄國(guó)傳統(tǒng)文化的中斷，因此他們非常強(qiáng)調(diào)自我道德完善和東正教視覺理論對(duì)世界文化的貢獻(xiàn)。他們還強(qiáng)調(diào)，自由主義必須通過保守主義這個(gè)篩子，就是把“英國(guó)政治傳統(tǒng)中的保守主義和自由主義相互校正價(jià)值觀”樹立起來。可問題是，這套基于人性善而設(shè)計(jì)的哲學(xué)，既缺乏制度性的安排，又怎么操作呢？說白了，英國(guó)保守主義的要義不在于是否擁抱傳統(tǒng)，而在于是否能從現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)入手，告別建構(gòu)主義思維。5，彌賽亞主義情結(jié)，導(dǎo)致對(duì)西方的怨恨式學(xué)習(xí)。俄國(guó)知識(shí)分子既傾向西化，又厭惡資本主義。他們認(rèn)為，科技進(jìn)步，生產(chǎn)力的提高只是使加大貧富差距，西方人被商業(yè)化的銅臭所腐蝕。而俄國(guó)的傳統(tǒng)村社則顯得更和諧美好。因此，俄羅斯民族幾乎比其他一切民族都更能實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義。于是，一種“向后看”的道德烏托邦迅速轉(zhuǎn)化為“向前看”的烏托邦試驗(yàn)，這大大滿足了俄國(guó)人的彌賽亞主義情結(jié)。也正因?yàn)檫@一情結(jié)，俄國(guó)知識(shí)分子對(duì)西方的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、個(gè)人主義、憲政制度的學(xué)習(xí)一直缺乏耐心。
結(jié)語(yǔ)：代言式知識(shí)分子的衰亡
俄語(yǔ)中所謂的“知識(shí)分子”（интеллигенция），包括這個(gè)詞進(jìn)入英語(yǔ)后的intelligentsia，指的都不是“有知識(shí)的人”（intellectual），而是“思想獨(dú)立，持有某種信念或價(jià)值觀，對(duì)現(xiàn)實(shí)持批判態(tài)度的人，也就是類似于我們今天所說的“公共知識(shí)分子”、“代言式知識(shí)分子”、“普遍型知識(shí)分子”。 從知識(shí)社會(huì)學(xué)的角度看，工業(yè)革命造成了農(nóng)業(yè)社會(huì)價(jià)值體系的崩潰。知識(shí)的增值使得知識(shí)分子對(duì)知識(shí)的自然壟斷加強(qiáng)，在前民主時(shí)代便具有了為公眾代言的價(jià)值。但這種情況是會(huì)發(fā)生變化的。
1906年初，高爾基去了一次法國(guó)和美國(guó)，同樣是資本主義國(guó)家，他對(duì)前者印象很好，對(duì)后者卻很不滿。為什么？原來，法國(guó)是文學(xué)性浪漫國(guó)度，他在那里受到追捧；而在美國(guó)，“社會(huì)良心”在言論自由的美國(guó)更多的由直接抨擊真人真事的記者、政論家、思想家，而不是借助文學(xué)形象曲折闡發(fā)思想的作家來代表，況且富豪才是平民眼中的成功者，他因此受冷遇，回來后就“轉(zhuǎn)移爆發(fā)”，寫文章把美國(guó)的“虛偽自由”批了一通。
高爾基的這一遭遇與托克維爾對(duì)法國(guó)和美國(guó)的描述是一致的。不同的是，高爾基出于“代言式知識(shí)分子”的良好感覺對(duì)美國(guó)的“反文學(xué)政治”很鄙夷，而托克維爾與之相反，他贊賞地認(rèn)為，英美知識(shí)分子常常參與實(shí)際的政治事物，許多憲法會(huì)議的成員就是知識(shí)分子，他們成功地把理論與實(shí)踐結(jié)合在一起。這其實(shí)也預(yù)示著“法俄道路”和“英美道路”兩種政治文化傳統(tǒng)的對(duì)峙和角力。
隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和民主制度的深化，知識(shí)分子與大眾的知識(shí)差距被拉平。經(jīng)濟(jì)與戰(zhàn)略領(lǐng)域中技術(shù)－科學(xué)結(jié)構(gòu)的擴(kuò)張更給予專門知識(shí)分子以真正的重要性。這一新的知識(shí)分子的功能與威望所指，不再是“天才的作家”，不再是攜帶全人類普遍價(jià)值的人，不再是永恒之物的瘋狂吟誦者，而是“地地道道的學(xué)者”。社會(huì)大眾更尊重專業(yè)發(fā)言和經(jīng)驗(yàn)政治，那種以文學(xué)方式討論一切社會(huì)事務(wù)的“代言式知識(shí)分子”越來越惹人反感了。用哈耶克的話說，“思辨抽象原理正好為那些不愿意了解當(dāng)今時(shí)代之實(shí)際社會(huì)的人士提供了宣泄自己的建構(gòu)沖動(dòng)提供了可能，而自由主義大獲全勝后，已經(jīng)沒有給這種沖動(dòng)留下什么宣泄口了。”
而互聯(lián)網(wǎng)興起對(duì)“代言式知識(shí)分子”沖擊更大，因?yàn)閹资陙淼幕ヂ?lián)網(wǎng)發(fā)展正在造成工業(yè)社會(huì)價(jià)值體系的崩潰（官位、權(quán)威、機(jī)器、婚姻貶值；人力、創(chuàng)新、技術(shù)、信息升值），尤其是“知識(shí)和知識(shí)分子的貶值”。互聯(lián)網(wǎng)使知識(shí)更新加快，許多工業(yè)社會(huì)的知識(shí)和技能已經(jīng)不適用；知識(shí)傳播的數(shù)量大增、成本大減，知識(shí)的價(jià)值大減；互聯(lián)網(wǎng)使大部分知識(shí)的表現(xiàn)形式更通俗化、簡(jiǎn)單化、公開化、獲取知識(shí)不再需要漫長(zhǎng)的時(shí)間、專門的訓(xùn)練、特別的環(huán)境（大學(xué)）。既然知識(shí)和知識(shí)傳播方式和渠道都在貶值，那么，按照工業(yè)社會(huì)分工，以知識(shí)的占有、傳播和出售為己任的的知識(shí)分子自然要貶值。這主要體現(xiàn)在舊有的知識(shí)形式和傳播渠道在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代所占比率的縮小以及大量非知識(shí)分子的知識(shí)化。因?yàn)橛辛嗣襟w2．0平臺(tái)，非知識(shí)分子的知識(shí)人（比如普通大學(xué)生、白領(lǐng)）可以不經(jīng)過傳統(tǒng)媒體的勢(shì)利審查就發(fā)出自己獨(dú)立的聲音來，這種即時(shí)、貼切的專業(yè)表達(dá)，將通過網(wǎng)絡(luò)自由轉(zhuǎn)發(fā)達(dá)到局部均衡，代替“公知”的“代言”價(jià)值。因此，俄式知識(shí)分子將在互聯(lián)網(wǎng)的興起下加速消亡——是為“罰”。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
