從中鋒到射手
你確定自己了解雷·阿倫？
球風(fēng)優(yōu)雅、彬彬有禮？
2004年季前賽期間，雷·阿倫刻薄地評(píng)論科比說：“他是個(gè)自私鬼，他只想證明，他自己才是最棒的，無論有沒有奧尼爾。除了老板巴斯，沒有人喜歡他?！?/p>
他喜歡對(duì)熟悉的人說垃圾話，也會(huì)打架，更會(huì)為自己受到的不公待遇奮力高呼。2005年5月，阿倫公開指責(zé)鮑文是個(gè)骯臟的球員。2006年1月，他和魔術(shù)球員肯揚(yáng)·杜林在球場(chǎng)上打了一架，互相揮肘。2009年4月12日，在凱爾特人與騎士的比賽中，阿倫同瓦萊喬在籃下糾纏在一起，阿倫對(duì)之以肘。“只要你挑戰(zhàn)我的底線，我就會(huì)讓你知道，我強(qiáng)悍的一面。” 阿倫說。
仙風(fēng)道骨、與世無爭(zhēng)？
在許多年夏天，阿倫連一眼電視都不看。記者好奇地詢問他這么做的原因，阿倫說：“電視里那些球員，都是你熟悉的人，現(xiàn)在他們?cè)诖蚣竞筚悾也辉谀莾?。我十分討厭這種感覺?！痹诮?jīng)典籃球影片《單挑》（He Got Game）中，雷阿倫要與影星丹澤爾·華盛頓進(jìn)行單挑。這個(gè)片段，導(dǎo)演要求兩人真打。在雷上籃的過程中，華盛頓一把把他抱了下來，然后開始不斷地說垃圾話。可最后，雷還是用5個(gè)無可挑剔的進(jìn)球贏得了比賽。
只投三分、令人乏味？
“我一直認(rèn)為，一個(gè)聰明的、高效的得分手是這樣子的：他在你頭上砍下了40分之多，但你毫無覺察，直到你拿起了第二天的報(bào)紙才發(fā)現(xiàn)，??？我又一次被羞辱了。我的進(jìn)攻，有時(shí)就給人這樣的感覺?！卑愒?jīng)這么說。作為聯(lián)盟最優(yōu)秀的三分手，阿倫在郎·沃克特為《SLAM》雜志評(píng)選的2010年年度五十大球星排行榜中，被放在了第五十位——倒數(shù)第一的位置上。
沃克特解釋道：“他確實(shí)讓比賽看上去非常清爽，仿佛他是機(jī)械人，他真是天生射手?？捎执_實(shí)有點(diǎn)無聊。他做過最有趣的事情，大概是曾在電影中（指《單挑》）中扮演一個(gè)角色吧，他的臉涂抹得像老虎?！?/p>
事實(shí)上，阿倫倒可能做過比這更有趣的事情?！?993-94賽季，在一場(chǎng)高中比賽中，我拿起了球，開始助跑，沒有人試圖去阻止我，我飛了起來，狠狠地將球砸向籃框，球進(jìn)了，烏龍，連老天都?xì)獾目蘖??！卑愓f?！爱?dāng)然，后來我發(fā)現(xiàn)那是我那一年中唯一的失誤。”
我們可曾知道，做一個(gè)“天生射手”有多么不易？
三分線外，起跳、張手、球進(jìn)——這一系列的動(dòng)作造型優(yōu)美、渾然天成，而這背后，是成千上萬次用球鞋親吻那三分弧外的地板；是為了使身體處于最佳狀態(tài)而每天被嚴(yán)格執(zhí)行的飲食和作息細(xì)則，是無時(shí)無刻不高度焦慮的神經(jīng)和感覺。
阿倫有一個(gè)鐵打不動(dòng)的習(xí)慣：每場(chǎng)比賽前，要在球場(chǎng)的各個(gè)位置投300個(gè)投籃。他的投籃訓(xùn)練包括以下這些內(nèi)容：覆蓋底角、兩翼以及圈頂?shù)娜?，罰球區(qū)內(nèi)的背身單打、拋投與上籃，擋拆后的投射，不同高度的接球后投籃以及盲投——在他沒辦法看到自己運(yùn)動(dòng)路線的情況下。甚至，還有接地板反彈球后投籃這種科目。
他每場(chǎng)比賽前都會(huì)做這樣的訓(xùn)練——無論是季前賽、常規(guī)賽還是季后賽。15年，360000次的投籃練習(xí)，鮮有中斷。美國思想家馬爾科姆·格拉德維爾有句名言：一個(gè)人若能在自己所從事的事業(yè)上花費(fèi)10000小時(shí)的時(shí)間，那么他肯定會(huì)取得成就。阿倫深以為然：“確實(shí)是這樣。（在你真正付出那么長的時(shí)間后），就像條件反射一般，你就能做出成績。”
在南加州的達(dá)爾澤爾念高中的時(shí)候，阿倫打的位置是中鋒。進(jìn)大學(xué)前，康涅狄格大學(xué)主帥吉姆·卡洪初見阿倫時(shí)，曾經(jīng)嘲諷地說：‘這是我這輩子見過的最沒有弧度的跳投?！?/p>
現(xiàn)在，他成為了NBA季后賽和常規(guī)賽雙料三分王，得過總冠軍，當(dāng)過領(lǐng)袖，現(xiàn)在在邁阿密成為完美的團(tuán)隊(duì)拼圖。他曾在季后賽對(duì)陣公牛時(shí)砍下51分，在全明星賽末節(jié)連中3個(gè)3分讓東部逆轉(zhuǎn)，他打破過NBA總決賽三分命中紀(jì)錄，現(xiàn)在正在向第二個(gè)總冠軍大步邁進(jìn)。
這是一個(gè)在華盛頓冬訓(xùn)時(shí)在接近冰點(diǎn)的溫度里慢跑三英里跑回酒店的球員，這是一個(gè)曾經(jīng)和教練一起爬過2次中國長城的球員，這是一個(gè)睡前必看自己投籃錄像的球員。
這些，想必是阿倫從中鋒轉(zhuǎn)變?yōu)槁?lián)盟三分王的原因所在。
“耶穌”的渴望
2011年2月，在成為NBA歷史新三分王后，阿倫和很多人逐一擁抱，和科比、費(fèi)舍爾，和加內(nèi)特、皮爾斯，也和雷吉·米勒，當(dāng)然還有自己的媽媽。
“當(dāng)我在破紀(jì)錄后，我真的想要個(gè)擁抱，想和很多人擁抱。我需要擁抱?！卑愓f。
很多時(shí)候，阿倫其實(shí)很孤獨(dú)。少年時(shí)，他總是背井離鄉(xiāng)，隨著爸爸一遍遍在美國空中飛來飛去。他沒什么愛好，就?？磿痛蚯颉Ｔ谂e家搬往南加州肖恩空軍基地后，一次爸爸帶他去體育館里打球，卻被門衛(wèi)攔住，說阿倫還不到16歲，不讓進(jìn)去。“這事對(duì)我刺激很大，從此，我發(fā)誓要成為這個(gè)基地里打球最棒的球員?！?/p>
長大以后，成了最棒的球員，但為人處事與他人有些格格不入的阿倫（他來到波士頓后，老兵保羅·皮爾斯曾經(jīng)長時(shí)間無法理解：阿倫每次都坐在球隊(duì)大巴的同一個(gè)位置上，每場(chǎng)比賽前都要吃同樣的食物究竟意義何在？），還是時(shí)常會(huì)有寂寥之感?！坝袝r(shí)候會(huì)有這種情況出現(xiàn)?！卑愓f，“去打客場(chǎng)的時(shí)候，有些隊(duì)友希望全隊(duì)能一起出去放松放松，或者在房間里打打牌。我總是會(huì)說‘你們?nèi)グ?，別管我了’。如果你的隊(duì)友年齡跨度很大，有些23歲的小伙子可能會(huì)說‘來吧，別掃了大家興’，但有時(shí)候，我必須恪守自己的規(guī)律?！?/p>
當(dāng)他希望被當(dāng)成一個(gè)普通人看待時(shí)，情況就更不妙了。你愿意被趕出一家本地的健身房，盡管你沒有做錯(cuò)任何事，只是不愿成為老板的活廣告嗎？我們都不愿意，阿倫自然也一樣。
剛來波士頓時(shí)，阿倫曾收到了當(dāng)?shù)豔OW健身中心的訓(xùn)練邀請(qǐng)，這個(gè)健身中心聲稱阿倫“被允許在那里免費(fèi)訓(xùn)練”。阿倫說，他好幾次想要付會(huì)費(fèi)，卻被告知“并不必要”。在他第8次去那里時(shí)，一個(gè)職員告訴他，如果他愿意和健身房簽一份合約的話，他還能帶更多的朋友到這來。
阿倫對(duì)此不太感冒，馬上遭到了健身店老板的冷眼。“（老板）臉上擺出一副令人作嘔的表情，就仿佛我偷了他的錢似的?！卑愓f，“我伸出手對(duì)他說：‘你好么？我是阿倫，很高興見到你?！皇钦驹谀抢铮瑑墒植嬷?。他根本不打算和我握手?！颐胺傅侥懔嗣?？’”
“老板冷冰冰地說：‘你為什么不和其他人一樣付會(huì)費(fèi)呢？我在這里是做生意的，我可不會(huì)給任何免費(fèi)的施舍?！艺f：‘我再也不會(huì)來這里了。’他說：‘別再回來了！’”
“人們都以為錢能讓一切變得容易、變得更好。但實(shí)際上真的不是這樣?！卑愓f。這名億萬富翁、三分名將渴望得到人們真正的理解和包容，就像他每天都渴望被擁抱一樣。
在去年夏天戲劇化地從波士頓轉(zhuǎn)投邁阿密后，阿倫再次“收獲”了不少人的憤怒、不解、困惑和口水。在回歸北岸花園球館遭到整場(chǎng)狂噓后，他傷心地說：“我想我看到波士頓球迷對(duì)我的態(tài)度了”；不過，也許受到邁阿密溫暖氣候的“熏陶”，也許受到開朗的詹姆斯、韋德等人影響，得到寬慰的阿倫逐漸向越來越多的人敞開心扉。在熱火本賽季27連勝期間，阿倫積極參與到了隊(duì)友們的狂歡中——以一種最為瘋狂的形式。在二月末某天阿倫將孩子送到學(xué)校去之后，他順便去了一家聚會(huì)用品商店，為他和隊(duì)友們的“哈林搖視頻秀”做準(zhǔn)備。37歲的阿倫用許許多多奇怪的東西塞滿汽車——一個(gè)巨大的馬頭，一件宇航服，一個(gè)京劇臉譜還有一個(gè)大型的手提式錄音機(jī)。
到了更衣室，阿倫的“裝備”被一掃而空?！安ㄊ矒尩搅耸找魴C(jī)，巴蒂爾搶到了宇航服和馬頭。大伙都挑了一些道具，然后盡最大可能的把自己裝扮得奇奇怪怪起來?！卑愋χ貞浾f。隊(duì)友們讓阿倫帶上了幽靈面具，一個(gè)國王斗篷和一雙宇航鞋，與大家一同出現(xiàn)在鏡頭前胡鬧。隊(duì)友們叫他“Jesus”(耶穌)，因?yàn)樗?998年的電影“He Got Game”中，扮演的天才就叫這個(gè)名字。
阿倫非常享受這一夜?！拔抑跋氩坏剑夷軌蜻@么瘋狂。”阿倫說。
作為一個(gè)朋友，他是個(gè)非常好的相處的人。他很樂意敞開心扉，和你談?wù)勶嬍?。“我高中的時(shí)候，還是經(jīng)常吃漢堡的。有一天我去麥當(dāng)勞，吃了一個(gè)雙層漢堡，然后去參加訓(xùn)練，馬上就覺得自己就像是裹著瀝青跑步。從那時(shí)起，我開竅啦。當(dāng)整個(gè)賽季結(jié)束時(shí)，我才會(huì)去吃個(gè)漢堡?！?/p>
還有怎么減肥?！芭懿?！跑步訓(xùn)練能燃燒掉很多脂肪，我經(jīng)常拉上家人一起去跑步，還希望能嘗試嘗試馬拉松?！?/p>
他會(huì)很高興幫你理發(fā)——在康涅狄格大學(xué)就讀時(shí)，他就精心雕琢每一個(gè)隊(duì)友的頭發(fā)。一如對(duì)待他自己的頭發(fā)那樣一絲不茍。
他會(huì)坦言自己的那些小怪癖：比賽前要剃光頭、球襪上不能有一個(gè)小洞、雞肉總比牛肉美味，等等，并期待你的回應(yīng)。
想再嚴(yán)肅一點(diǎn)？談?wù)剱矍榘伞?993年的春天，高中的第三個(gè)賽季，我的生活發(fā)生了巨變。與我相處很久的女友蘭比西懷孕了。我做出了一項(xiàng)重要的決定，上大學(xué)，拿獎(jiǎng)學(xué)金。夏天，我的第一個(gè)孩子——迪亞納出生了。雖然我還小，但我明白，作為一個(gè)男人，家庭將由我來負(fù)責(zé)了?！?/p>
最后，人生哲理?！霸诿繒r(shí)每刻，你都要不斷地努力，努力向好的方向轉(zhuǎn)變。畢竟，我們每個(gè)人都是不完美的存在?！?/p>
那么，你愿意給這位親密的朋友，一個(gè)關(guān)切的擁抱嗎？
