杜甫的“江湖”
文/董新寧
在如今的文學作品中，“江湖”一詞已具有豐富的文化涵義。此詞語出《莊子·大宗師》：“相濡以沫，不如相忘于江湖”，其本義是指自然界中的江河湖泊，也泛指四方各地。春秋以降，“江湖”一詞逐漸衍生出更多的抽象義，已不是“江”與“湖”意義的簡單疊加，而“江湖”一詞的大量入詩，則始于杜甫。
在現(xiàn)存杜詩中，“江湖”一詞共出現(xiàn)了三十六次，散見在三十五首詩中，這使得杜甫成為中國古代用“江湖”一詞入詩次數(shù)最多的詩人之一，這是個非常值得注意的現(xiàn)象。經(jīng)統(tǒng)計，結(jié)合杜甫詩歌的不同創(chuàng)作階段，他到夔州之前所作的八百多首詩中，“江湖”一詞只出現(xiàn)了六次；在夔州時期所作的四百多首詩中，“江湖”一詞出現(xiàn)了八次；而在他輾轉(zhuǎn)荊湘時期所作的一百五十多首詩中，“江湖”一詞出現(xiàn)了二十二次。對此，譚文興教授《從杜詩中的“江湖”看杜甫思想性格的矛盾性》一文中指出：“杜甫在距離洞庭湖遠的地方創(chuàng)作的詩歌使用‘江湖'一詞的時候就少，在距離洞庭湖比較遠的地方創(chuàng)作的詩歌使用‘江湖'一詞就比較多一些；而在洞庭湖北邊和南邊一帶創(chuàng)作的詩歌使用‘江湖'就數(shù)見不鮮了?！?span>可見，杜甫的“江湖”更偏重于自然地理的影響，而非遠離廟堂、具有出世意味的“江湖”。
“五載客蜀郡，一年居梓州”（《去蜀》），永泰元年乙巳四月，嚴武卒。自這年夏天，杜甫毅然攜家去蜀，奈何關(guān)山阻隔，難返長安，只好改變路線去瀟湘一帶。最后舟下荊楚，竟以寓卒，旅殯岳陽，其晚年漂泊不僅是為生活所迫，居無定所，而且?guī)捉?jīng)流落輾轉(zhuǎn)，往復(fù)于江漢湘潭之間，孤舟一系，是名副其實的“水上漂”。杜甫晚年的詩中，除了“江湖”一詞入詩外，多有“江”、“河”、“湖”、“水花”等意象，簡言之，也就是與水相關(guān)的意象。略觀其詩，如果暫且將其寫江河湖泊之作名為江湖詩，當不下百首，且?guī)缀醣M是凄涼語。
水增添了杜甫的悲愁，卻也成就了杜甫。觀其詩，大凡與水相關(guān)的，如《登高》《秋興八首》《登岳陽樓》，無一不是得意之作。正如西方心理學家榮格所說，每一種原始意象都恰似一枚能折射出人類命運和精神的碎片。杜詩中的“水”，不僅將我國8世紀中葉那段混亂悲慘的歷史和詩人流落他鄉(xiāng)的生活畫面活生生地展現(xiàn)在讀者面前，而且也將詩人的人格理想與精神追求原汁原味地提供給我們。
由于常年漂泊水上的生活，杜詩的寫實性特征通過自然的“江湖”描寫體現(xiàn)得淋漓盡致：“峽內(nèi)多云雨，秋來尚郁蒸。遠山朝白帝，深水謁彝陵……江湖多白鳥，天地有青蠅?！保ā都膭{州伯華使君四十韻》）；“猿鳥千崖窄，江湖萬里開”（《奉寄李十五秘書文嶷二首》其一）；“楚岸朔風疾，天寒鶬鴰呼。漲沙霾草樹，舞雪渡江湖?！保ā独|船苦風，戲題四韻，奉簡鄭十三判官》）。行舟于江湖之上，萬物皆在眼中。詩人筆下的江湖景象常常浸染著一派濃郁的、渾茫的悲劇氣氛，這種氣氛不僅僅是個人的身世飄零，同時涵蓋著家國興亡的歷史慨嘆，這是他心中深切的民族憂患意識使然，也使詩歌極具穿透力和厚重感。
請輸入標題 abcdefg
杜甫筆下的江湖，也不乏“四方各地”之意，如：“江湖漂短褐，霜雪滿飛蓬”（《奉寄河南韋尹丈人》）；“風雨嗟何及，江湖涕泫然”（《哭李尚書》）。有些詩句中的“江湖”雖來自自然之意（主要指長江和洞庭湖），如：“江湖多風波，舟楫恐失墜”（《夢李白二首》其二，）；“鴻雁幾時到，江湖秋水多”（《天末懷李白》）；“舟楫眇然自此去，江湖遠適無前期”（《曉發(fā)公安》）；“君知天地干戈滿，不見江湖行路難”（《夜聞觱篥》）等，已不乏世事險惡、人生艱辛之意。在杜詩中，我們可以發(fā)現(xiàn)一個獨特的“江湖客”的意象：“十載江湖客，茫茫遲暮心”（《憑孟倉曹將書覓土婁舊莊》）；“皓首江湖客，鉤簾獨未眠”（《舟月對驛近寺》）；“自古江湖客，冥心若死灰”（《秋日荊南述懷三十韻》）。世人心中的江湖，當屬快意行游；而杜甫筆下的江湖客，則似是歷經(jīng)繁華、幾經(jīng)沉浮、一身寥落愁苦的形象，“關(guān)塞極天惟鳥道，江湖滿地一漁翁”。
此外，“江湖”并不獨立，而是常與其他相關(guān)意象相伴出現(xiàn)，微觀意象均為飄零、浮萍之物，如“鴻雁幾時到？江湖秋水多”（《天末懷李白》）的“鴻雁”、“舟楫眇然自此去，江湖遠適無前期”（《曉發(fā)公安》）的“孤舟”、“如何關(guān)塞阻，轉(zhuǎn)作瀟湘游。世事已黃發(fā)，殘生隨白鷗”（《去蜀》）的“白鷗”；宏觀意象則喜用“乾坤”、“天地”、“宇宙”、“人寰”等字眼，如：“君知天地干戈滿，不見江湖行路難”（《夜聞觱篥》）、“北辰當宇宙，南岳據(jù)江湖”（《別蘇徯》）。而“飄飄何所似，天地一沙鷗”（《旅夜書懷》）、“吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無一字，老病有孤舟”（《登岳陽樓》）則把微觀意象與宏觀意象相對并舉。像《旅夜書懷》《白帝城最高樓》《登高》《登岳陽樓》《江漢》這些杰作都作于水上或江邊，天高地遠的開闊視野，使他心目中的乾坤和廣漠的時空融合在一起，使獨自登覽或者獨宿舟中的詩人在相形之下更顯得渺小。實際上，這種將個人置于宇宙乾坤中思考的意識經(jīng)過長期提煉，已深刻地影響了他的藝術(shù)思維，并成為他后期創(chuàng)作靈感的重要來源之一。日月乾坤都浮動在江湖水面上，形成極小之身世與極大之宇宙的對照，將詩人的身世之感和憂世之悲結(jié)合起來，最終概括出“乾坤一腐儒”的人生定位。
請輸入標題 abcdefg
杜甫的“江湖”多有置于詩腰處，從周遭環(huán)境寫江湖，再從江湖聯(lián)想到人：“江湖多風波，舟楫恐失墜。出門搔白首，若負平生志。冠蓋滿京華，斯人獨憔悴?！保ā秹衾畎锥住菲涠?；“涼風起天末，君子意如何？鴻雁幾時到？江湖秋水多。文章憎命達，魑魅喜人過。應(yīng)共冤魂語，投詩贈汨羅。”（《天末懷李白》）；“風雨嗟何及，江湖涕泫然。修文將管輅，奉使失張騫?！保ā犊蘩钌袝罚弧皶r危兵革黃塵里，日短江湖白發(fā)前。古往今來皆涕淚，斷腸分手各風煙?！保ā豆菜晚f二少府匡贊》）杜甫會想很多人，想李白，想玄宗，想屈原，想賈誼，想忠義功臣，想歷史罪人，想接濟過他的人，想大唐的百姓——杜甫之所以為“詩圣”，他心中無法割舍的，正是這個“人”字。幾經(jīng)宦仕沉浮與多年的戰(zhàn)亂，杜甫的“江湖客”形象，不僅是一個流離失所的難民，更是一位郁郁不得志的窮詩人。他也曾在草堂度過一段隱逸閑適的時光，但杜甫的“江湖”是自然的、無可選擇的周遭環(huán)境，并非有意遠離廟堂的歸隱，而杜甫也不可能真正歸隱，他必須處在人世間。因此，“江湖”并非杜甫表達出世情懷與思想性格矛盾的介質(zhì)，而是所處現(xiàn)實與心懷天下的理想的連接點。
杜家世代為儒，加上自己又是世家子，“奉儒守官”是杜甫一生的行為準則?！爸戮龍蛩瓷?，再使風俗淳”（《奉贈韋丞丈二十二韻》），杜甫的理想是做一個賢臣宰相，輔佐君主開太平盛世，所以他對諸葛亮無限敬仰。即使終生不得志，五十而知天命的杜甫知道自己已不可能實現(xiàn)最初的抱負，他還在勸人入世，為盛世不再的國家找尋賢臣。與許多詩人“達則兼濟天下，窮則獨善其身”不盡相同。杜甫晚年漂泊的詩作中的確有寫不盡的凄涼無奈，但他的理想、抱負、正義感卻并未被殘酷的現(xiàn)實吞沒，理想與現(xiàn)實的落差雖然巨大，卻以“江湖”為載體變成了一種融合的方式。
杜甫的“江湖”形成一種強大的場域，江湖與人，江湖與家國，江湖與乾坤，早已合而為一，異質(zhì)同構(gòu)，即使日常的行舟之作，也能夠一氣貫穿，天地渾然，他總是能在無形中將現(xiàn)實與歷史、興盛與衰敗、回憶與想象自然而巧妙地結(jié)合在一起，打破時空的界限，把沉郁頓挫化作渾然天成。杜甫的江湖詩對后世帶來深遠的影響，然后世詩人卻無人可以超越此番境界。誠如葉嘉瑩先生所言：杜甫之所以偉大，就因為他以集大成的胸襟生在一個可以集大成的時代。作為中國古典詩歌的“圣之大者”，老杜心中有人，心有家國，心懷天地，他以偉大的胸懷和高遠的境界在中國詩史中抒寫了一個時代?！扒锶f歲名，寂寞身后事”，這是杜甫言李白，而此話放在杜甫身上也是最恰當不過的。杜甫的江湖，外接天地，內(nèi)連人心。千秋萬載，后世的詩人、世人都不能完全脫離杜詩的土壤，只要有人在，杜甫這江湖就是永恒。
作者：董新寧
