“它是出了名了巴黎最遭恨建筑。我之所以想為它辯護，不是因為它是個分外漂亮的大廈，而是因為它所代表的理念。巴黎人被它嚇懵了，但當(dāng)他們拋棄這座大廈時，他們也拋棄了高密度可持續(xù)城市的觀念。他們把所有的摩天大樓都驅(qū)逐到拉德芳斯之類的偏遠城區(qū)，這是要決絕于發(fā)展。巴黎人做出了一種審美反應(yīng)，他們一直是這樣，但他們沒有考慮過，要成為一個有生氣、有活力的城市，而不是博物館城市，需要付出怎樣的代價。人對城市的看法是情緒化的，但由于碳足跡、資源浪費和生產(chǎn)力的縮減，我們別無選擇，必須去建造物美價廉的高樓大廈?，F(xiàn)在，人們紛紛涌向倫敦，這并非偶然，他們不僅為了工作，也為了更多的空間。現(xiàn)在，年輕的企業(yè)沒法承擔(dān)在巴黎的開銷。蒙帕納斯大樓也許不是天才之作，但它象征著一個觀念，就是未來的城市只能是這樣?！?/p>
Jeff Goldberg/Esto
2011年颶風(fēng)艾琳襲來時，保羅·魯?shù)婪?Paul Rudolph)的這座建于1970年的粗野主義政府建筑已經(jīng)破爛不堪，而颶風(fēng)造成了進一步的破壞。此后有不少人認為，這座有80多個屋頂、幾十個盒狀窗戶的建筑既難看又費錢。目前它有可能被部分拆除，只等州法院做出裁決。
扎哈·哈迪德(Zaha Hadid)
紐約州歌珊的奧蘭治縣政府中心
“1960年代是社會改革的一段格外出彩的時間。改變、解放和自由這些理念在那時異常重要。如今人們認為公共建筑應(yīng)該更美觀，但那時候人們是會去做一些艱難的項目的。整個綜合體的布局是一系列相互駁接的室內(nèi)和室外公共空間，彼此之間是流暢的。這個設(shè)計有種完整性，表達了保持參與和溝通的決心。作為公民治理的中心，它通過空間的整合來施行民主，而不是將民選議員和他們的選民隔離開來。世界各地的這類建筑里，有許多也已年久失修；然而細心的改造和新的項目安排可以展露出一種深邃的輕盈和寬容，創(chuàng)造出令人振奮和喜歡的空間，讓民眾可以在那里進行交流聯(lián)絡(luò)。魯?shù)婪虻淖髌肥羌兇獾模拿栏性谟跇闼?。沒有任何附加的東西，去把它變得客氣或可愛一些。它就這樣?！?/p>
Connie Zhou/Otto
Harrison & Abramovitz設(shè)計的這座宏偉的政府廣場在1976年投入使用，當(dāng)時《紐約時報》稱之為“一座浮夸、徹底的建筑擺設(shè)”，它那“強大的‘場所感’……似乎更接近氪星，而不是紐約州的首府?！?000人因為工程征用土地而被迫搬遷，當(dāng)?shù)厝苏J為它是一座耗資20億美元的紀念碑，象征著前州長尼爾森·洛克菲勒(Nelson Rockefeller)的不可一世。
安娜貝爾·塞爾多夫(Annabelle Selldorf)
紐約州奧爾巴尼帝國廣場
“我知道這不對，但我喜歡這個綜合體。它把雕塑、建筑抽象做到了極致。在遠處看，天際線的尺度流露出一種奧爾巴尼的身份和強韌，而在行人的層面上，廣場在社區(qū)中扮演著一個重要角色。我知道所有人都覺得它太過粗野或冷峻，但我覺得它的美就體現(xiàn)在這種雄偉和嚴厲中。雄偉總是能暗示一種至高權(quán)力，令人生畏。有時候我在想，如果在廣場里布置更多的花園，讓它有更貼近百姓生活的感覺，這樣就不會顯得太不友好。而他們的確也曾嘗試在那里開設(shè)臨時的農(nóng)產(chǎn)品市場，還有把水池改成溜冰場，歸根結(jié)底是要有一種容納和歡迎的感覺。一旦生命得以進入，一個空間就活了。然后它就可以用來表達我們主張集會和言論自由的民主價值觀?！?/p>
Nick Hannes/Hollandse Hoogte/Redux
1962到1975年間作為可以自足的“巨型建筑”建起來時，弗朗茲·迪薩爾沃(Franz di Salvo)的這座現(xiàn)代主義住宅綜合體的悲慘命運幾乎從一開始就已經(jīng)注定。1980年伊爾皮尼亞地震后，這些建筑被人私占居住，2014年它成為意大利犯罪電視劇《蛾摩拉》(Gomorrah)的背景，這使其惡名愈發(fā)昭彰?！抖昴凡畈欢嗍且粋€那不勒斯版的《火線》(The Wire)。
阿達·托拉(Ada Tolla)，LOT-EK聯(lián)合創(chuàng)始人
意大利那不勒斯的斯坎皮亞帆城
“如果現(xiàn)在有人把這座建筑群擺在我面前，沒有背景，沒有歷史，我會認為它是一個非常扎實的建筑項目。這些都是代表性的建筑，貫徹了居者有其屋的現(xiàn)代主義理念——一個為所有人準備的家。在最初構(gòu)思的時候，這個群落是非常積極、樂觀和先進的。它體現(xiàn)的觀念是，巨型建筑這樣的構(gòu)造可以解決人口膨脹和市中心飽和所帶來的緊迫問題。對這個區(qū)域的城市規(guī)劃中也能體現(xiàn)這種樂觀，所有的道路都是用意大利的左翼人士、社會主義或馬克思主義者的名字命名的。內(nèi)部的庭院和風(fēng)帆造型將那不勒斯生活最鄙俗、鮮活的一面——vicolo（小巷）——和這座城市的豐饒海景結(jié)合了起來。但這座建筑群是受到詛咒的。它沒能按照要求來建造；價值工程改變了構(gòu)造，縮減了內(nèi)部庭院，因此就限制了采光。規(guī)劃中的公共空間、便利設(shè)施和學(xué)校、寫字樓，一律沒有建造。整個工程尚未完工就已被無家可歸者私占。黑幫組織克莫拉(Camorra)給建筑群安裝了大門，阻止警察入內(nèi)。在我看來，應(yīng)該認識到帆城不是一個建筑上的失敗，而是執(zhí)行和管理的失敗。拆毀往往是為了把事情搪塞過去，似乎不是從過去吸取教訓(xùn)的好辦法?！?/p>
Maximilian Meisse/Artur Images
希特勒在1930年對這座建筑綜合體進行了拓建，寄望其成為他的未來都城的“世界機場”，這樣的過去讓滕佩爾霍夫一直遭人厭棄。2008年停用后，它的空間被改造成了公園和文化遺址。
諾曼·福斯特(Norman Foster)
柏林滕佩爾霍夫機場
“滕佩爾霍夫是真正堪稱偉大的現(xiàn)代建筑之一，然而它注定不會得到所有人的贊美。它的建筑師恩斯特·扎格比爾(Ernst Sagebiel)曾師從猶太建筑大師埃瑞許·孟德爾松(Erich Mendelsohn)，但后來為納粹服務(wù)。它跟一個集中營緊挨著，里面關(guān)著記者、政治家、猶太人，以及其他“不可取的人”，所以一切負面的聯(lián)想它全有了。它就像一個鐘擺，先是作為法西斯政權(quán)的工具，后來在1948、49年又成了一條為西柏林人空運食物的生命線。這座機場充滿了矛盾和吊詭。它的正面十分簡樸，不太符合法西斯的風(fēng)格，搬到瑞典去都沒問題。背面是一個大弧度的懸挑結(jié)構(gòu)。宛然兀立。如果你乘車來到那里，走在挑檐下，會感到敬畏。這是一座有英雄氣概的建筑，不是自命不凡、空洞、虛妄的那種，而是一種真正能提振精神的工程。去追溯它們的起源背景就會發(fā)現(xiàn)，紀念建筑能揭示過去的一些令人不安的東西。然而，它們擁有恒久的品質(zhì)，從其自身的品質(zhì)來看，也許可以給我們樹立一個典范?！?/p>
Andy Spain
埃里克·貝德福德(Eric Bedford)和G·R·葉茲(G.R. Yeats)設(shè)計的這座塔建于1960年代初，用于安裝剛剛開始建設(shè)的英國電信網(wǎng)絡(luò)的設(shè)備，2011年塔頂天線被拆除。電信塔一度以其瞭望臺和旋轉(zhuǎn)餐廳著稱，但它們在1980年代初就關(guān)閉了。
阿曼達·勒威特(Amanda Levete)
倫敦英國電信塔
“我覺得有意思的是，電信塔在當(dāng)時純粹就是為了實現(xiàn)作為電信通訊塔的功能：它的用途是它的高度?，F(xiàn)在衛(wèi)星天線已經(jīng)拆除，那個用途就不存在了。它失去了很多視覺上的力量和權(quán)力象征。1965年，這座塔完工的時候我10歲，接下來很多年里它一直是倫敦最高建筑。如果你打北邊過來，看到它就表示到倫敦了。在倫敦天際線里，這可是很不得了的。它是第一座有瞭望臺的建筑——此類接觸城市的方式其實就是這座塔開創(chuàng)的。它有一個不算特別昂貴的餐廳。今天的摩天大樓已經(jīng)把天際線的資源用于牟取私利了。但倫敦人也是能夠懷舊的：我們有一座電站，現(xiàn)在是個現(xiàn)代美術(shù)館。我在想，是不是可以把天線重新裝上，把它的用途轉(zhuǎn)換為1960年代那個瞬間的恒久象征，當(dāng)時的科技將英國推向了國際舞臺。它是一個提示。這樣一個纖柔的柱體，承載著太多的意義。”
Charles Platiau/Reuters, via Corbis
1977年落成的時候，蓬皮杜中心大膽的“外骨骼”設(shè)計被認為和周圍的老房子構(gòu)成嚴重沖突。公眾認為，這座文化中心的激進工業(yè)主義風(fēng)格，是對巴黎的歷史織體的一次襲擊；一位巴黎女子在得知理查德·羅杰斯(Richard Rogers)就是（和倫佐·皮亞諾一同）設(shè)計了這座建筑的人后，抄起雨傘打了他的腦袋。
文森特·范·杜伊森(Vincent van Duysen)
巴黎蓬皮杜中心
“我欽佩它的勇敢與開放，這座建筑參與——和勾織——到了它所在的城市、地點和時間中。它完全不考慮環(huán)境，它是一座文化工廠，你到這里來，是來看重要的現(xiàn)代藝術(shù)收藏的，這是一個極富表現(xiàn)力的、非常多彩而復(fù)雜的建筑。它拋棄了自己所在的‘瑪萊’區(qū)以及巴黎本身。巴黎的特征是法式的石頭和淺灰色屋頂，美麗的自然色彩，可是突然之間冒出這么一臺建筑機器。另一方面，它又有著一個民主意圖，因為它每年會吸引數(shù)百萬人前來。當(dāng)年學(xué)建筑的時候，我對它很是癡迷。它推翻了典型意義上的博物館形態(tài)，建立了一種讓公眾覺得親近而誘人的模型。當(dāng)時的建筑需要做一些不一樣的事情，就像一次休克。能釋放大量情感與知覺的休克?！?/p>
本文最初發(fā)表于2015年6月5日。
翻譯：經(jīng)雷
