《紅樓夢》開篇第一回，借那癡石頭上的字跡，寫了一段話：“當日地陷東南，這東南一隅有處曰姑蘇，有城曰閶門者，最是紅塵中一二等富貴風流之地?！蹦悄┮痪?，讓蘇州古城西這座讀來有些拗口的城門享譽九州。
閶門是蘇州的西北門
清康熙年間，曹雪芹的祖父曹寅和舅公李煦都曾欽差蘇州織造署，加之《紅樓夢》女主角林黛玉是蘇州人，小說敘述還大量引用了吳方言，都說明作者與蘇州的淵源。
明清蘇州自明中葉以降的繁華，學界已有大量研究成果。如果從對國家貢獻的視角來看蘇州的“賦稅沉重”，或可表明，蘇州經(jīng)濟實力的背后，一定有著強大的資本吸引能力和優(yōu)質(zhì)的營商環(huán)境。
閶門內(nèi)當年錢莊票號林立
顧炎武《天下郡國利病書》，說到明初蘇州賦稅在全國占比情況：
考洪武中，天下夏稅秋糧以石計者總二千九百四十三萬余，而浙江布政司二百七十五萬二千余，蘇州府二百八十萬九千余，松江府一百二十萬九千余，常州府五十五萬二千余，是此一藩三府之地，其民租比天下為重，其糧額比天下為多。（蘇州備錄上·財賦）
顧炎武像
《明史》的數(shù)據(jù)和顧炎武的研究結(jié)果差不多，甚至還說明了江南賦稅沉重的原因：
惟蘇松嘉湖，怒其為張士誠守，乃籍諸豪族及富民田以為官田，按私租簿為稅額?！瓡r蘇州一府，秋糧二百七十四萬六千余石，自民糧十五萬石外，皆官田糧。官糧歲額與浙江通省埒，其重猶如此。（卷七十八·志五十四·食貨二）
元末張士誠與蘇州這段歷史是另一部波瀾起伏的大書，按下不表。蘇州上繳的稅糧不僅和浙江全省相當，而且?guī)缀跽剂巳珖氖种?。這樣的經(jīng)濟體量，僅靠一己之力顯然無法承受。因此，明清蘇州以包容天下的格局和海納百川的胸懷成為“天下大碼頭”，勢所必然。
徐揚《姑蘇繁華圖》所繪的閶門
清康熙年間，從京城大興縣“南漂”蘇州生活的士子劉獻廷（1648—1695），在筆記集《廣陽雜記》中記述了當時四座全國“一線城市”的分布態(tài)勢：
天下有四聚，北則京師，南則佛山，東則蘇州，西則漢口。然東海之濱，蘇州而外，更有蕪湖、揚州、江寧、杭州以分其勢……（卷四）
“以分其勢”的意思十分清楚，東部沿海地區(qū)城市群競爭激烈，但以蘇州為中心城市，其他城市則是挑戰(zhàn)者的姿勢。細分一下明清江南商業(yè)市場大體格局，蕪湖是米糧集散地，揚州是鹽業(yè)，江寧、杭州則挾老都城余勢，如江寧上新河也是全國大碼頭，杭州則與蘇州一樣，都是全國絲棉織品集散地，“江南地區(qū)的絲棉織品的外運流向，基本上是商人們先匯聚產(chǎn)布區(qū)購買，再返抵蘇州、杭州集中，在此發(fā)運全國”。不過，蘇州是全國人口密度最大的府州，足見其城市的集聚能力。如清中葉杭州的人口要比蘇州少二百多萬。
袁運甫《蘇州閶門外》（1973）
生活在明代嘉隆萬年間的徽州籍士子葉權(quán)（1522—1578），喜歡游走四方，他在筆記集《賢博編》中羅列了當時全國十個“大碼頭”，蘇州占有兩處：
今天下大馬頭，若荊州、樟樹、蕪湖、上新河、楓橋、南濠、湖州、瓜州、正陽、臨清等處，最為商貨輳集之所，其牙行經(jīng)紀主人，率賺客錢。架高擁美，乘肥衣輕。揮金如糞土，以炫耀人目，使之投之。
如果以閶門和其西北三十里國家級鈔關(guān)滸墅為起始與終點，那么楓橋、南濠都是這條天下商路上的重要節(jié)點?！短煜驴贩治龅溃?/p>
閶門外要沖莫若滸墅?！淠蠟闂鳂?，商賈駢集，乃入蘇之正道也。又有虎丘山塘涇，貨物亦阜，乃入蘇之間道也。（蘇州備錄上·郊聚）
顧炎武《天下郡國利病書》
在另一部歷史地理巨著《肇域志》中，顧炎武具體描述說：
一城中與長洲東西分治，西較東為喧鬧，居民大半工技，金閶一帶，比戶貿(mào)易，負郭則牙儈輳集。胥、盤之內(nèi)，密邇府縣治，多衙役廝養(yǎng)，而詩書之族，聚廬錯處，近閶尤多。（江南八·蘇州府）
《肇域志》
“正道”楓橋區(qū)域是大宗貨物交易地，也是全國柴米以及日常雜品集散地之一。如馮夢龍《喻世明言》第一卷中，講述湖廣商人蔣興哥常年在廣東經(jīng)商，第一次來蘇州販貨，小說寫道：“那楓橋是柴米牙行聚處，少不得投個主家脫貨”，又說：“原來興哥在廣東販了些珍珠、玳瑁、蘇木、沉香之類”“久聞得‘上說天堂，下說蘇杭’，好個大馬頭所在，有心要去走一遍”。
伊麗莎白·基思《雨中的閶門》
“間道”山塘涇終點即為南濠閶門。至今仍留存著所謂“五龍交匯”（即五條水道匯聚）的景觀。除了日常貿(mào)易，南濠閶門桃花塢區(qū)域也是各地商賈之家，會館林立，類似于今天的“全國商業(yè)聯(lián)盟”所在地。連跑到蘇州建造會館的杭州商人都認為：
會館之設(shè)，肇于京師，遍及都會，而吳閶為盛。
蘇州在成為商貿(mào)大市場的同時，也形成了龐大的消費市場。生活在明中葉的唐寅（1470—1523）留下一首《閶門即事》，描寫了那一帶的繁華景象：
世間樂土是吳中，中有閶門更擅雄。
翠袖三千樓上下，黃金百萬水西東。
五更市買何曾絕，四遠方言總不同。
若使畫師描作畫，畫師應(yīng)道畫難工。
唐伯虎表示畫不出來，但比他稍早的蘇州士子王锜（1433—1499）有本筆記集《寓圃雜記》，努力用文字堆砌了一段，描述出來真不容易：
迨成化間，余恒三四年一入，則見其迥若異境，以至于今，愈益繁盛，閭簷輻輳，萬瓦甃鱗，城隅濠股，亭館布列，略無隙地。輿馬從蓋，壺觴罍盒，交馳于通衢。水巷中，光彩耀目，游山之舫，載妓之舟，魚貫于綠波朱閤之間，絲竹謳舞與市聲相雜。（卷五）
閶門的喧囂與城東的謐靜形成對比
伊麗莎白·基思《雙塔》
作為織造業(yè)大市和絲棉織品加工業(yè)中心，蘇州城東沒有城西商業(yè)區(qū)的喧鬧，是機戶生產(chǎn)的“工業(yè)區(qū)”，按現(xiàn)在的說法，是資本和勞動力市場集聚的地方。清乾隆《蘇州府志》載：
明萬歷蘇民無積聚，多以絲織為生。東北半城皆居機戶，郡城之東，皆習織業(yè)?？椢脑痪劊娇諡榧?。工匠各有專能。匠有常主，計日受值。有他故，則喚無主之匠代之，曰喚代。無主者，黎明立橋以待。緞工立花橋，紗工立廣化寺橋，以車紡絲曰車匠，立濂溪坊。什百為群，延頸而望，粥后散歸。若機房工作減，則此輩衣食無所矣。每橋有行頭分遣。（卷三）
這條史料敘述的雇傭關(guān)系，常常被用來證實明清蘇州已出現(xiàn)了“資本主義萌芽”，從商貿(mào)市場視角看，如對應(yīng)全國棉花棉布生產(chǎn)中心太倉、松江，蘇州城東北這片區(qū)域的婁門還是重要的商路起點。而對應(yīng)湖州絲綢商品大碼頭，蘇州城南吳江沿線則形成了重要的江南市鎮(zhèn)群，如平望，號稱“小楓橋”，盛澤號稱“東方第一綢都”。馮夢龍《醒世恒言》第十八卷中，專有一段鋪陳盛澤的繁忙景象：
說這蘇州府吳江縣離城七十里，有個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，地名盛澤，鎮(zhèn)上居民稠廣，土俗淳樸，俱以蠶桑為業(yè)。男女勤謹，絡(luò)緯機杼之聲，通宵徹夜。那市上兩岸綢絲牙行，約有千百余家，遠近村坊織成綢匹，俱到此上市。四方商賈來收買的，蜂攢蟻集，挨擠不開，路途無佇足之隙；乃出產(chǎn)錦繡之鄉(xiāng)，積聚綾羅之地。江南養(yǎng)蠶所在甚多，惟此鎮(zhèn)處最盛。
黃仁宇先生考訂這段小說家言時認為，盛澤牙行“約有千百余家”顯然夸張，但“其結(jié)果當不至于全部脫離事實”。
總之，從蘇州城的東南西北各方，來來往往的商船晝夜不息，張海英先生通過研究明清商書如《一統(tǒng)路程圖記》《士商類要》《商賈便覽》等，梳理出明清蘇州溝通覆蓋全國貿(mào)易的主要商路多達十三條。蘇州成為天下商賈創(chuàng)業(yè)競技的巨大舞臺。
“蘇州檔案”征稿啟事
蘇州歷史、蘇州文化、蘇式生活……關(guān)于蘇州，相信你有很多的故事要講。那就來和我們說說吧，可以是尋找鄉(xiāng)愁，追憶歷史；也可以是文化雜談，說古道今……
1.體裁不限，表述清晰，文字簡潔，篇幅1200-2000字為宜。
