孤鴻林風(fēng)眠
文 | 物道
黃永玉在《比我還老的老頭》里回憶林風(fēng)眠，他說，“九十二歲的八月十二上午十時，林風(fēng)眠來到天堂門口?！墒裁吹?？身上多是鞭痕？’上帝問他?！嫾?！’林風(fēng)眠回答。”
和煦的陽光里，一位仕女悠閑地歪在躺椅上，自然坦露著她豐腴的胴體。膚若凝脂，暗室生香。她用一只手扶著額頭，輕盈的黑長發(fā)被隨意地挽起，圓弧形的臉蛋上透著屬于青春的粉紅，眼睛卻看著某處，仿佛在凝神思考著什么。這位仕女的嬌憨懶散，宛如“回眸一笑百媚生”的楊貴妃。體態(tài)之豐美卻如維納斯，裸露而不輕浮，嫵媚中又有圣潔。這幅畫的作者正是林風(fēng)眠。
▲《裸女圖》 林風(fēng)眠
▲《裸女圖》 林風(fēng)眠
創(chuàng)作是釋放你的天性
1925年，留學(xué)法、德6年的林風(fēng)眠風(fēng)華正茂，回到了北京。那時國立北平藝術(shù)專科學(xué)校，也就是今天的中央美術(shù)學(xué)院，學(xué)潮紛紛，正急需一位能服眾、把握局面的校長。因為之前委任的校長都遭學(xué)生抗議，當(dāng)時的教育部接受學(xué)生投票選舉校長的要求。沒想到，年僅25歲的林風(fēng)眠高票當(dāng)選，被稱為“世界上最年輕的藝術(shù)學(xué)院院長”。
林風(fēng)眠還是中國美術(shù)學(xué)院的首任校長，當(dāng)時叫國立杭州藝術(shù)?？茖W(xué)校。西湖邊上，林風(fēng)眠設(shè)計的小樓，有著綠葉成蔭的梧桐樹，飄著梅桂的清香，被學(xué)生形容是西方小說才有的建筑。周末，林風(fēng)眠會在這里與學(xué)生談天說地。晚上，他就在二樓的畫室通宵創(chuàng)作。
▲《有房子的風(fēng)景》林風(fēng)眠 上世紀(jì)50年代作
那時的杭州藝專，活潑新鮮。因為他們的校長總是說，“畫不出來，就不要畫。出去玩玩?！绷诛L(fēng)眠鼓勵學(xué)生多出去外面創(chuàng)作。有學(xué)生憋得慌，畫不出來，林風(fēng)眠就說“隨便些，亂畫嘛”。而對于拘謹(jǐn)?shù)膶W(xué)生，他的建議是先喝酒，狂熱起來再畫。他培養(yǎng)出吳冠中、李可染、趙無極等學(xué)生，幾乎撐起了中國美術(shù)的半壁江山。這十年也是林風(fēng)眠一生最榮耀的時候，但好景不長，抗戰(zhàn)爆發(fā)，他輾轉(zhuǎn)奔波到了重慶。
孤獨是藝術(shù)的良藥
在重慶一間土墻泥地的倉庫里，林風(fēng)眠一個人一住就是七年。他謀了個微薄酬勞的閑職，然后每天把自己關(guān)在這里，不分晝夜地畫，畫完就堆到身后，據(jù)說都堆到天花板上。也就在這段時間里，他創(chuàng)作出融合中西方的“風(fēng)眠體”。
林風(fēng)眠的畫多是方形，一改中國畫是橫卷或豎軸的構(gòu)圖。像這幅《荷塘飛雁圖》，淅淅瀝瀝的雨水撲簌落下，暈開了荷塘的深綠、墨綠、淺黃，蕩出圈圈漣漪，粉粉的白蓮搖曳著，朦朧中像極了莫奈的《睡蓮》。遠(yuǎn)處是染出的黑云和遠(yuǎn)山，蘆荻被風(fēng)吹得傾斜，黑雁急急地飛過。中國傳統(tǒng)繪畫的毛筆、宣紙、水墨，與西方印象派的光色技法，被他巧妙地揉合一起，成就一幅幅光影里的中國畫。
▲ 《荷塘飛雁圖》林風(fēng)眠
▲ 《荷塘圖》林風(fēng)眠
最著名的是他畫的仕女圖。他喜歡用圓弧線勾勒精致的瓜子臉，蛇曲線描畫曼妙的身姿，所以被稱為“蛇蝎美人”。這些仕女畫，大有漢唐遺風(fēng)，又有西方繪畫的大膽浪漫。而且這些美人，不論低頭撫琴，還是靜坐凝思，亦或?qū)︾R梳妝。她們都有種淡淡的氣質(zhì)：平靜地與世界相處，怡然地面對真實的自己，不急不搶不慌。或許這種氣質(zhì)，來源于林風(fēng)眠幼年對生母的回憶，或者是對第一任妻子的懷念。
▲《三喜圖》 林風(fēng)眠
▲《對鏡仕女圖》 林風(fēng)眠
▲《紫衣仕女圖》 林風(fēng)眠
林風(fēng)眠一生致力于讓藝術(shù)改變社會，但屢屢受挫，最后他選擇歸于孤獨的創(chuàng)作。晚年的他，默默地追畫那些在特殊年代被自己親手銷毀的畫作。不知為何，他的畫無論色彩多斑斕，意象多豐富，總有種隱隱的、揮之不去的寂寞?；蛟S這是林風(fēng)眠一生心境的寫照，像極了他筆下的鴻雁。但雁過總會留聲，林風(fēng)眠留下了一幅幅畫作和滿天下的桃李，留下了一個走在時代邊上的孤獨身影。
