文/雪域飛鴻
圖/來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)
長(zhǎng)恨歌
——白居易
漢皇重色思傾國(guó),御宇多年求不得。
楊家有女初長(zhǎng)成,養(yǎng)在深閨人未識(shí)。
天生麗質(zhì)難自棄,一朝選在君王側(cè)。
回眸一笑百媚生,六宮粉黛無(wú)顏色。
春寒賜浴華清池,溫泉水滑洗凝脂。
侍兒扶起嬌無(wú)力,始是新承恩澤時(shí)。
云鬢花顏金步搖,芙蓉帳暖度春宵。
春宵苦短日高起,從此君王不早朝。
承歡侍宴無(wú)閑暇,春從春游夜專夜。
后宮佳麗三千人,三千寵愛(ài)在一身。
金屋妝成嬌侍夜,玉樓宴罷醉和春。
姊妹弟兄皆列土,可憐光彩生門戶。
遂令天下父母心,不重生男重生女。
驪宮高處入青云,仙樂(lè)風(fēng)飄處處聞。
緩歌謾舞凝絲竹,盡日君王看不足。
漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái),驚破霓裳羽衣曲。
九重城闕煙塵生,千乘萬(wàn)騎西南行。
翠華搖搖行復(fù)止,西出都門百余里。
六軍不發(fā)無(wú)奈何,宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死。
花鈿委地?zé)o人收,翠翹金雀玉搔頭。
君王掩面救不得,回看血淚相和流。
黃埃散漫風(fēng)蕭索,云??M紆登劍閣。
峨嵋山下少人行,旌旗無(wú)光日色薄。
蜀江水碧蜀山青,圣主朝朝暮暮情。
行宮見(jiàn)月傷心色,夜雨聞鈴腸斷聲。
天旋地轉(zhuǎn)回龍馭,到此躊躇不能去。
馬嵬坡下泥土中,不見(jiàn)玉顏空死處。
君臣相顧盡沾衣,東望都門信馬歸。
歸來(lái)池苑皆依舊,太液芙蓉未央柳。
芙蓉如面柳如眉,對(duì)此如何不淚垂。
春風(fēng)桃李花開(kāi)日,秋雨梧桐葉落時(shí)。
西宮南內(nèi)多秋草,落葉滿階紅不掃。
梨園弟子白發(fā)新,椒房阿監(jiān)青娥老。
夕殿螢飛思悄然,孤燈挑盡未成眠。
遲遲鐘鼓初長(zhǎng)夜,耿耿星河欲曙天。
鴛鴦瓦冷霜華重,翡翠衾寒誰(shuí)與共。
悠悠生死別經(jīng)年,魂魄不曾來(lái)入夢(mèng)。
臨邛道士鴻都客,能以精誠(chéng)致魂魄。
為感君王輾轉(zhuǎn)思,遂教方士殷勤覓。
排空馭氣奔如電,升天入地求之遍。
上窮碧落下黃泉,兩處茫茫皆不見(jiàn)。
忽聞海上有仙山,山在虛無(wú)縹渺間。
樓閣玲瓏五云起,其中綽約多仙子。
中有一人字太真,雪膚花貌參差是。
金闕西廂叩玉扃,轉(zhuǎn)教小玉報(bào)雙成。
聞道漢家天子使,九華帳里夢(mèng)魂驚。
攬衣推枕起徘徊,珠箔銀屏迤邐開(kāi)。
云鬢半偏新睡覺(jué),花冠不整下堂來(lái)。
風(fēng)吹仙袂飄飄舉,猶似霓裳羽衣舞。
玉容寂寞淚闌干,梨花一枝春帶雨。
含情凝睇謝君王,一別音容兩渺茫。
昭陽(yáng)殿里恩愛(ài)絕,蓬萊宮中日月長(zhǎng)。
回頭下望人寰處,不見(jiàn)長(zhǎng)安見(jiàn)塵霧。
惟將舊物表深情,鈿合金釵寄將去。
釵留一股合一扇,釵擘黃金合分鈿。
但教心似金鈿堅(jiān),天上人間會(huì)相見(jiàn)。
臨別殷勤重寄詞,詞中有誓兩心知。
七月七日長(zhǎng)生殿,夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)。
在天愿作比翼鳥(niǎo),在地愿為連理枝。
天長(zhǎng)地久有時(shí)盡,此恨綿綿無(wú)絕期。
關(guān)于《長(zhǎng)恨歌》的主題,有各種解讀,仁者見(jiàn)仁,智者見(jiàn)智。筆者并不想評(píng)判別人觀點(diǎn)的是非對(duì)錯(cuò),只想從一個(gè)詩(shī)歌創(chuàng)作者的角度去觀照全詩(shī),談?wù)勔患褐?。(如有雷同,純屬巧合。?/p>
一、關(guān)于寫(xiě)作目的
所謂“文以載道”,而詩(shī)亦追求“言志”,也就是說(shuō),一篇好的文學(xué)作品總是要傳達(dá)出某種深層次的思想,表現(xiàn)出某種與眾不同的立場(chǎng),這是作者所孜孜追求的目標(biāo)。白居易一向主張“文章合為時(shí)而著,歌詩(shī)合為事而作”(《與元九書(shū)》)。《長(zhǎng)恨歌》即是為李楊事而作的。元和元年冬十二月,白居易與朋友陳鴻、王質(zhì)夫到馬嵬驛附近的仙游寺游覽,談及李隆基與楊貴妃事,相與感嘆,質(zhì)夫舉酒對(duì)白居易說(shuō):“夫希代之事,非遇出世之才潤(rùn)色之,則與時(shí)消沒(méi),不聞?dòng)谑?。?lè)天深于詩(shī),多于情者也,試為歌之,如何?”白居易于是創(chuàng)作了《長(zhǎng)恨歌》。當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)是“不但感其事,亦欲懲尤物,窒亂階,垂于將來(lái)也。”也就是說(shuō),創(chuàng)作該詩(shī)的初衷不只是為了表達(dá)對(duì)李楊二人的愛(ài)情悲劇的感慨,也是為了警戒那些美貌的女子不要招致禍端,諷喻當(dāng)朝統(tǒng)治者吸取歷史的教訓(xùn),避免重蹈覆轍。但最終白居易卻把《長(zhǎng)恨歌》歸入了感傷詩(shī)一類。感傷詩(shī)是“事物牽于外,情理動(dòng)于內(nèi),隨感遇而形于詠嘆者。”(《與元九書(shū)》)也就是說(shuō),感傷詩(shī)是一類表達(dá)因某事而引起的感慨傷懷的詩(shī)歌。在這首詩(shī)中,濃重的感傷比鋒芒畢露的批判更有分量,更能令人蕩氣回腸。那些優(yōu)美的詩(shī)句俯拾皆是,與其說(shuō)是諷刺,毋寧說(shuō)是同情。王質(zhì)夫希望白居易能夠?qū)憣?xiě)李楊二人的事跡,有一個(gè)原因是“樂(lè)天多情”??梢?jiàn),諷喻當(dāng)朝的統(tǒng)治者并不是唯一的寫(xiě)作目的。諷刺李楊二人的所做所為也不是目的,對(duì)這個(gè)所謂愛(ài)情悲劇的根源進(jìn)行探究,避免發(fā)生更多的悲劇,才應(yīng)該是根本的寫(xiě)作目的。我以為,《長(zhǎng)恨歌》最后的定稿本(即我們現(xiàn)在看到的版本)呈現(xiàn)出來(lái)的寫(xiě)作目的就是這樣的。
二、關(guān)于情感態(tài)度
在實(shí)際創(chuàng)作的過(guò)程中,隨著對(duì)于李楊愛(ài)情悲劇及其與國(guó)家由盛轉(zhuǎn)衰的命運(yùn)悲劇的關(guān)系的思考逐漸深入,作者重新審視二人的所做所為,并對(duì)之作出了不同的評(píng)判,表達(dá)了迥異的情感態(tài)度:抑李尊楊。
作為“新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)”的倡導(dǎo)者,被貶江州之前的白居易耿直勤政,經(jīng)常犯顏直諫,不但創(chuàng)作了很多具有諷喻性質(zhì)的詩(shī)歌,而且具有可貴的平民意識(shí),對(duì)弱者尤其是下層勞動(dòng)人民和女性深為同情與尊重。這一點(diǎn)在他的詩(shī)歌中有充分的反映。如《賣炭翁》、《觀刈麥》、《紅線毯》等,均是從細(xì)小的事情落筆,反映大的社會(huì)問(wèn)題,直接指斥政府權(quán)貴的作為,表達(dá)對(duì)民生疾苦的關(guān)心。創(chuàng)作《長(zhǎng)恨歌》時(shí),白居易正處在仕途的上升期,這種批判的勇氣在《長(zhǎng)恨歌》中也就表現(xiàn)得非常突出。
開(kāi)篇第一句“漢皇重色思傾國(guó)”即把批判的矛頭直接指向了最高統(tǒng)治者,雖然為了避禍而假托漢皇的名義,但“重色”二字已經(jīng)命中唐玄宗的要害,而這也正是楊貴妃悲劇命運(yùn)的根源。白居易顯然深刻地認(rèn)識(shí)到了:楊貴妃的死是唐玄宗一手造成的。認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn),白居易情感的天平發(fā)生了傾斜,抑李尊楊也就是順理成章的事了。否則,如何解釋“楊家有女初長(zhǎng)成,養(yǎng)在深閨人未識(shí)”?楊玉環(huán)被冊(cè)封貴妃時(shí)并非初婚,更未曾隱婚,白居易有必要諱言之,美化之嗎?換句話說(shuō),白居易為什么要“睜著眼睛說(shuō)瞎話”,難道不怕被天下人指責(zé)嘲笑嗎?唐玄宗奪子之妻,據(jù)為己有,這種亂倫行為,天下皆知,早已是街頭巷尾的談資笑料,有諱言的必要嗎?作者又有必要通過(guò)美化楊貴妃,諱言其第一次婚史來(lái)美化唐玄宗嗎?如果作者要美化唐玄宗,也就不會(huì)直斥其“重色”了。
事實(shí)上,楊玉環(huán)嫁給壽王時(shí)只有十七歲,改嫁唐玄宗時(shí)也只有二十二歲。相對(duì)于年已六十的唐玄宗來(lái)說(shuō),楊玉環(huán)確實(shí)可以說(shuō)是“初長(zhǎng)成”了。較之“已長(zhǎng)成”,意味自然更深一層。至于“深閨”,本應(yīng)當(dāng)作“深宮”,暗指楊玉環(huán)嫁作壽王妃五年后才被玄宗第一次看見(jiàn)的事實(shí)。兩字之易,用心良苦。竊以為白居易是使用了障眼法。若將這兩句還原為“楊家有女已長(zhǎng)成,養(yǎng)在深宮人未識(shí)”,雖則是實(shí)話,卻直白無(wú)趣,還容易觸犯皇家忌諱而招來(lái)禍?zhǔn)隆6浴俺酢薄伴|”改易“已”“宮”之后,不獨(dú)意味深長(zhǎng),更將楊貴妃塑造成一個(gè)純潔美麗、不諳世事的絕代佳人。古人所云:“為尊者諱?!闭\(chéng)然如是。通觀全篇,作者沒(méi)有一個(gè)字直接對(duì)楊妃提出批評(píng)和指責(zé),反而處處通過(guò)正面描寫(xiě)與側(cè)面烘托盛贊其稀世美貌、絕代風(fēng)華,并安排其死后入蓬萊仙山成為仙子。因此,白居易對(duì)楊妃的態(tài)度絕非諷刺,這應(yīng)當(dāng)是沒(méi)有疑義的。
當(dāng)時(shí)民間已有貴妃成仙的相關(guān)傳說(shuō),并非作者首創(chuàng),則正可反映出民間百姓對(duì)貴妃之死的態(tài)度,即無(wú)法接受楊貴妃慘死的事實(shí)而幻想其死后能夠位列仙班。楊貴妃活著是一個(gè)傳奇,死了仍然是一個(gè)傳奇。各種版本的傳說(shuō)至今還在流傳。無(wú)論歷史上的楊貴妃做錯(cuò)過(guò)什么,唐朝的老百姓對(duì)她始終是同情大于仇恨。因?yàn)?,在那個(gè)時(shí)代,女人真的不是能夠決定國(guó)運(yùn)的人(武則天除外)。一個(gè)年輕美貌的女子被迫離開(kāi)與自己年紀(jì)相當(dāng)?shù)臏厝嵴煞蛉ゼ藿o一個(gè)老頭子,這個(gè)老頭子還是自己的公公,無(wú)論地位上有多尊貴,物質(zhì)生活上有多讓人艷羨,在老百姓看來(lái),一個(gè)女子所嫁非人,是非常不幸的,是值得同情的,雖然她的經(jīng)歷據(jù)說(shuō)影響了當(dāng)時(shí)的生育價(jià)值觀,改變了重男輕女的社會(huì)思想——“遂令天下父母心,不重生男重生女”(我寧愿把這兩句詩(shī)看作是運(yùn)用了夸張修辭,是詩(shī)人用來(lái)對(duì)貴妃及其家族一夜顯赫的傳奇經(jīng)歷作側(cè)面烘托的,不可看作是史實(shí))。漢代和番的王昭君雖然貴為閼氏,為胡漢兩族的和平做出了自己的貢獻(xiàn),但她背井離鄉(xiāng),先嫁年已半老的呼韓邪單于,夫死之后又不得不依胡地的風(fēng)俗下嫁繼子,死后不得歸葬,此種遭遇歷來(lái)被視作悲劇?!耙蝗プ吓_(tái)連朔漠,獨(dú)留青冢向黃昏?!лd琵琶作胡語(yǔ),分明怨恨曲中論?!卑ǘ鸥υ趦?nèi)的很多文人在自己的作品中對(duì)她表達(dá)了深深的同情。所以,唐代百姓對(duì)楊妃的同情應(yīng)該是真實(shí)的,也是可以理解的。這種態(tài)度顯然深深地影響著白居易。文學(xué)不是歷史,不必苛求每一個(gè)細(xì)節(jié)的真實(shí),所以他在尊重基本史實(shí)的前提下諱言楊貴妃那難堪的經(jīng)歷,而把她塑造成一塊未經(jīng)雕琢的純潔的美玉,從而與荒淫無(wú)恥的唐玄宗形成鮮明對(duì)比,這也是可以理解的。
竊以為,開(kāi)篇四句,將李楊對(duì)舉,使美丑立判,抑李尊楊,態(tài)度是愛(ài)憎分明的。
三、關(guān)于人物形象
《長(zhǎng)恨歌》開(kāi)篇批判玄宗“重色”,只求美女不求賢才,可謂一針見(jiàn)血。但這樣一針見(jiàn)血的議論卻不宜在敘事詩(shī)或者抒情詩(shī)中過(guò)多使用,因?yàn)樵?shī)貴形象和含蓄。詩(shī)人們總是要借助某些意象來(lái)表達(dá)特定的情感,營(yíng)造某種意境。所以形象的選擇與刻畫(huà)往往成為詩(shī)人創(chuàng)作時(shí)的關(guān)鍵問(wèn)題,議論只是點(diǎn)睛的那一筆,點(diǎn)得不好就會(huì)面目可憎,不如不要。一般來(lái)說(shuō),議論多了,詩(shī)味就淡了。因此詩(shī)人的思想與情感總是寄托在鮮明生動(dòng)的形象上,含蓄地表達(dá)出來(lái)。而議論常常只在作品的結(jié)尾處水到渠成地出現(xiàn)。這就可以解釋為什么宋代之前的那些詩(shī)作大多是敘事寫(xiě)景抒情的。也可以解釋為什么后世的人會(huì)極端地喊出“有宋一代無(wú)詩(shī)”的話來(lái),因?yàn)樗未?shī)人喜歡以議論入詩(shī)?,F(xiàn)在,白居易卻把議論的句子放在了開(kāi)頭,石破天驚一般,那么,后面寫(xiě)作的重點(diǎn)如果處理不好,很難想象作品會(huì)變成什么樣子。幸虧白居易能夠舉重若輕,以“楊家有女初長(zhǎng)成,養(yǎng)在深閨人未識(shí)。天生麗質(zhì)難自棄,一朝選在君王側(cè)”四句轉(zhuǎn)入對(duì)楊貴妃身世容貌的描寫(xiě),將寫(xiě)作重點(diǎn)放在對(duì)李楊二人的形象刻畫(huà)和思想感情的表現(xiàn)上。
按照寫(xiě)作的規(guī)律,一首詩(shī)中,如果同時(shí)出現(xiàn)了若干個(gè)形象,則必然有主次之分,需要突出主要形象,才能準(zhǔn)確地表達(dá)主題?!犊兹笘|南飛》一詩(shī)刻畫(huà)了若干個(gè)人物形象,而劉蘭芝是主角,焦仲卿只是配角。連作品的原題也是《古詩(shī)為焦仲卿妻作》?!堕L(zhǎng)恨歌》中刻畫(huà)了唐明皇與楊貴妃兩個(gè)人物形象,那么,誰(shuí)才是主角呢? 我們先對(duì)二人在詩(shī)中所占的篇幅比例分別加以統(tǒng)計(jì)再說(shuō)。
“漢皇重色思傾國(guó),御宇多年求不得”、“春宵苦短日高起,從此君王不早朝”、“盡日君王看不足”、“六軍不發(fā)無(wú)奈何”、“君王掩面救不得,回看血淚相和流”、“蜀江水碧蜀山青,圣主朝朝暮暮情。行宮見(jiàn)月傷心色,夜雨聞鈴腸斷聲。天旋地轉(zhuǎn)回龍馭,到此躊躇不能去”、“君臣相顧盡沾衣,東望都門信馬歸”、“對(duì)此如何不淚垂?”、“夕殿螢飛思悄然,孤燈挑盡未成眠。遲遲鐘鼓初長(zhǎng)夜,耿耿星河欲曙天。鴛鴦瓦冷霜華重,翡翠衾寒誰(shuí)與共?悠悠生死別經(jīng)年,魂魄不曾來(lái)入夢(mèng)?!?、“為感君王輾轉(zhuǎn)思,遂教方士殷勤覓?!比?shī)共一百二十句,直接或間接描寫(xiě)唐玄宗的只有這么多,不到三十句。
“驪宮高處入青云,仙樂(lè)風(fēng)飄處處聞?!薄皾O陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái),驚破霓裳羽衣曲。九重城闕煙塵生,千乘萬(wàn)騎西南行。翠華搖搖行復(fù)止,西出都門百余里?!薄包S埃散漫風(fēng)蕭索,云??M紆登劍閣。峨嵋山下少人行,旌旗無(wú)光日色薄。”“歸來(lái)池苑皆依舊,太液芙蓉未央柳?!薄芭R邛道士鴻都客,能以精誠(chéng)致魂魄?!薄芭趴振S氣奔如電,升天入地求之遍。上窮碧落下黃泉,兩處茫茫皆不見(jiàn)?!庇嘘P(guān)的環(huán)境描寫(xiě)和背景交待約占二十句。
其余的約七十句都是描寫(xiě)楊貴妃的。兩相比較,誰(shuí)是主角,不言而喻。 原來(lái)?xiàng)钯F妃才是詩(shī)人心目中的主角,唐玄宗只是一個(gè)配角。
雖然作者在唐玄宗身上花的筆墨并不多,但是卻入木三分。唐玄宗,曾經(jīng)上承貞觀遺風(fēng)而開(kāi)創(chuàng)“開(kāi)元盛世”,但日久天長(zhǎng),他逐漸驕奢淫逸。楊玉環(huán)嫁做壽王妃時(shí),他已經(jīng)沒(méi)有了早期的英明賢德,而沉醉在聲色享樂(lè)之中,不求賢才,只求美色。為了滿足自己的欲望,竟置父子親情倫理于不顧,強(qiáng)占兒媳。他耽于享樂(lè),連早朝都不上了,終于招致安史之亂,而被迫倉(cāng)皇出逃。在軍隊(duì)嘩變的時(shí)候,為了保住自己的權(quán)力生命,坐穩(wěn)皇位,就把貴妃交給亂軍處死,而完全不做自我反省。楊貴妃被他當(dāng)作了替罪羊,他卻連她的尸首都不愿或不敢(派人)去收。然而貴妃的死并沒(méi)能換來(lái)他的江山永固,很快他成了太上皇,權(quán)力盡失,雖然還過(guò)著錦衣玉食的生活,但是再也不能呼風(fēng)喚雨,為所欲為。美貌的女孩多的是,有權(quán)首先享用的卻不再是他,而是當(dāng)今皇帝,他的兒子。當(dāng)初,他霸占兒媳的時(shí)候難道沒(méi)有想到會(huì)有今天嗎?當(dāng)唐玄宗從權(quán)力的巔峰跌入冷宮,發(fā)現(xiàn)自己不過(guò)是個(gè)普通的老男人時(shí),他才開(kāi)始后悔。早知如此,何必當(dāng)初?白白地出賣了一個(gè)絕色女子,換來(lái)的卻只是無(wú)盡的寂寞孤獨(dú)。曾經(jīng)是春宵苦短,徹夜狂歡,現(xiàn)在是長(zhǎng)夜漫漫,徹夜難眠。兩相對(duì)比,何啻天壤之別。他不流淚,誰(shuí)流淚?想來(lái),他也許確實(shí)流過(guò)眼淚,一半為貴妃,一半為自己。漢文帝算是一個(gè)開(kāi)明的皇帝了,尚且有李商隱批評(píng)他“不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神”。那么,“只重美色不重才”的唐玄宗呢?李商隱說(shuō):“如何四紀(jì)為天子,不及盧家有莫愁?!边@個(gè)人連自己的妻子都保護(hù)不了,確切地說(shuō)是不想保護(hù)而加以出賣,又哪里配做一國(guó)之君?連普通的百姓都不如啊。所以,對(duì)這樣一個(gè)荒淫好色、寡德亂倫、自私冷酷、背信棄義的男人來(lái)說(shuō),“圣主”二字真是絕妙的諷刺?!霸谔煸缸鞅纫眸B(niǎo),在地愿為連理枝?!笔难元q在耳邊,人卻已陰陽(yáng)路隔。一個(gè)慘然赴死,一個(gè)茍活偷生。他究竟有沒(méi)有真正地愛(ài)過(guò)楊貴妃?那只有天知道了。
就歷史而言,楊貴妃對(duì)安史之亂的發(fā)生、國(guó)家的衰落并非完全沒(méi)有責(zé)任,起碼要為她的家族權(quán)傾朝野、禍國(guó)殃民負(fù)連帶責(zé)任,因?yàn)樗龥](méi)有盡到勸導(dǎo)皇帝勤政愛(ài)民的責(zé)任,也沒(méi)有阻止堂兄楊國(guó)忠禍國(guó)殃民。但在“女子無(wú)才便是德”的封建社會(huì)里,這樣指責(zé)她也未免太苛刻了。幾千年里,女人只是男人的附庸,溫順是最好的品德。但強(qiáng)悍如武則天者固然要背負(fù)著沉重的罵名,溫順如楊玉環(huán)者也還是要背負(fù)罵名。因?yàn)闅v史是由男人去寫(xiě)的,罵人的權(quán)力在他們手里握著。國(guó)家興盛,都是男人的功勞;國(guó)家滅亡,都是女人惹的禍。這是什么邏輯?所以說(shuō)做女人很難,做一個(gè)被皇帝專寵的女人更難,做一個(gè)被皇帝專寵而千秋萬(wàn)代不挨罵的女人難上加難。
幸虧歷史是歷史,文學(xué)是文學(xué)。在歷史中被扭曲了的那些女性的靈魂可以在文學(xué)中揚(yáng)眉吐氣,重新活過(guò)。在白居易的眼中,十七歲成為壽王妃的楊玉環(huán)是多么單純美好,二十二歲被六十歲的玄宗威逼而不得不出家做女道士的楊玉環(huán)又是多么無(wú)奈憂傷,一夜之間從兒媳變成妻子,身份的驟然改變又令她多么惶恐無(wú)措。這巨大的人生變故又是多么地招人同情,惹人憐愛(ài)、使人艷羨啊!而她也實(shí)在太單純了,竟把唐玄宗對(duì)楊家的極度優(yōu)待和對(duì)她的專寵當(dāng)作了真正的愛(ài)情使然。其實(shí),那不過(guò)是老夫?qū)ι倨迲T用的伎倆——無(wú)條件地滿足她及她的家人的要求,只為了她能安心地順從他,守在他身邊,滿足他的感官需求。他拿她當(dāng)寵物一樣慣著,而她卻天真地以為這就是刻骨銘心、忠貞不渝的愛(ài)情。帶著這種天真,她走到了馬嵬坡,從此留在這里。這一年,她三十八歲。馬嵬,只是中國(guó)版圖中一個(gè)小小的驛站,卻承載著大唐的光榮與恥辱、背叛與犧牲,血與淚、愛(ài)與痛,千年以下,仍令人無(wú)法不去懷想和追念。只因她在這里香消玉殞。她是為愛(ài)付出生命的,對(duì)那個(gè)應(yīng)該為她負(fù)責(zé)、承諾與她同生共死的男人沒(méi)有半句怨言。然而,一代一代,世人心中不甘,于是企盼著,幻想著,她能逃生,能復(fù)活,能成仙。想想也是,斯人只應(yīng)天上有,誰(shuí)能留住在人間?于是白居易用他的生花妙筆為她構(gòu)造了一個(gè)蓬萊仙境,美麗單純,善良忠貞、溫順寬容而又懂得奉獻(xiàn)犧牲的她在這里永生。一同永存的還有世人的遺憾,直到地老天荒。她本是大唐繁華的象征,所以世世代代的人們追念她的美好,他們幻想中的她甚至比真實(shí)的她還要美好。作者極盡所能地贊美她,憐惜她,懷念她,實(shí)際是在贊美一個(gè)時(shí)代,憐惜一個(gè)時(shí)代,懷念一個(gè)時(shí)代。她的死亡宣告了開(kāi)元盛世的終結(jié)。隨著她的離去,大唐王朝走向沒(méi)落。
在《長(zhǎng)恨歌》中, 這兩個(gè)人物形象對(duì)比鮮明。唐玄宗,垂垂老矣,猥瑣無(wú)能,在冷宮中悔恨地度過(guò)殘生;楊貴妃,充滿活力,忠貞仁善,在仙境中與天地同壽。一個(gè)丑到極點(diǎn),一個(gè)美到極點(diǎn),互相映襯,呼之欲出。
四、關(guān)于李楊愛(ài)情
李楊之間究竟有沒(méi)有愛(ài)情?這是人們爭(zhēng)論不休的一個(gè)話題。就歷史的真實(shí)而言,兩人曾數(shù)次分合,楊妃曾被逐出皇宮。每次都是由于玄宗用情不專。也就是說(shuō),過(guò)錯(cuò)方都是唐玄宗。這一點(diǎn),正史上有記載的,這里不贅述。我想說(shuō)的是,在兩人的結(jié)合過(guò)程中,楊妃始終處于被動(dòng)的地位,兩人之間很難說(shuō)有真正意義上的“愛(ài)情”。李楊之間一個(gè)有“愛(ài)”而無(wú)情,一個(gè)有情而無(wú)“愛(ài)”。李隆基為了得到楊玉環(huán),不惜冒天下之大不韙,置倫理道德于不顧,斬?cái)喔缸佑H情,并專寵楊妃長(zhǎng)達(dá)16年,你很難說(shuō)他對(duì)楊妃沒(méi)有“愛(ài)”。這種“愛(ài)”近乎瘋狂,失去了理性,以致全天下人包括楊妃在內(nèi)都以為這就是“真愛(ài)”。但所有的人都忽視了一點(diǎn):唐玄宗為什么會(huì)這樣瘋狂?只因?yàn)闂铄兄鵁o(wú)與倫比的美貌。從二十二歲到三十八歲,正是一個(gè)成熟女人生命中最好的時(shí)段,更何況楊妃是天下第一大美人,一千年沒(méi)有對(duì)手。所以這種“愛(ài)”完全是建立在“色”的基礎(chǔ)上的。但你要說(shuō)李隆基對(duì)楊妃究竟有多少真情,恐怕微乎其微。馬嵬坡上,李隆基固然不舍,卻終于沒(méi)有緊握貴妃的手對(duì)叛軍大喝一聲:“朕與貴妃生死與共,你們要?dú)⑺?,就先殺了我吧!”畢竟,他只是一個(gè)皇帝,不是一個(gè)俠客。背信棄義原是皇帝的本性。大難臨頭的時(shí)候,終究還是自己的生命和利益更重要。如果一定要說(shuō)“真愛(ài)”,他是“真愛(ài)”自己??蓱z貴妃被賜死之后,只被用一條薄被裹了,直接埋進(jìn)土里。等到一年以后,玄宗還朝,偷偷派人去將她改葬時(shí),她的尸身已經(jīng)腐爛得不成樣子了。所以白居易會(huì)委婉地哀嘆“不見(jiàn)玉顏空死處”。這樣的結(jié)局當(dāng)然不是老百姓想要的。這就是真正的愛(ài)情嗎?如果這就是“真愛(ài)”,那么“真愛(ài)”就是這樣的結(jié)局嗎?它還值得千千萬(wàn)萬(wàn)癡情兒女為之苦苦追尋,不惜付出生命代價(jià)嗎?所以說(shuō),李隆基對(duì)楊玉環(huán)并無(wú)真情。反過(guò)來(lái),由于楊玉環(huán)單純地以為李隆基對(duì)她及她家人的好確實(shí)是出于“真愛(ài)”,所以將他當(dāng)作生命中最重要的人,付出真情,更付出生命,并且無(wú)怨無(wú)悔。如果一定要說(shuō)“李楊愛(ài)情”,竊以為那只是一個(gè)美麗的錯(cuò)誤,只是世人和楊貴妃的一廂情愿。另外,楊玉環(huán)自幼失怙,一度無(wú)人愿意收留,李隆基對(duì)她的寵溺可能正好滿足了她對(duì)父愛(ài)的渴望。所以,如果一定要說(shuō)楊妃“深愛(ài)”著李隆基,那也恐怕是由于“戀父情結(jié)”吧。
那么在《長(zhǎng)恨歌》中,白居易是怎樣表現(xiàn)“李楊愛(ài)情”的呢?從“春寒賜浴華清池”到“盡日君王看不足”,一共22句,除了寫(xiě)貴妃的美貌與楊家雞犬升天的氣勢(shì)影響,我只看到四個(gè)字“吃喝玩樂(lè)”。與其說(shuō)這是在贊美兩人的愛(ài)情,不如說(shuō)在揭露唐玄宗的荒淫無(wú)恥:楊玉環(huán)不得不白天黑夜地侍奉皇上,陪他“吃喝玩樂(lè)”,竟至于到了“無(wú)閑暇”的地步。從“黃埃散漫風(fēng)蕭索”到“魂魄不曾來(lái)入夢(mèng)”,看似在渲染唐玄宗對(duì)楊貴妃的思念,實(shí)際不過(guò)是通過(guò)表現(xiàn)唐玄宗的“悔恨”來(lái)突出楊貴妃的生之美好與死之凄慘,哪里是在贊美唐玄宗對(duì)“愛(ài)情”的執(zhí)著?作者倒是在詩(shī)歌的后半部分極力表現(xiàn)了楊貴妃對(duì)李隆基的深情不渝。而“但教心似金鈿堅(jiān),天上人間會(huì)相見(jiàn)”這兩句詩(shī)頗有些意味。竊以為這恰是在暗示作者的看法:正因?yàn)槟橙诵牟粓?jiān),才導(dǎo)致貴妃慘死,天人永隔。所以,對(duì)白居易來(lái)說(shuō),他未必認(rèn)同李楊之間的“愛(ài)情”,他的作品本來(lái)就不是為了歌頌“李楊愛(ài)情”而寫(xiě)的。
五、關(guān)于作品結(jié)構(gòu)
如前所述,既然主角是楊貴妃,自然是要以她為中心去取材剪裁,排篇布局。整首詩(shī)可以分為六個(gè)部分:序幕、生之美、愛(ài)之歡、死之慘、情之深、恨之長(zhǎng)。簡(jiǎn)析如下。
序幕:1-4句(漢皇重色思傾國(guó)——養(yǎng)在深閨人未識(shí))以對(duì)漢皇重色的直接指斥與對(duì)楊妃身世的委婉暗示開(kāi)篇,兩者對(duì)比鮮明,作者的褒貶態(tài)度截然不同,一望即知。
生之美:5-8句(天生麗質(zhì)難自棄——六宮粉黛無(wú)顏色)正側(cè)面描寫(xiě)相結(jié)合,極寫(xiě)楊妃的美貌。在詩(shī)人的想象中,如果楊妃不是美到極點(diǎn),美得不同凡俗,又怎么可能令唐玄宗做出“父奪子妻”這種違背天倫的事情?
愛(ài)之歡:9-30句(春寒賜浴華清池——盡日君王看不足),敘寫(xiě)楊妃專寵一身的歡樂(lè)生活。繼續(xù)運(yùn)用正側(cè)面描寫(xiě)相結(jié)合的手法表現(xiàn)她的嬌美至極的情態(tài)。
死之慘:31-42句(漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)——回看血淚相和流),寫(xiě)安史之亂爆發(fā),六軍嘩變,楊妃被賜死的慘狀。雖著墨不多,卻驚心動(dòng)魄,凄慘無(wú)比。與前面鋪敘的“生之美”、“愛(ài)之歡”形成鮮明對(duì)比,令人倍感痛惜。
情之深:43-112句(黃埃散漫風(fēng)蕭索——天上人間會(huì)相見(jiàn)),這一部分應(yīng)是全詩(shī)的主體部分,詩(shī)人以大量的筆墨鋪敘李楊雙方陰陽(yáng)暌違而相互思念的情狀。這部分可以分為兩個(gè)小層次,從“黃埃散漫風(fēng)蕭索”到“兩處茫茫皆不見(jiàn)”,寫(xiě)唐明皇對(duì)楊貴妃的思念和派人找尋貴妃不得的經(jīng)過(guò)。從“忽聞海上有仙山”到“天上人間會(huì)相見(jiàn)”,寫(xiě)楊貴妃在仙境中對(duì)唐明皇的思念。兩小層篇幅相當(dāng),看似平均用力,其實(shí)不然。第一層雖然寫(xiě)到唐明皇的孤獨(dú)不眠和思念尋覓,但更多的是描寫(xiě)物在人亡、時(shí)過(guò)境遷的凄涼,與楊妃生前的快樂(lè)美好形成鮮明對(duì)比,突出楊妃命運(yùn)的不幸。第二層則展開(kāi)浪漫的想象,讓楊妃化身仙子,住在仙山中,依舊那么美好,那么一往情深,塑造了一個(gè)善解人意、多情寬容、勇于犧牲而又忠貞不渝的女性形象。
恨之長(zhǎng):113—120句(臨別殷勤重寄詞—此恨綿綿無(wú)絕期),重申當(dāng)年兩人的誓言,表達(dá)永遠(yuǎn)的遺憾。
六、關(guān)于詩(shī)歌主題
綜上所述,這首詩(shī)的主題是:以楊妃的一生遭遇為線索,刻畫(huà)了一個(gè)理想中的完美女性的形象,揭示了所謂李楊愛(ài)情的悲劇根源,諷刺了唐玄宗的自私虛偽與荒淫,表達(dá)了詩(shī)人對(duì)楊妃的深切同情。作者用優(yōu)美的語(yǔ)言講述一個(gè)女子的生死榮辱,詩(shī)句朗朗上口,傳唱天下,傳唱千古,很好地達(dá)到了詩(shī)歌教化的目的:如此完美的女性尚且難逃慘死的命運(yùn),遑論他人。
注:作品來(lái)源于詩(shī)詞云平臺(tái),僅供詩(shī)友學(xué)習(xí)交流,未經(jīng)作者書(shū)面授權(quán),請(qǐng)勿作他用。
聯(lián)系客服