文 | 吉奧喬·阿甘本
譯 | lightwhite
誣告者
1.
在羅馬的審判中，公訴的作用是有限的，而誣告則代表了對正義實(shí)施的一個(gè)重大威脅，以至于誣告者的前額要烙上一個(gè)字母K（kalumniator[誣告者]的首字母）以示懲罰。斯蒂米利（Davide Stimilli）的貢獻(xiàn)在于，他展示了這個(gè)事實(shí)對于解釋卡夫卡《審判》的重要性，《審判》的開頭無疑呈現(xiàn)了一場誣告（“一定有人誣陷了約瑟夫·K，因?yàn)橐惶煸缟希麩o緣無故地就被捕了”）。通過把我們的注意力集中到一個(gè)事實(shí)上，即卡夫卡曾在準(zhǔn)備法律專業(yè)期間研究過羅馬法律史，斯蒂米利提出，K不代表“卡夫卡”（這一觀點(diǎn)可追溯至馬克斯·博德）而是代表誣告。
2.
誣告代表了小說的關(guān)鍵——或許還是理解整個(gè)卡夫卡世界的關(guān)鍵，它深深地烙上了法律的神話力量的印記——如果我們注意到以下這點(diǎn)，它將更具啟發(fā)性：當(dāng)K不再簡單地象征kalumnia（誣告），而是象征kalumniator（誣告者）的時(shí)候，這就意味著誣告者成為了小說的主角，他對自己進(jìn)行誣陷?！澳硞€(gè)”用誣告發(fā)起訴訟的人就是約瑟夫·K自己。
這無疑就是由對小說的一種值得注意的解讀所展示的。盡管K從一開始便清楚沒有任何辦法可以完全地確定他是否受到了法庭的控訴（“我不知道你是否被控訴了”，檢察官在第一次會面時(shí)告訴他），并且他“被捕”的狀況絲毫沒有表明他生活的改變，但他還是想盡各種辦法滲透進(jìn)法院大樓（與其說是法院大樓，不如說是閣樓，儲藏間或洗衣房——或許，它們只是因?yàn)樗淖⒁暡抛兂煞ㄍサ模┎⒐膭?dòng)進(jìn)行一場法官根本沒有意圖去開始的審判。這甚至都算不上是真實(shí)審判的問題，審判只有當(dāng)K認(rèn)識到它本身的時(shí)候才存在著，它是K自己在最初的質(zhì)詢中向檢察官不安地供認(rèn)的東西。然而，K毫不猶豫地就把自己呈交給法庭，即使法庭還沒有被召集起來，而恰恰是在這一刻，他毫無必要地承認(rèn)自己被起訴了。同樣地，在與布爾斯特納小姐的交談中，他也毫不猶豫地建議布爾斯特納小姐應(yīng)該誣告他襲擊（所以在某種意義上，他是在自我誣告）。到了最后的分析，監(jiān)獄牧師又把他們在大教堂里長時(shí)間對話的結(jié)論告訴了K：“法庭不想要你什么。當(dāng)你來的時(shí)候，它接收你；當(dāng)你離開的時(shí)候，它也無視你?！睋Q言之，“法庭沒有控告你；它只不過在收集你自己反對自己的誣告而已。”
3.
每一個(gè)人都在誣陷自己。這是卡夫卡對僭越的看法。因此，卡夫卡的世界不是悲劇的而是喜劇的：罪并不存在——或不如說，罪只是自我誣告，是一個(gè)人用一種并不存在的罪狀來控告他自己（也就是用無罪來控告，這恰恰是最卓越的喜劇姿態(tài)）。
這是符合原則的，正如卡夫卡在別處所解釋的那樣：“原罪，人類犯下的古老的錯(cuò)誤，就是他喋喋不休的指控：他遭受了不公，他承受了原罪。”在誣告的情形里，罪不是指控的原因，罪就是指控。
實(shí)際上，只有當(dāng)原告相信被告是無辜的時(shí)候，只有當(dāng)原告沒有任何確定的罪可以控告的時(shí)候，誣告才會存在。在自我誣告的情形里，這種確信既是必要的也是不可能的。被告，只要他是一個(gè)自我誣告者，就完全清楚自己是無罪的，但只要他在控告他自己，他就同樣清楚他犯下了誣告罪，他應(yīng)該受懲罰。這便是卡夫卡無比卓越的世界。但為什么K——為什么每一個(gè)人——要誣告和誹謗他自己呢？
4.
羅馬法學(xué)家把誣告當(dāng)作一種被引入了歧途的控告（他們用的是temeritas，這個(gè)詞從temere[恐懼]變化而來，意思是“盲目地，隨意地”，和意大利語tenebra[黑暗]具有詞源關(guān)系）。莫姆森（Mommsen）注意到，動(dòng)詞控告（accusare）在原初似乎并不是一個(gè)專業(yè)的司法術(shù)語，在最古老的證言中（如普勞斯特[Plautus]和特倫斯[Terence]），它是在道德而非法律的意義上使用的。然而，恰恰是在對法律的閾限作用上，控告表明了它的絕對重要性。
羅馬的審判是從noninis delatio（呈報(bào)罪名）開始的，在訴訟人的要求下，被告的名字被寫到一份訴訟名單上。詞源學(xué)上，訴訟（accusare）從案件（causa）變化而來，案件就意味著“起訴”（chiamare in causa）。某種意義上講，案件才是最根本的司法概念，因?yàn)樗氖且驯环深I(lǐng)域所蘊(yùn)含的東西（就像res[事情]的所指是某種為語言領(lǐng)域所蘊(yùn)含的東西一樣）。案件表明了一個(gè)司法情境的基礎(chǔ)。就這點(diǎn)來看，causa（案件）和res（事情，事務(wù)）之間的關(guān)系將更富啟發(fā)性。兩者都屬于法律詞匯，它們命名的都是在一場審判（或一種司法關(guān)系）中被討論的東西。但在羅馬語里，causa逐漸取代了res，而在causa開始命名代數(shù)術(shù)語中的未知數(shù)后（正如res在法語里變成了rien[無]），它就讓位于cosa（意大利語的“事情”，法語是chose）了。Cosa這個(gè)完全中性的和通用的詞語實(shí)際上說的是：“什么是案件”，什么是法律（語言）中至關(guān)重要的東西。
這暗示著誣告的重要性在于，它能夠質(zhì)疑審判的原則：訴訟的時(shí)刻。畢竟，界定審判的既不是罪行（罪在古代法律中是沒有必要的）也不是懲罰，而是訴訟。的確，訴訟或許是最卓越的司法“范疇”（kategoria在希臘語中意味著“訴訟”），沒有訴訟，整個(gè)法律大廈就將倒塌。那么，法律在本質(zhì)上就是一種訴訟或一種“范疇”。當(dāng)存在者（Being）在法律領(lǐng)域內(nèi)被控告或“起訴”的時(shí)候，它就喪失了其無辜；它變成了一件事（cosa），也就是一個(gè)案子（causa）：一個(gè)訴訟的對象（在這個(gè)意義上，羅馬語causa，res和lis是一個(gè)意思）。
5.
自我誣告是卡夫卡與法律做持續(xù)斗爭的策略之一。它首先質(zhì)疑的是罪，更確切地說，是“沒有罪就沒有懲罰”這個(gè)原則。與此同時(shí)，它還質(zhì)疑訴訟，因?yàn)樵V訟是以罪為基礎(chǔ)的（我們可以把這下這點(diǎn)添加到布羅迪無意義性的目錄當(dāng)中：卡夫卡并不關(guān)心恩典的問題，他關(guān)心的是訴訟的問題，訴訟恰好是恩典的反面）?！耙粋€(gè)人一般是如何有罪的？”約瑟夫·K這樣問監(jiān)獄牧師，后者似乎認(rèn)為判決并不存在，但“審判本身會一點(diǎn)一點(diǎn)地變成判決”。一個(gè)現(xiàn)代法學(xué)家以相同的方式寫道，審判的神秘性在于，“沒有未經(jīng)審判的懲罰”這個(gè)原則被顛倒了，變成了一個(gè)更加黑暗的原則：沒有未經(jīng)懲罰的審判，因?yàn)橐磺袘土P都存在于審判當(dāng)中。“處于這樣的一種審判”，伯父在某一時(shí)刻對K說，“就意味著已經(jīng)失去了審判。”
這一點(diǎn)在自我誣告上很明顯，并且一般是在誣告案上。誣告案是沒有案件的案件，在誣告案中，被誣告就是控告，就是起訴本身。在罪引發(fā)審判的地方，判決就是審判本身。
6.
除了誣告，羅馬法學(xué)家還意識到其他兩種“抹黑”審判的形式：praevaricatio，原告和被告之間的勾結(jié)（這和誣告對稱地相反），和tergiversatio，訴訟的撤消（對看到了戰(zhàn)爭和訴訟之相似性的羅馬人而言，訴訟的撤消是一種背棄的形式——tergiversatio原初的意思是“背對某物”）。
約瑟夫·K在三方面有罪：他誣告他自己；由于自我誣告，他與自己串通；并且他不贊同他自己的訴訟（在這個(gè)意義上，他是“自相矛盾的”，他找借口并拖延時(shí)間）。
7.
那么，我們明白了，自我誣告的微妙之處就在于，作為一種策略，它尋求撤消，通過撤消使訴訟，使法律對存在者發(fā)起的訴訟變得無效。如果訴訟是錯(cuò)誤的，并且訴訟者和被訴訟者互相串通，那么，在這里成問題的就是法律領(lǐng)域內(nèi)人的基本含義。在這個(gè)意義上，在法律（以及代表法律的權(quán)威，如父親、婚姻）面前確認(rèn)一個(gè)人之無辜的唯一方法，就是錯(cuò)誤地控告他自己。
在與權(quán)威的斗爭中，誣告可以成為一種防御機(jī)制，這已由另一個(gè)K清楚地展示出來了，他就是《城堡》的主角。“它會是一種相對無辜，最終又極不充分的防御手段。”卡夫卡完全清楚這種策略的不充分性，因?yàn)榉蓵芽馗姹旧碜兂梢环N罪，把自我誣告變成它自己的基礎(chǔ)。一旦法律發(fā)現(xiàn)訴訟是毫無依據(jù)的，它就不僅宣稱訴訟是有罪的，而且會把自我誣告者的遁詞變成其永恒的自我辯護(hù)。既然人類從不停止誣告他們自己，為了辨別哪些訴訟是無根據(jù)的，哪些是有根據(jù)的，法律（也即審判）也就成為必然的東西了。通過這種方式，通過將自身呈現(xiàn)為一道抵制人類自我誣告的胡言亂語的屏障，法律完成了其自我辯護(hù)（某種程度上，它表現(xiàn)得像宗教一樣）?？v然人總是無罪的，縱然沒有人可以被一般地定為有罪，自我誣告依舊是一種原罪，依舊是人類針對自身的毫無根據(jù)的控告。
8.
有必要區(qū)分自我誣告和認(rèn)罪。當(dāng)萊尼試圖勸服K認(rèn)罪，并告訴他供認(rèn)自己的罪行是“[他]逃脫的唯一辦法”的時(shí)候，K倉促地拒絕了。而在某種意義上，整個(gè)審判的目的就是制造這樣的一種認(rèn)罪；在羅馬法中，認(rèn)罪相當(dāng)于一種自我判決。根據(jù)一個(gè)司法格言的說法，認(rèn)罪之人已被審判（confessus pro iudicato）。認(rèn)罪和自我判決之間的等價(jià)關(guān)系被最權(quán)威的羅馬法學(xué)家毫無保留地確認(rèn)了：可以說，無論誰供認(rèn)其罪行，他都審判了自己（quodammodo sua sententia damnatur）。但恰恰是因?yàn)檫@個(gè)原因，無論誰錯(cuò)誤地控告他自己——只要他被控告了——他都必須面對認(rèn)罪的不可能性；只有當(dāng)法庭認(rèn)識到他作為被告的無辜時(shí)，他才能被判定為一個(gè)原告。
在這個(gè)意義上，K的策略可以被更確切地定義為一種讓認(rèn)罪而不是審判變得不可能的失敗了的嘗試。進(jìn)而，1920年的一個(gè)片段證明，“供認(rèn)一個(gè)人自己的罪行和撒謊是一回事。為了能夠認(rèn)罪，一個(gè)人撒謊了。”所以，卡夫卡似乎將自己刻入了一個(gè)傳統(tǒng)當(dāng)中，這一傳統(tǒng)與對猶太-基督教文化的喜好恰恰相反，它斷然排斥認(rèn)罪：從把認(rèn)罪定義為“令人厭惡和危險(xiǎn)的東西”的西塞羅到坦率地宣稱“從不要認(rèn)罪”的普魯斯特。
9.
在認(rèn)罪史上，認(rèn)罪和刑訊的關(guān)聯(lián)顯得格外重要，對此，卡夫卡已經(jīng)敏銳地注意到了。雖然共和國時(shí)代的法律有所保留地把認(rèn)罪當(dāng)作一種保護(hù)被告的方法，但到了帝國時(shí)代，總之是因?yàn)榉磳鳈?quán)力的犯罪（密謀，反叛，陰謀或?qū)鞯牟痪矗约巴?、巫術(shù)和非法占卜，為了從犯罪和奴隸口中逼取對罪行的供認(rèn)，刑法程序使刑訊成為必要的了?！皧Z取真相”（veritatem eruere）成為了新的司法原理的標(biāo)志；這個(gè)新的司法原理，通過將認(rèn)罪和真相緊密地聯(lián)系起來，將刑訊（在叛國罪的情形中，刑訊甚至變成了證據(jù)）作為了一種極其有效的檢驗(yàn)工具。因此，對質(zhì)詢（queastio）的指定是司法的源始：刑訊是對真相的質(zhì)詢；而這就是它如何被中世紀(jì)的宗教裁判所繼承的。
被帶入審訊室之后，被告人需要接受最初的審訊。被告人先是支支吾吾或自相矛盾地陳述，甚至宣稱自己是無辜的，于是法官下令動(dòng)用刑訊。被告人背靠著刑架被展開（刑架的意大利語是cavalletto，拉丁語則是eculeus，意思為小馬，和德語的刑訊一詞Folter有關(guān)，F(xiàn)olter是從Fohlen[小馬]變化而來的），他的手臂在后上方被拉起，雙手系著一根繩子，這根繩子連接著一個(gè)齒輪，這樣，行刑者只需拉動(dòng)繩子就可以讓被告人的鎖骨脫臼。這是第一階段，“刑訊”的名字就是從這里來的（torqueo，“扭轉(zhuǎn)或彎曲到粉碎為止”），接下來還有鞭笞，用鐵鉤或鐵耙進(jìn)行撕割。對真相的搜尋是如此頑固，以至于刑訊的開場要持續(xù)數(shù)天，直到罪行最終被供認(rèn)了。
隨著刑訊的普遍實(shí)行，認(rèn)罪開始將自身內(nèi)在化：它從行刑者暴力奪取的真相變成了某種主體被迫用自己的良知去主動(dòng)承認(rèn)的東西。原始文獻(xiàn)令人驚奇地記錄了一些案子，其中人們還沒有被控告或在審判中被赦免就認(rèn)了罪。但即便是在這些案子中，認(rèn)罪——只要它是“良知的聲音”——就總有一種檢驗(yàn)的價(jià)值并表明了對認(rèn)罪者的判決。
10.
正是刑訊和真相之間的根本關(guān)系以一種近乎病態(tài)的方式引起了卡夫卡的注意?！暗拇_，刑訊對我來說是極端重要的”，他在1920年11月寫給米蓮娜（Milena Jesenská）的信中寫道，“我唯一的消遣就是處于折磨和被折磨當(dāng)中。為什么？……為了學(xué)會如何迫使可惡的詞從可惡的口中說出?！眱蓚€(gè)月前，他還往信里加了一張小紙條，上面畫的是他自己發(fā)明的刑訊機(jī)器，他這樣解釋機(jī)器的作用：“一旦人被這樣捆住，（機(jī)器的）兩端就開始慢慢地向外拉，直到他被撕成兩半?！毙逃嵖梢员挥脕肀迫」┰~，卡夫卡已在數(shù)天前確認(rèn)了這點(diǎn)，當(dāng)時(shí)，他把自己的情況比作一個(gè)頭部被裝有螺絲的鉗子夾住了太陽穴的人：“唯一的不同在于……為了嚎叫，我根本不等他們加緊完螺絲好從我身上逼取供詞，我在他們靠近時(shí)就開始嚎叫?！?/span>
這可不是一時(shí)的興趣，《在流放地》（In the Penal Colony）證明了這點(diǎn)；它是卡夫卡于1914年10月花數(shù)天時(shí)間成的作品，為此，卡夫卡還中斷了《審判》的寫作?！袄纤玖罟佟卑l(fā)明的“裝置”實(shí)際上既是一套刑訊器具，也是執(zhí)行死刑的工具（當(dāng)軍官預(yù)感到一個(gè)可能的反對時(shí)，他說：“我們到了中世紀(jì)才有刑訊逼供的”）。恰恰是因?yàn)樗堰@兩種功能統(tǒng)一于自身，機(jī)器帶來的懲罰就和一種特殊的真相質(zhì)詢（quaestio veritatis）相一致了；在這種真相質(zhì)詢中，真相的發(fā)現(xiàn)并不托付于法官，而是托付給被告人，他通過辨認(rèn)“耙子”在肉體上刻寫的文字來發(fā)現(xiàn)真相：
這個(gè)過程由眼睛四周開始，由此延散開來?？粗@種景象，使人禁不住都想跟著躺到“耙子”底下去。往后就沒有多少好看的了，犯人只不過是開始解讀寫上的字而已，嘴巴向前撅著，狀似悉心傾聽。您也看到了，用眼睛辨認(rèn)那些文字不是那么容易的；可我們“耙子”上的犯人要憑自己身上的創(chuàng)口進(jìn)行解讀，自然就更費(fèi)勁了；他要花上六個(gè)鐘頭才能最終讀懂。這時(shí)，“耙子”將他完全刺透，叉起來扔進(jìn)坑，“撲哧”一聲掉在血、水和棉絮里。
11.
《在流放地》是在《審判》的創(chuàng)作期間完成的，而被判決者的情形呈現(xiàn)的不只是和K的相似性而已。就像K不知道他因?yàn)槭裁炊豢馗嬉粯?，在這短篇故事里，被判決者也不知道他已被判決。他甚至不知道他的判決結(jié)果（“把結(jié)果告訴他”，軍官解釋說，“是沒有用的。他會在肉體上體驗(yàn)到”）。兩個(gè)故事似乎都以死刑的處決而告終（在短篇故事里，軍官似乎要親自替被判決者受刑）。但成問題的恰恰是這種結(jié)局的顯而易見性。在短篇故事里，至關(guān)重要的并不是處決，而是刑罰；這正是在機(jī)器壞了、無法正常運(yùn)作的那一刻清楚地表明的：“這不是軍官想要的折磨，這只是簡單而直接的謀殺?！彼裕瑱C(jī)器的真正目的是刑訊，是真相質(zhì)詢。在刑訊過程中時(shí)常發(fā)生的死亡，只是發(fā)現(xiàn)真相的副作用罷了。當(dāng)刑訊機(jī)器無法再強(qiáng)迫被判決者去辨認(rèn)肉體上的真相時(shí)，刑訊就讓給了簡單的殺戮。
從這一點(diǎn)來看，我們必須對《審判》的最后一章進(jìn)行重新解讀。同樣地，我們在這里面對的并不是處決的實(shí)行，而是刑訊的場景?？词豄的是兩個(gè)頭戴高帽的男人，他們有如二流演員甚或男高音一般，卻并不是專業(yè)的處刑人，而是質(zhì)詢者，試圖從K身上得到供詞，到那時(shí)為止，還沒有人要求K認(rèn)罪過（如果K真地誣告了他自己，那么，他們想要的恰恰是對這種誣告的供認(rèn)）。他們與K首次身體接觸的奇妙描述證實(shí)了這點(diǎn)，這段描述也讓我們想到了質(zhì)詢期間手臂與被告人位置的張力（盡管是在垂直方向上）：“他們的肩膀緊緊頂著K的后肩，但并不彎起胳膊肘，而是伸直手臂，壓住K的胳膊，一種訓(xùn)練有素、靈巧熟練、使人無法反抗的方式將K的雙手壓得不能動(dòng)彈。K挺直腰板，在他們中間走著；這三個(gè)人聯(lián)成一個(gè)整體，只要有一個(gè)人被擊倒，大家就會一齊倒下?！?/span>
甚至在最后的場景里，當(dāng)K以一種“十分別扭并且難以置信”的姿態(tài)躺在石頭上時(shí)，它也更像是一種扭曲的刑罰而不是一場處決。就像流放地的軍官通過刑訊的手段無法找到他要的真相一樣，K的死亡似乎也更像是一場殺戮而不是真相質(zhì)詢的結(jié)局。實(shí)際上，他最終缺乏勇氣去做他已知的責(zé)任：“當(dāng)?shù)对谒^頂傳來傳去的時(shí)候，他應(yīng)該把刀奪過來，插進(jìn)自己的胸口?！睙o論誰誣告了自己，他都只有通過自我折磨才能供認(rèn)他自身的真相。無論如何，刑訊，作為一種對真相的質(zhì)詢，已經(jīng)錯(cuò)失了其目標(biāo)。
12.
為了從法律，從毫無余地地直接指向他的訴訟，從他無法逃避的事物中減除出去，K（每一個(gè)人）誣告了自己（就像監(jiān)獄牧師在某一時(shí)刻所說的，簡單地宣稱自己的無辜就是“人們時(shí)常談?wù)撟飷旱姆绞健保?。不管怎樣，他按這種方式來行動(dòng)，最終就像卡夫卡片段中另一囚徒的所作所為：“（他）看見監(jiān)獄院子里搭建了一座絞刑架，便錯(cuò)誤地相信那是為他準(zhǔn)備的；于是，他在半夜沖出牢房，到下面把自己吊死了。”這里存在著法律的模棱兩可性：由于個(gè)體身上的自我誣告是根深蒂固的，法律就把自己表現(xiàn)為一種外在于他們的高高在上的權(quán)力。
在這個(gè)意義上，我們因該讀一讀“法律之門”的寓言，它是監(jiān)獄牧師在大教堂的場景里對K講述的。法律之門就是個(gè)體通過它而進(jìn)入法律內(nèi)部的訴訟。但首要的也是最高的訴訟卻是由被告人自己發(fā)起的（即便是以自我誣告的形式）。為此，法律的計(jì)策就包括讓被告人相信訴訟[大門]（或許）是特意為他而準(zhǔn)備的，法庭（或許）要求從他身上得到什么，正在進(jìn)行的審判當(dāng)中（或許）有什么事情和他相關(guān)。實(shí)際上，既沒有訴訟也沒有審判，至少在那個(gè)相信自己被起訴了的人停止控告他自己之前，是這樣的。
這就是“騙局”的意義。根據(jù)牧師的話，寓言質(zhì)疑的就是這個(gè)騙局（“法律的序文中，是這樣描述這種特殊的欺騙的：一個(gè)守門人在法律的大門前站崗”）。但K相信，問題并不在于誰（守門人）欺騙，誰（鄉(xiāng)下人）被騙。問題也不在于守門人的兩個(gè)斷言（“他現(xiàn)在不能允許他的請求”，“這個(gè)門只是為你準(zhǔn)備的”）是不是或多或少相互矛盾的。無論如何，它們都意味著“你沒有被控告”，“控告只針對你，只有你才能控告你自己，只有你才能被控告”。所以，它們在邀請自我控告，邀請一個(gè)人允許自己深陷審判的羅網(wǎng)。出于這個(gè)緣故，K的希望——牧師可以給他一些有用的“決定性建議”，好讓他避免審判，可以永遠(yuǎn)地在審判之外活著，而不是左右審判而已——不得不是徒勞的。實(shí)際上，甚至牧師也是一個(gè)守門人，甚至他也“屬于法庭”。真正的騙局恰恰是守門人的存在，是某些人類（或天使：在猶太教傳統(tǒng)中，守衛(wèi)大門是天使的職責(zé)之一）的存在，從最低級的官僚一直到律師和最高級別的法官，他們的目的是誘導(dǎo)別的人類去自我控訴，去穿越一道只能通往審判的大門?；蛟S，寓言還包含了一條“建議”。在此，至關(guān)重要的倒不是對法律的研究——這種研究本身并不承擔(dān)罪惡——而是“對法律守門人的長期研究”：當(dāng)鄉(xiāng)下人在法律門前徘徊的時(shí)候，他就是把自己不斷地獻(xiàn)身于這樣的研究的。多虧了這種研究，多虧了這種新的《塔木德》，鄉(xiāng)下人——和約瑟夫·K相反——能夠在審判之外終其一生。
土地測量員
1.
由于處理的是邊界或界線的繪制，土地測量員在羅馬就顯得格外重要。為了成為一個(gè)測量員，一個(gè)土地測量員（agrimensor）（或者以其儀器的名字來命名，一個(gè)gromaticus），一個(gè)人不得不通過艱難的測試；否則，從事這種專業(yè)會被處以極刑。實(shí)際上，羅馬的邊界具有一種神圣的特性，任何抹除了這些邊界的人都將變成牲（sacer，神圣）人，誰都可以殺死他而不受懲罰。還有另一種更加簡單的原因能夠解釋土地測量員的重要性。在民法里，就像在公法中一樣，確定區(qū)域邊界，界定并分配土地，以及最終仲裁邊界爭端的可能性都影響到了法律的實(shí)施。所以，只要土地測量員是一個(gè)出色的制定者——他明確、建立并決定邊界——他就被稱為iuris auctor，“法律的創(chuàng)造者”，擁有完美之人（vir perfectissimus）的頭銜。
那么，毫不奇怪的是，關(guān)于土地測量的第一部文集在查士丁尼《國法大全》前的一個(gè)世紀(jì)就出現(xiàn)了。同樣毫不奇怪的是，在這本文集出版后不久，新的《土地測量大全》的編輯也勢在必行，其中，法學(xué)家的觀點(diǎn)開始插入到土地測量員的文字里頭。
2.
在羅馬，土地測量員使用的儀器是groma（或gruma）。Groma是一種十字架，其中心對應(yīng)于地面上的某一點(diǎn)（這個(gè)點(diǎn)被稱為唯一中心[umbilicus soli]），末端懸掛著四個(gè)用繩子緊勒的重物。多虧有這種儀器，土地測量員可以標(biāo)畫出直線（rigores），以幫助他測量地形并繪制界線。
兩條垂直相交的基本直線分別叫做軸（kardo，南北方向）和準(zhǔn)（decumanus，東西方向）。兩條軸線的相交點(diǎn)是castrum（“加強(qiáng)地帶”或“城堡”——城堡[castellum]是castrum的簡化形式——同時(shí)也是“兵營”）的地基；住宅（在兵營的情形里是士兵的帳篷）則聚集在兩條主干道的周圍。
毫無疑問的是，對羅馬人來說，這種根本的界線繪制（constitutio limitum）具有一種源自天空的特性。故而，希吉努斯（Hyginus）論界線繪制的專著是這樣開頭的：“在所有與度量有關(guān)的儀式和行動(dòng)中，界線的繪制是最受推崇的。它具有一種源自天空的特性和永恒的耐力……因?yàn)榻缇€是在它們對世界的指涉中被繪制出來的：準(zhǔn)依據(jù)的是太陽運(yùn)行的軌道，軸則依據(jù)南北兩極的軸線?！?/span>
3.
1814年，三位杰出的語言學(xué)家和法律史學(xué)家，布魯姆（F.Blume），拉赫曼（K.Lachmann）和魯?shù)婪颍ˋ.Rudorff）在柏林出版了第一部現(xiàn)代編撰的羅馬土地測量文集（Die Schriften der r?mischen Feldmesser）。這套書（兩卷本的弗朗特烏斯[Julius Frontinus]、尤比克斯[Aggenus Urbicus]和希吉努斯[Hyginus Gromaticus]的論文）包含了一個(gè)龐雜的附錄來再現(xiàn)原稿中的插圖。其中，castrum的圖片格外引人注目，它有二十九種變化，以一種真正令人驚駭?shù)姆绞皆佻F(xiàn)了小說第一章里K對城堡的描述：“它既不是原稿古老的要塞，也不是一座新穎的大廈，而是一堆雜亂無章的建筑群，由無數(shù)緊緊擠在一起的小建筑物組成。其中有一層的，也有兩層的，倘若人們不知道它是城堡，可能會把它看作是一座小小的城鎮(zhèn)呢?！背潜ど祥_有小窗的、令K想起了家鄉(xiāng)教堂塔樓的高塔，也在插圖中多次出現(xiàn)。
另外一些插圖展示了第一次界線繪制的結(jié)果，即根據(jù)軸和準(zhǔn)進(jìn)行的空間劃分。其中，我們可以在子午線的北端清楚地看到字母K，kardo[軸]的首字母。相反的一端則是字母M（代表maximus[最大的]）。以這種方式，KM定義了第一條線，根本的界線，而DM（decumanus maximus的縮寫）定義了第二條線，兩條線相互垂直。在整個(gè)文本的眾多場合中，不論是一個(gè)字母還是和其他字母相組合，K都承載著相同的意思。
4.
讓我們認(rèn)真地思考一下《城堡》主角的職業(yè)。在土地測量員的語言里，K意味著軸（kardo），“因?yàn)樗炎约褐赶蛱炜盏幕c(diǎn)”。所以，K所做的——他惱怒地宣稱自己擁有的職業(yè)，被城堡的官員視為一種挑釁的東西——就是“界線的繪制”。沖突——如果它的確是一種沖突，就像它看上去的那樣——（根據(jù)布羅德[Bord]率意的說法）和在村子里定居并被城堡所接受的可能性無關(guān)，沖突和界線的設(shè)定（或僭越）有關(guān)。如果城堡（再一次根據(jù)布羅德的說法）被理解成世界上的“神圣政府”，算一種恩典的話，那么，土地測量員——他并不是用他的儀器而是用“手邊的一根節(jié)節(jié)巴巴的手杖”來表現(xiàn)自己的——就在這個(gè)政府的界線上同城堡及其官僚展開了一場持久的斗爭，他就投入到了一種難以平息又極其特殊的界線繪制當(dāng)中。
5.
1922年1月16日，在寫作《城堡》期間，卡夫卡在日記里寫下了他對界線問題的一些思。界線問題已被強(qiáng)調(diào)過許多遍了，盡管它還從未與小說主角的職業(yè)聯(lián)系起來。卡夫卡談?wù)摰氖撬谝恢芮绑w驗(yàn)到的崩潰（Zusammenbruch），他說，在此之后，內(nèi)部的世界與外部的世界分開了，并被撕得四分五裂。內(nèi)部進(jìn)程制造的兇猛瘋狂（Wildheit）被描述為一種“追逐”（Jagen），在這種追逐中，“自我觀察不讓表象停息，趕起每一個(gè)表象，為的是以后再作為新的自我觀察的表象繼續(xù)追逐。”在這一點(diǎn)上，追逐的圖像讓位給了一種反思，一種關(guān)于界線的反思，人類和在高于并超越了人類的存在之間界線：
這追逐的方向來自人類。孤獨(dú)歷來在絕大部分情況下是強(qiáng)加于我的，我曾部分地尋找過——可是這跟強(qiáng)制相比也是另一回事——現(xiàn)在變得非常明顯，而且達(dá)到了極點(diǎn)。它引往何方呢？它可能導(dǎo)致精神錯(cuò)亂，這看起來是最無法反駁的，對此，再?zèng)]有什么可以說出來的了，這個(gè)追逐穿過我的身體，并將我撕碎?；蛘撸夷軌颉夷軌?？——不管它只是最微小的部分，但我能夠保持住自己，讓自己承擔(dān)這種追逐。然后我倒哪里去呢？“追逐”只是一種幻象，我也可以說是“對最后塵世界線的沖擊”。雖然這沖擊來自下面，來自人，而且可以用從上面朝下向我襲來沖擊的幻象來取代它。
這整個(gè)的文學(xué)就是對界線的沖擊。如果猶太復(fù)國主義不是在這個(gè)期間出現(xiàn)的話，這種文學(xué)也許可能容易發(fā)展為一種新的神秘學(xué)說，一種卡巴拉（猶太教的神秘教條）。有關(guān)的征兆出現(xiàn)了，自然這里要求著一位多么不可理解的天才啊，這天才重新將根插入古老的世紀(jì)，或重新創(chuàng)造這古老的世紀(jì)，并不是用這一切耗盡自己的精力，而是現(xiàn)在才開始賣力氣。
6.
這篇日記的“決定性”特征在任何意義上都沒有回避過學(xué)者。它以一種獨(dú)一的姿態(tài)包含了一個(gè)存在主義的抉擇（由于不再向虛弱屈服，就像他在2月3日所寫的，“到達(dá)極點(diǎn)”的虛弱“不僅沒讓我精神錯(cuò)亂，卻還阻礙我的每一次提升”——Aufstieg[提升]，再一次是向上運(yùn)動(dòng)的觀念）和一種詩性神學(xué)（卡巴拉與猶太復(fù)國主義的對立，古代復(fù)雜的諾斯替教救世主義遺產(chǎn)和他所生活的西方猶太時(shí)間[westjüdische Zeit]中心理學(xué)及表面事物的對立）。但如果這篇日記涉及到了卡夫卡正在創(chuàng)作的小說及其主角，土地測量員K（kardo [軸]，“將自身指向天空之基點(diǎn)的人”）的話，它將更具決定性。故而，專業(yè)的選擇（K指派給自身的專業(yè)，因?yàn)闆]有人雇用他來做此工作，因?yàn)榫拖翊彘L告訴他的，村莊不需要這種服務(wù)），就立即成了一個(gè)戰(zhàn)爭宣言和一種策略。他要處理的不是村子里花園和房子之間的界線（用村長的話說，它們“已經(jīng)標(biāo)好，并被正式記載下來了”）。實(shí)際上，村莊里的生活是由另一種界線決定的，這道界線將村子與城堡分開，同時(shí)又讓村子離不開城堡。土地測量員的到來所質(zhì)疑的就是這樣的界線?！皩ψ詈蠼缇€的沖擊”就是對那條將城堡（高層）和村子（低層）分開的界線的沖擊。
7.
再一次——而這就是卡夫卡出色的策略直覺，他所預(yù)備的新卡巴拉——斗爭并不是與上帝或至高權(quán)威的斗爭（小說中，威斯特-威斯伯爵從未被實(shí)質(zhì)地討論過），而是與天使、通信員及官僚等至高權(quán)威代言人的斗爭。在這個(gè)意義上，K所面對的城堡職員的名單是富于啟發(fā)的：各種“城堡的情婦”，一個(gè)副城守，一個(gè)通信員，一個(gè)秘書，一個(gè)主管人（K從未直接接觸過這個(gè)主管，而他的名字，克拉姆[Klamm]則讓我們想到了軸[]的極點(diǎn)[KM]）。在這里——根據(jù)對卡夫卡的神學(xué)解釋，不管是猶太教的解釋還是基督教的解釋——至關(guān)重要的不是一種和神性的沖突，而是一場與關(guān)于神性的人類謊言（主要是當(dāng)時(shí)在他所從屬的西方猶太人知識分子的環(huán)境里出現(xiàn)的謊言）的殘酷斗爭。界線、隔離和障礙在人與人，人與神之間被建立起來，它們正是土地測量員的質(zhì)疑對象。
那么，K想要被城堡接受并在村子里住下的解釋似乎就更不能成立了。K不知道村子為何會變成這樣，甚至城堡方面也毫不知情。土地測量員關(guān)心的是那道將兩者分離又聯(lián)合的邊界，而這也是他欲圖廢除或使之無效的對象。這條界線實(shí)際上在哪里穿過，似乎沒有人知道?；蛟S它并不真實(shí)地存在，就像一道無形的門一樣，它在每一個(gè)人內(nèi)心里穿過。
Kardo [軸]不僅僅是一個(gè)土地測量術(shù)語，它同樣意味著門的鉸鏈?！般q鏈[cardo]”，根據(jù)塞維利亞詞源學(xué)家伊西多爾（Isidore）的說法，“是一扇門[ostium]借以搖擺和轉(zhuǎn)動(dòng)的東西，它是以希臘語‘心臟’[apo tes kardias]一詞命名的，因?yàn)榫拖褚粋€(gè)人的心臟控制著一切那樣，鉸鏈也控制著門轉(zhuǎn)動(dòng)。所以，其動(dòng)詞形式是：in cardinem esse，‘發(fā)現(xiàn)某人自己處于轉(zhuǎn)折點(diǎn)上’。”“門[ostium]”，伊西多爾繼續(xù)說道（他下了一個(gè)卡夫卡將毫無保留地贊同的定義），“就是阻止一個(gè)人進(jìn)入的東西?！監(jiān)stiarii，守門人，“在舊約中是指阻止不純潔者進(jìn)入神廟的人?！便q鏈，轉(zhuǎn)折點(diǎn)，使拒人于外的門變得無效了。如果布采法盧斯（Bucephalus）是“新來的律師”，他只研究被棄之不用的法律的話，那么，K就是“新來的土地測量員”，他使那些分離（同時(shí)又聯(lián)結(jié)）高層與低層，城堡與村莊，神廟與住宅，神與人的界線和邊界變得無效了。一旦門（也就是掌控一切關(guān)系的法律體系，不管是成文的法律還是不成文的法律）失效了，高層與低層，神與人，純潔者與不純潔者將會發(fā)生什么？最終，“真相的世界”（在卡夫卡解釋小說創(chuàng)作的另一篇故事里，作為主角的狗就在研究這個(gè)“真相的世界”）又會發(fā)生什么？這不過是土地測量員多少被允許得以一瞥的事情。
譯文選自Giorgio Agamben:Nudities,trans.David Kishik and Stefan Pedatella(California:Stanford University Press,2010),p.20-36.
授權(quán)轉(zhuǎn)載
