英國(guó)每日發(fā)行的老牌報(bào)刊《每日郵報(bào)》，登出了歷史上不同領(lǐng)域的著名偉人作息時(shí)間表。從莫扎特到弗洛伊德，從貝多芬到本杰明·富蘭克林。初次看到這些時(shí)間表，讓我有些意外，原以為這些奇才怪才們過(guò)起日子來(lái)可能都象梵高一樣不懂人間煙火，過(guò)得瘋狂極致，黑白顛倒，相反的是他們每天把自己安排的都挺正常和規(guī)律，除了莫扎特看上去比較辛勞以外，其它人大都安排的挺健康，除了比較長(zhǎng)的工作時(shí)間外，也有勞逸結(jié)合，注重鍛煉。在網(wǎng)上仔細(xì)查找了他們的資料，不僅厘清了以前大多模糊的印象，再回頭審視這些作息表，我想這大概是他們雖然有時(shí)代的條件所限導(dǎo)致長(zhǎng)壽者不多，個(gè)人命運(yùn)也大都曲折多戧，但在各自專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的成就上都多產(chǎn)高產(chǎn)的主要原因吧。
查爾斯·狄更斯：
19世紀(jì)英國(guó)維多利亞時(shí)代最偉大的作家，名作有《大衛(wèi)·科波菲爾》《艱難時(shí)世》《霧都孤兒》《遠(yuǎn)大前程》等，其中代表作《雙城記》，一百多年來(lái)在全世界盛行不衰。他所處的維多利亞時(shí)代，被認(rèn)為是英國(guó)工業(yè)革命和大英帝國(guó)的峰端，英國(guó)的工業(yè)、文化、政治、科學(xué)與軍事都得到大發(fā)展，亦伴隨著大英帝國(guó)的大幅擴(kuò)張。狄更斯最有名的，常被現(xiàn)代人引用的名言是：這是最美好的時(shí)代，這是最糟糕的時(shí)代；這是智慧的年頭，這是愚昧的年頭；這是信仰的時(shí)期，這是懷疑的時(shí)期；這是光明的季節(jié)，這是黑暗的季節(jié)；這是希望之春，這是失望之冬。
24歲結(jié)婚，并育有10個(gè)子女。兩人性格趣味上都有差別，據(jù)說(shuō)對(duì)他的創(chuàng)作尤其是晚年生活帶來(lái)不幸影響。狄更斯最終死于腦溢血，活了58歲。
彼得·伊里奇·柴可夫斯基：
十九世紀(jì)俄羅斯的偉大作曲家、音樂(lè)教育家。我們熟悉的《黑桃皇后》，天鵝湖》、《睡美人》、《胡桃?jiàn)A子》,《羅密歐與朱麗葉》等就出自他的筆下。
柴科夫斯基生活在沙皇專(zhuān)制制度腐朽沒(méi)落的時(shí)期。情感生活也是復(fù)雜多戧。被認(rèn)為是一位同性戀者，經(jīng)歷過(guò)對(duì)侄子的不倫之戀，以及對(duì)一名法國(guó)女歌手的暗戀。接受了一名偏執(zhí)女學(xué)生的瘋狂求婚。蜜月還未結(jié)束，即后悔至瀕臨崩潰，甚至跳河自殺。沒(méi)死成但落下肺炎的病根。之后分居，至死未再見(jiàn)面，女方最后被診斷有精神病。
夢(mèng)魘般的婚姻之外，幸運(yùn)的是柴可夫斯基結(jié)識(shí)了熱愛(ài)音樂(lè)的俄國(guó)鐵路大亨富孀梅克夫人。后來(lái)梅克夫人成為他的資助人，他后階段的許多作品都是獻(xiàn)給這位夫人的。但奇妙的是兩個(gè)人從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。當(dāng)他們十四年的書(shū)信往來(lái)因?yàn)檫@位夫人宣布公司破產(chǎn)而終止時(shí)，柴可夫斯基受到了很大的打擊，在獨(dú)自度過(guò)憂(yōu)郁的三年后于莫斯科去世。他活了53歲。
他的死疑點(diǎn)重重，官方說(shuō)法是他喝了帶有霍亂病毒的水而染病身亡。但是據(jù)后來(lái)學(xué)者的考證，很有可能是法學(xué)院校友會(huì)對(duì)同性戀的抵制運(yùn)動(dòng)，柴可夫斯基迫于壓力服用砒霜而自殺，這都只限于猜測(cè)，真正的原因直到現(xiàn)在還是一個(gè)謎。
沃爾夫?qū)ぐⅠR德馬斯·莫扎特：
生活于18世紀(jì)的奧地利。歐洲最偉大的古典主義音樂(lè)作曲家之一，他無(wú)疑天份極高，在西方音樂(lè)歷史中，只有他被毫無(wú)疑問(wèn)地公認(rèn)為音樂(lè)界的曠世奇才。他也是歐洲歷史上第一位公開(kāi)擺脫宮廷束縛的音樂(lè)家。相當(dāng)于我們國(guó)家第一批擺脫單位和組織，自謀生路的個(gè)體戶(hù)。在他所處的年代，作為宮廳樂(lè)師一般受教堂供養(yǎng)，同時(shí)受教堂管制，基于等同于奴隸和奴隸主的關(guān)系。莫扎特為了自尊、自由，公開(kāi)與大主教決裂，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下，這種舉動(dòng)無(wú)疑極其大膽而英勇——因?yàn)?，這意味著艱辛、饑餓甚至死亡。他的作息表的確也清晰的反映了艱辛的生活狀態(tài)：他是這8人里睡的最少，工作時(shí)間最長(zhǎng)的，每天睡眠時(shí)間不足5小時(shí)，編曲或演出時(shí)間達(dá)到14多小時(shí)，基本沒(méi)有娛樂(lè)和其它調(diào)劑的內(nèi)容，甚至連早餐、晚餐也幾乎沒(méi)有。我們耳熟能詳?shù)哪蔷鋹?ài)迪生的名言：天才就是1%的靈感加上99%的汗水，但那1%的靈感是最重要的，看來(lái)非常匹配合莫扎特。莫扎特最終只活了35歲，死于貧病交加。
弗洛伊德：
出生于19世紀(jì)中期的奧地利，他工作后在一個(gè)精神病診所行醫(yī)，同時(shí)也是心理學(xué)家、哲學(xué)家、精神分析學(xué)的創(chuàng)始人。弗洛伊德最為世人所知也許是由于他提出了受抑制的性愛(ài)經(jīng)常會(huì)引起精神病或神經(jīng)病這一學(xué)說(shuō)，實(shí)際上這個(gè)學(xué)說(shuō)并不是他創(chuàng)立的，但他為普及這個(gè)學(xué)說(shuō)做了許多貢獻(xiàn)。他還指出，性愛(ài)和性欲始于早期兒童時(shí)期而不是成年時(shí)期。
由于對(duì)弗洛伊德的許多學(xué)說(shuō)一直存在著爭(zhēng)論，因此很難估計(jì)出他在歷史上的地位。但他仍不愧為是人類(lèi)思想史上的一位極其偉大的人物。他的心理學(xué)觀(guān)點(diǎn)使我們對(duì)人類(lèi)思想的觀(guān)念發(fā)生了徹底的革命，他提出的概念和術(shù)語(yǔ)已被普遍使用──例如，本我，自我，超我，戀母情緒，和死亡沖動(dòng)。
1938年納粹分子入侵奧地利，由于弗洛伊德是猶太人，他不顧八十二歲高齡逃往倫敦，翌年在那里去世。
康德：
1724年生于德國(guó)，是17-18世紀(jì)歐美啟蒙運(yùn)動(dòng)（知識(shí)和文化運(yùn)動(dòng)）時(shí)期最后一位主要哲學(xué)家，是德國(guó)思想界的代表人物。他調(diào)和了笛卡兒的理性主義與培根的經(jīng)驗(yàn)主義，被認(rèn)為是繼蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德后，西方最具影響力的思想家之一。他自成一派的思想系統(tǒng)，其中核心的三大著作被合稱(chēng)為“三大批判”，即《純粹理性批判》《實(shí)踐理性批判》和《判斷力批判》，分別系統(tǒng)闡述他的知識(shí)學(xué)、倫理學(xué)和美學(xué)思想?？档抡軐W(xué)理論的一個(gè)基本出發(fā)點(diǎn)是，認(rèn)為將經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為知識(shí)的理性（即“范疇”）是人與生俱來(lái)的，沒(méi)有先天的范疇我們就無(wú)法理解世界。
康德深居簡(jiǎn)出，終身未娶，一輩子過(guò)著單調(diào)刻板的學(xué)者生活?？档律钪械拿恳豁?xiàng)活動(dòng)，如起床、喝咖啡、寫(xiě)作、講學(xué)、進(jìn)餐、散步，時(shí)間幾乎從未有過(guò)變化，就像機(jī)器那么準(zhǔn)確。每天下午3點(diǎn)半，工作了一天的康德先生便會(huì)踱出家門(mén)，開(kāi)始他那著名的散步，鄰居們紛紛以此來(lái)校對(duì)時(shí)間，而教堂的鐘聲也同時(shí)響起。唯一的一次例外是，當(dāng)他讀到法國(guó)浪漫主義作家盧梭的名著《愛(ài)彌爾》時(shí)，深為所動(dòng)，為了能一口氣看完它，不得不放棄每天例行的散步。這使得他的鄰居們竟一時(shí)搞不清是否該以教堂的鐘聲來(lái)對(duì)自己的表。
和許多偉大的德國(guó)學(xué)者一樣，康德家境也很貧寒，以至在金錢(qián)觀(guān)念方面給后人留下笑料。據(jù)說(shuō)這位大學(xué)者經(jīng)常聲稱(chēng)，他最大的優(yōu)點(diǎn)是不欠任何人一文錢(qián)。他曾說(shuō)：“當(dāng)任何人敲我的門(mén)時(shí)，我可以永遠(yuǎn)懷著平靜愉快的心情說(shuō)：‘請(qǐng)進(jìn)。’因?yàn)槲铱隙?，門(mén)外站著的不是我的債主?！?/p>
至1804年去世，從未踏出過(guò)出生地，因?yàn)樗辉敢怆x開(kāi)家鄉(xiāng)，而且身體狀況也不允許他遷居異鄉(xiāng)。康德在給友人的信中說(shuō)：“我胸腔狹窄，心臟和肺的活動(dòng)余地很小，天生就有疑病癥傾向，小時(shí)候甚至十分厭世?！币虼嗽?shī)人海涅說(shuō)，康德是沒(méi)有什么生平可說(shuō)的。
貝多芬：
生于18世紀(jì)的德國(guó)。集古典主義大成的德意志作曲家，鋼琴演奏家，在東亞被尊稱(chēng)為樂(lè)圣。我大學(xué)畢業(yè)第一個(gè)月拿到工資后，給自己買(mǎi)了一套羅曼羅蘭寫(xiě)的以貝多芬為藍(lán)本的《約翰·克里斯朵夫》。那時(shí)下了夜班，困乏但睡不著，坐在單位宿舍的架子床上鋪上，就著一盞桔黃色臺(tái)燈，神游于克里斯朵夫波瀾壯闊，起伏跌蕩的一生。童年受酗酒暴躁的父親的管制，極其善良的母親只知道無(wú)私的愛(ài)兒子，但愛(ài)得又懦弱又笨拙。有一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)，極其溫柔恬靜有著佛陀一樣性格的舅舅，是小約翰童年最大的慰藉?？死锼苟浞虺赡旰笊眢w強(qiáng)壯，性格粗魯，長(zhǎng)相丑陋，浪漫多情，好象對(duì)他遇到的每一個(gè)女子都會(huì)主動(dòng)調(diào)情，不論已婚未婚甚至是妓女，都很容易陷入強(qiáng)烈的愛(ài)戀，深遂的柔情和憂(yōu)傷，或因失戀或厄運(yùn)陷入極度憤怒或絕望。但很快又能自我修復(fù)元?dú)?，遇到下一位中意的女子，又?huì)很快進(jìn)入初戀般的熱情中。他極其強(qiáng)烈旺盛的生命力，使你不由得隨他喜，隨他悲，經(jīng)?？吹醚劬?shí)在酸澀不已，不得不合上書(shū)頁(yè)時(shí)，盯著周邊的事物，恍惚半天醒不過(guò)神來(lái)。書(shū)中的克里斯朵夫直到晚年，他的人生才仿佛由湍急劇烈的瀑布進(jìn)入寬闊平靜的海洋，急燥強(qiáng)烈的性格開(kāi)始變得平靜慈祥。我想象以下這份貝多芬生命中最后五年的作息表，有規(guī)律而慢節(jié)奏的安排，應(yīng)該也是克里斯朵夫的吧。
達(dá)爾文：
19世紀(jì)英國(guó)的生物學(xué)家、進(jìn)化論的奠基人。曾經(jīng)乘坐貝格爾號(hào)艦作了歷時(shí)5年的環(huán)球航行，之后出版了劃時(shí)代的著作《物種起源》，提出了生物進(jìn)化論學(xué)說(shuō)，摧毀了各種唯心的神造論以及物種不變論。達(dá)爾文的祖父曾預(yù)示過(guò)進(jìn)化論，但礙于聲譽(yù)，始終未能公開(kāi)其信念。而達(dá)爾文即使在《物種起源》遭遇篤信《圣經(jīng)》的創(chuàng)世說(shuō)的宗教狂熱者的攻擊時(shí)，堅(jiān)守不求功名但具創(chuàng)造性，至死是一個(gè)堅(jiān)持自己立場(chǎng)的科學(xué)家。
對(duì)于婚姻大事，達(dá)爾文也有著科學(xué)家的謹(jǐn)慎。他拿了一張紙，中間劃條線(xiàn)，線(xiàn)的一邊寫(xiě)結(jié)婚的好處，另一邊寫(xiě)單身的好處。達(dá)爾文感嘆不結(jié)婚太孤單，然后連寫(xiě)三個(gè)“結(jié)婚”——證明完畢，找上了從小認(rèn)識(shí)的表姐愛(ài)瑪。愛(ài)瑪比達(dá)爾文大一歲，就是他要找的傳統(tǒng)的賢妻良母。愛(ài)瑪是一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒?！段锓N起源》使達(dá)爾文遭受來(lái)自教會(huì)的猛烈評(píng)擊，使愛(ài)瑪深受痛苦，作為妻子，她討厭那些指責(zé)；可作為基督徒，她又贊同那些指責(zé)。但夫妻間深厚的愛(ài)情沒(méi)有因?yàn)樾叛龅牟煌艿接绊憽Ｔ谒麄兊呐畠喊５俪黾迺r(shí)，達(dá)爾文告訴她：我有一個(gè)幸福的人生，這要完全歸功于你的母親——你應(yīng)以母親為榜樣，你的丈夫?qū)?huì)愛(ài)你有如我愛(ài)你的母親。
達(dá)爾文夫婦共生下了10個(gè)子女。其中有3個(gè)夭折。后來(lái)有人把達(dá)爾文子女的夭折歸咎于近親結(jié)婚。這是沒(méi)有道理的。近親結(jié)婚既沒(méi)有給達(dá)爾文的子女帶來(lái)更高的夭折率，也沒(méi)有影響到他們的身心健康。沒(méi)有夭折的兩個(gè)女兒和五個(gè)兒子都很長(zhǎng)壽（67~93歲）。
達(dá)爾文有很多名言，我最喜歡的2 句是：脾氣暴躁是人類(lèi)較為卑劣的天性之一，人要是發(fā)脾氣就等于在人類(lèi)進(jìn)步的階梯上倒退了一步；不要因?yàn)殚L(zhǎng)期埋頭科學(xué)而失去對(duì)生活、對(duì)美、對(duì)詩(shī)意的感受能力。
達(dá)爾文曾經(jīng)說(shuō)：我的生活過(guò)得像鐘表的機(jī)器那樣有規(guī)則，當(dāng)我的生命告終時(shí)，我就會(huì)停在一處不動(dòng)了?？催_(dá)爾文的作息表，發(fā)現(xiàn)他的生活最為豐富，一天多達(dá)16項(xiàng)內(nèi)容！而其它人剔除莫扎特最少的5項(xiàng)之外，平均7、8項(xiàng)。
本杰明.富蘭克林：
在電影“貧民窟的百萬(wàn)富翁”中，從小在印度貧民窟長(zhǎng)大的主人公賈馬爾被提問(wèn)的一個(gè)問(wèn)題是：100美元的頭像人物是誰(shuí)？答案就是本杰明.富蘭克林。他有一連串的頭銜——作家，發(fā)明家，出版商，科學(xué)家，外交家，哲學(xué)家，啟蒙思想家，美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大領(lǐng)袖，號(hào)稱(chēng)資本主義精神最完美的代表。美國(guó)在線(xiàn)曾于2005年舉辦了票選活動(dòng)《最偉大的美國(guó)人》，富蘭克林被選為美國(guó)最偉大人物的第五位。
富蘭克林的父親先后娶了兩個(gè)老婆，前妻生了七個(gè)，繼室又生了十個(gè)，富蘭克林是繼室所生，排行第十五。富蘭克林的自傳家喻戶(hù)曉，他沒(méi)有顯赫的家世，沒(méi)有富裕的生活，僅僅靠自己對(duì)宗教的虔誠(chéng)，對(duì)教育的重視，生活的簡(jiǎn)樸，以及不屈的奮斗獲得了在各個(gè)領(lǐng)域的成功。20歲時(shí)，富蘭克林他寫(xiě)下了自己的人生計(jì)劃，決定以“節(jié)儉、誠(chéng)實(shí)、勤奮和得體”作為人生的信條。
富蘭克林在大部分的情況下吃素，但有時(shí)仍會(huì)食用少數(shù)魚(yú)肉產(chǎn)品，因此不能算是純粹的素食者。他吃素的原因，一來(lái)是反對(duì)將動(dòng)物做為食物原料，二來(lái)是為了健康考慮，三來(lái)是想要省錢(qián)買(mǎi)書(shū)，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)蔬菜的價(jià)錢(qián)較魚(yú)肉便宜。
蘭克林與德博拉曾訂過(guò)婚，因?yàn)榕郊议L(zhǎng)反對(duì)而未能實(shí)現(xiàn)。德博拉另嫁他人，后來(lái)被丈夫遺棄，其夫從此不知下落，依照當(dāng)時(shí)法律，德博拉一輩子沒(méi)有再婚的自由。因此本杰明·富蘭克林與德博拉終身不能循合法形式結(jié)為夫妻，一直以同居關(guān)系在一起生活。與他們同住的還有富蘭克林的私生子威廉。富蘭克林曾經(jīng)因?yàn)樗^的“很難抑制的那種青年情欲”經(jīng)常去找“下流女人”，威廉就是這樣的成果。后來(lái)與德博拉及富蘭克林將其撫養(yǎng)長(zhǎng)大。
較少人知道的是，雖然富蘭克林是美國(guó)著名的建國(guó)元?jiǎng)?，但在美?guó)革命爆發(fā)以前，他主要是作為外交人員，亦曾經(jīng)強(qiáng)烈反對(duì)革命。在看到英國(guó)不可能繼續(xù)維持美洲殖民地統(tǒng)治之后，他才成為獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的熱切支持者。直至1780年，他仍然考慮呼吁容許英國(guó)保持對(duì)美洲的主權(quán)，以換取殖民地的高度自治。
富蘭克林說(shuō)過(guò)“我從不到酒館、賭場(chǎng)或任何其他娛樂(lè)場(chǎng)所去消磨時(shí)光?！保淖飨⒈碜C明所言不虛。
聯(lián)系客服
