曾經(jīng)看到這樣一段話：這個(gè)城市的夜晚，每個(gè)窗戶里的燈光下，都是一個(gè)秘密。每間屋子里，都裝著秘密。每間屋子的每個(gè)房間里，都有一個(gè)秘密。屋子里的每個(gè)人心里，都有屋子里其他人看不到的秘密。記得當(dāng)時(shí)我讀來深以為然，拿筆這段文字下面劃了線的。以后，在辦公室，在路途，在街道，看著陌生的人，看著樓宇間的窗子，我常常想起這段話。我曾試圖找到這段話，拿出近年來看的書，一本一本翻，卻沒有找到。
我常常在電影與書籍之間往來。在視聽與文字，動態(tài)與靜態(tài)之間體味著故事微妙的表達(dá)。這種喜好與審美的源頭我追溯到讀師范時(shí)的文學(xué)欣賞，尤其是世界名著系列。我還記得最初看的《簡愛》，《呼嘯山莊》，《亂世佳人》，《傲慢與偏見》。我喜歡在文字與電影的雙重體味中加強(qiáng)那種悠遠(yuǎn)永恒的感受。
《面紗》也是這樣的，由電影而書籍。當(dāng)我看到作者是毛姆時(shí)，我就覺得它語言的精致，精美是順理成章的了?！对铝僚c六便士》是毛姆廣為人知的作品，曾翻過幾頁，不是特別想讀的那種。而《面紗》一到手，我?guī)缀跏且粴庾x完的，而且連著讀了兩遍。第一遍急切讀到底，第二遍不按順序品咂，體味一些段落，句子，找出某些關(guān)聯(lián)。
我認(rèn)為這是一個(gè)有關(guān)秘密的故事。在那些天里，我上班下班總是隨身帶著這本書。我開車的時(shí)候，腦子里總會出現(xiàn)書中的人物，我回憶并比較他們的神態(tài)，人格，語言……
那段時(shí)間，關(guān)于這本書，我想寫點(diǎn)什么，下筆卻沒有頭緒。如今，因?yàn)橐咔榉饪兀蚁駛€(gè)困于家中的囚徒，于是我又想起了這本書，想起這個(gè)故事。
故事發(fā)生在一戰(zhàn)后二戰(zhàn)前之間，在中國香港某地。瓦爾特，英國醫(yī)學(xué)博士，被派往香港生物實(shí)驗(yàn)室工作。他木訥，寡言，精通生物，細(xì)菌學(xué)。凱蒂，待嫁的老姑娘，漂亮，虛榮，輕浮，自私。熱衷于社交，跳舞，享樂。在瓦爾特回英國休假期間，在一次舞會上，他們相遇了。她的社交季已經(jīng)過了，金龜婿卻沒有釣到。而她妹妹卻要結(jié)婚了。為了面子，為了和刻薄的母親賭氣，她嫁給了瓦爾特。跟著他到了香港。
他的生活是安靜的，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。而她是耐不住寂寞的，在一次白人的交際中，她和總督助手查理勾搭上了。他高大英俊，有著一個(gè)賢內(nèi)助，三個(gè)孩子?？伤３俗约菏钦煞?，是父親。總是有些風(fēng)流事兒。她背叛了瓦爾特。
瓦爾特發(fā)現(xiàn)了，他被傷害了，他心碎，痛苦，絕望。那時(shí)有個(gè)偏遠(yuǎn)的地方發(fā)生了瘟疫，每天都在死人。瓦爾特申請去那瘟疫之地工作，帶著她。那是另一個(gè)世界，和的舒適享樂不一樣。那里簡陋，艱苦，偏遠(yuǎn)，瘟疫肆虐。
瓦爾特早出晚歸，忙于消滅那場瘟疫。那里的另一位英國人說：如果有個(gè)人能阻止這場瘟疫，那么他只能是瓦爾特。她整天一個(gè)人呆著，恐懼，無聊。為了打發(fā)時(shí)間，她去到他工作的地方——院長麼麼的孤兒院，也是感染者的救治院。她要求工作。
在這里，她聽到法國的院長麼麼和修女們對她丈夫的崇拜與敬愛。她們說他是那么高尚的人，忘我工作，阻止瘟疫，拯救生命。也是在這個(gè)充滿危險(xiǎn)的地方，在這簡陋艱苦的地方，在這些心中裝著上帝的修女之間，凱蒂改變了，重生了一般。她學(xué)著照顧那些孤兒，給他們彈琴，教他們唱歌。有厭惡到憐憫到愛。也是在這里，她發(fā)現(xiàn)了丈夫的另一面，高尚，無私，無畏一面，那是以前她無意探尋的。
不同的環(huán)境塑造不同的人性。如果不是這個(gè)危險(xiǎn)的艱苦的環(huán)境，不是這群無私的為信仰獻(xiàn)身的人，凱蒂還是那個(gè)自私，享樂的人。
是的，這是一群為信仰獻(xiàn)身的人，她們走在塵世之中，卻又超出塵世之外。你和她們同處一室，可是她們的精神生活卻把你排斥在外。她們心中裝著一個(gè)秘密，她們仿佛和你隔著一層面紗。她們遠(yuǎn)離祖國，親人，家庭，終身遠(yuǎn)離，是為了服侍心中的主。院長麼麼，來自法國顯赫家族中的一員，血統(tǒng)高貴，養(yǎng)尊處優(yōu)。她放棄一切，和修女們來到這艱苦的地方，從無到有，建起這個(gè)孤兒院。照顧，教育那些被遺棄的孤兒，那卑苦的生命。她高貴又謙卑。她們的確是塵世中超凡脫俗的上帝的使者。
后來，瘟疫得到控制，瓦爾特卻不幸染上了疫病，永遠(yuǎn)留在那個(gè)地方。凱特也離開了。離開前，院長麼麼說：一個(gè)人的責(zé)任就像手臟了要洗一樣。去愛你的責(zé)任吧，當(dāng)愛與責(zé)任合而為一，恩典便與你同在。
多年以后，凱蒂想：也許她做的那些錯(cuò)事蠢事，她受的磨難，并不是全無意義的，那將是一條通往安寧的道路。如院長麼麼剛見到她時(shí)對她說的：無論在工作中還是在娛樂中，也無論是在塵世中還是修道院中，一個(gè)人都無法找到安寧，安寧只在人的靈魂中。院長麼麼，一開始就洞察了凱蒂的秘密，而毛姆，則讓我們看到了修女們的秘密：那高貴而謙卑的靈魂中，充滿安寧的秘密。
