作者/宋倩文
一個普普通通的北方小城，春夏秋冬分明，激情、勇敢、理想像一列朝發(fā)夕至的火車，二十歲剛過就消耗殆盡，愛情是唯一被帶到余生的東西。人們學(xué)著按部就班地活，小心翼翼地維護(hù)著生活中那點(diǎn)兒廉價的體面，家長里短和窮困潦倒讓人連氣都喘不上來，沒人顧得上愛情。曾經(jīng)被捧在手心的，成了被棄置的，只好參差不齊地生長著。
愛情，就這么成了一座鑒別人生好壞的分水嶺。
擅長戀愛的人，在一潭死水般的人生中，還試圖借它的力，改變些什么。
只會死守的人，緊緊拽住想要改變的人，只盼望細(xì)水長流，哪怕人生麻木、死去也沒什么關(guān)系。
電影《一句頂一萬句》，就是從這么兩個人開始的。
這故事一點(diǎn)都不復(fù)雜，原本牢靠、樸實(shí)的愛情，被長時間的無望、無趣和窮消磨殆盡，對生活尚存野心的妻子，只好給丈夫戴了一頂綠帽子，這猶如一顆投入湖面的石子，破壞了一群人的平靜生活。
故事講得通透簡潔，片子拍得平實(shí)刻骨，像曾幾何時那些人們想要反反復(fù)復(fù)看的老牌電視劇，里面的人膽子都不大，但執(zhí)拗地嚇人，還沒學(xué)會轉(zhuǎn)彎，就得面對生活的曲折。電視上、大銀幕上，演的都是一種最常見的人際關(guān)系和家庭矛盾，人們熱淚盈眶，是因?yàn)橛|手可及。
大多數(shù)人，并沒真正地面對過這些問題和矛盾，他們安全地過完一生，多少委屈、臟事兒都藏著掖著。故事里的那位丈夫，也本應(yīng)如此。
看過電影的人，很難喜歡他，甚至不愿同情，因?yàn)樗胀?，像我們大多?shù)人會活成的樣子。
這是個極為傳統(tǒng)的中國男人，一輩子沒混出名堂的那種。他卑微、懦弱，身上有塵埃的味道，注定渺小。從來恪守自己那份人生準(zhǔn)則，在一個小圈子里活到老死，沒想過要往外跨一步。
妻子出軌，向來對男人是個很難過去的坎兒。他喊著要捉奸，卻只藏在暗處偷偷拍了照片；他買刀要?dú)⑷?，卻只敢去找自己妻子出軌者的妻子——漩渦里另一位“被”不忠的人，借她的手來殺人；甚至當(dāng)里子和面子都被扯爛，逼著他去把已經(jīng)私奔的兩個罪人天南地北地抓出來，他也只想避避風(fēng)頭，沒打算真的做什么。
他的每一次揭竿而起，都準(zhǔn)會偃旗息鼓，因?yàn)?/span>“敢”這個字，被罩在他內(nèi)心編織的網(wǎng)里，根本沒有生存的余地。于是只能忍，忍得久了，也就忘了。
他的妻子比他出息，無路可走的時候就橫下心走絕路，敢重新開始，也敢把重新開始的一切毀掉。而故事里的另一個女人，那位出軌者的妻子，天生帶著一副生無可戀的氣質(zhì)，在得知丈夫不忠的消息時，她仰起頭，一口氣干掉一瓶農(nóng)藥，發(fā)現(xiàn)被救回來時，也干脆利落，要回心轉(zhuǎn)意的丈夫跟她繼續(xù)過日子。生或死都難，她卻都敢試。
其實(shí)，愛情不是什么好東西，不創(chuàng)造物質(zhì)價值，還容易侵犯道德和秩序。它被允許存在，只因?yàn)?，所有人生來被困在原地，唯一的變?shù)，就是愛情，你后來遇到的那個人，決定了你人生的坡度，是上還是下。
可惜的是，兩個人湊在一起，是為了過日子。而過日子這件事，日常、瑣碎、周而復(fù)始，正好都是粉碎愛情的利器。
這其實(shí)是個死循環(huán)，人們對此了然于心，卻依然甘心赴死。就像電影里丈夫的姐姐，明明把弟弟和弟媳苦悶、沉默的婚姻看在眼里，卻還是急著相親、嫁人，最終把一個從前“一看到就笑”的人，變成了日常生活里“七天有五天要生氣”的人。并且，也像這部電影里所有的夫妻一樣，變得沒話說了。
愛情存在的標(biāo)志，在這部電影里被高度濃縮為兩個人是否還有話說。
電影的開頭，一對夫妻因?yàn)?/span>“說不著”要離婚，另一對因?yàn)椤罢f得著”要結(jié)婚。這條標(biāo)準(zhǔn)不過分，戀愛是談出來的，婚姻便沉默了，明明從始至終，說話幾乎是兩個人在一起最重要的一件事。
可“說不著”，真的是那些夫妻們離婚的原因嗎？
電影中的妻子是一位紡織廠女工，哪怕跟丈夫鬧得不可開交時，她也戴著口罩站在生產(chǎn)線旁照常上班，丈夫的戰(zhàn)友則是一位掛面廠的工人，電影里對這兩種截然不同的流水線做了大量的特寫，但它們同樣觸目驚心，縱然生活在一個時代下，不同的人在同樣的人生流水線上殊途同歸，庸常是所有人的歸宿。人們奢求愛情改變?nèi)松?，但從未?shí)現(xiàn)，沉默是因?yàn)閮?nèi)心的不甘與麻木，又羞于承認(rèn)，竟然將自己的命運(yùn)完完全全地依附于另一個人。
電影中真正的“一句頂一萬句”，是憤怒的父親對女兒揭開母親出軌的真相，一句話幾乎毀了女兒的人生，也是女兒大病初愈后對父親規(guī)劃美好未來，一句話徹底改變了這個家庭的命運(yùn)，或者說是未來兩個家庭的命運(yùn)。
喜歡、仇恨、原諒、遺恨，這所有歇斯底里的大事兒，其實(shí)都是一句話的事。
電影《一句頂一萬句》終極預(yù)告↓↓↓
